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Il libro: Ivan ha undici anni, frequenta un oratorio di periferia ed & la voce bianca del coro
parrocchiale. Sua sorella Martina, sei anni, ha nel sorriso l'irresistibile dolcezza dei
bambini poveri. Giovanni, un neonato pieno di fossette, gioioso e robusto come un
giovane salice, appartiene all’alta borghesia meneghina. Universi separati, dunque, che
non avrebbero alcuna possibilita di entrare in contatto se i tre bambini non incontrassero,
in un gelido febbraio pieno di neve, a poche ore di distanza, un identico destino.

In una Milano livida, indifferente e frenetica le prime indagini appaiono disperate. Zero
testimoni. Nessuna traccia. Niente a cui aggrapparsi. In piti, la scena investigativa & troppo
affollata da magistrati inquirenti e investigatori in conflitto fra loro. Per sciogliere i nodi di
un oscuro intrigo viene avviata una serratissima indagine interforze che impegna, insieme,
un gelido tenente colonnello dei Carabinieri e una coppia di investigatori della Squadra
Mobile. Intanto sulla scia di chi indaga ufficialmente si muove in tutta la sua goffaggine
anche un vecchio parroco, pronto a tutto pur di scardinare il silenzio omertoso dei suoi
parrocchiani e restituire al coro la voce di Ivan. La sua € una corsa disperata contro il
tempo ed i vincoli che gli impone il suo ministero, e contro un’angina pectoris che
minaccia di ucciderlo a ogni respiro.

L'autrice: Adele Marini, giornalista professionista, vive e lavora a Milano. Con il noir
Milano, solo andata (Fratelli Frilli Editori, 2005), che prossimamente sara pubblicato
anche in Germania, si e aggiudicata nel 2006 il “Premio Azzeccagarbugli al romanzo
poliziesco” indetto dalla Provincia di Lecco e dal Comitato Regionale dei Giovani
Imprenditori di Confindustria Lombardia. Naviglio Blues rappresenta la sua terza fatica
letteraria dopo Milano, solo andata e il financial thriller I Consulente (Mario Modica editore,
Pavia, 1995) scritto a quattro mani con Alberto Sala, all’epoca ispettore capo della Squadra
Mobile di Milano e oggi top manager esperto di security.



Naviglio Blues

di Adele Marini

Le prime pagine del libro

Capitolo 1
Mercoledi 31 gennaio, h. 19

Traffico lumaca lungo la Pavese.

La statale che arriva a Pavia correndo lungo il Naviglio € un percorso di guerra a tutte le ore del
giorno, specialmente nel tratto milanese fino a Rozzano, dove sconta col numero esagerato di
semafori I'orgoglio di essere ancora metropoli.

Quella sera, fra la pioggia, i lavori in corso e un tamponamento, era un delirio.

Inutile arrabbiarsi, bisognava stare in coda e zitti. Muso dell’auto incollato ai fanalini di coda della
vettura davanti. Piedi che s’anchilosavano sui pedali. Occhi puntati sulle luci rosse degli stop.
Rabbia che montava di minuto in minuto. Cervello in evaporazione.

Mezz'ora solo per fare i pochi chilometri fino al ponte della tangenziale. E i nervi che gia dopo i
primi dieci minuti avevano cominciato a scortecciarsi.

Nella Punto metallizzata la temperatura era vicina al punto critico. E non solo per colpa del traffico.
I due avevano iniziato a discutere ancora prima di ritrovarsi incatenati alla fila. Un altro po’ a
condividere I'abitacolo e si sarebbero presi a coltellate. Fortunatamente all’altezza dell'incrocio per
Valleambrosia il traffico comincio a diradarsi.

«No, guarda, io proprio non ci sto».

«Allora vuol dire che sei stanco di vivere».

«Non dire stronzate. Saro pur libero...».

«Nossignore che non sei libero. E se pensi di piantarmi nei casini vuol dire che non mi conosci».
Musica a palla dallo stereo.

La voce di Gigi d’Alessio singhiozzava mieeele che poi diventa saaale se siamo in riva al maaare e
un’onda ci accarezzeeeraaa...

«E abbassa questa cazzo di lagna!».

«Questa cazzo di lagna mi piace a me, e l'auto € mia. Se non ti va puoi anche scendere».
«Nossignore che non scendo. Sei te che hai insistito per farmi venire, no? Adesso mi sopporti. Te
lo dico ancora una volta: non ci sto. Tieniti pure la mia parte ma a me mi lasci fuori».
«Scommettiamo invece che te fuori non ci resti?».

«Ma cosa posso farci se non me la sento? Qua non &€ mica come portare in giro un po’ di bamba!
Te sei matto. Siete tutti matti. Qua & un... E poi... no, no e no. La ragazzina, no'».

«Sta’ zitto! Quante volte ti devo dire di tenere chiusa quella cazzo di bocca, coglionel».

«Ma se ci siamo solo noi due, qua, ci siamo!».

«Noi due mia nonna! Quando parli non puoi mai sapere a chi ti ascolta. Impara a stare zitto se vuoi
veder crescere i tuoi figli».

«Ma io non ce ne ho, di figli».

«Apposta che non ce li hai. Non campi abbastanza per averceli se continui a dire stronzate.
Guarda che non te lo dico piu: se non ci stai attento, una volta o 'altra a tuo padre ti legge sui
giornali, ti legge!».

«Cos’é? Mi stai minacciando per caso? Miiinchia che paural!».

«No, ti sto facendo la messa in piega! Per 'ultima volta: non ti conviene fare storie. A questa cosa
deve essere fatta subito. Massimo la settimana prossima. E ce la dobbiamo smazzare fra noi. lo e
te, te e io. E non ci sono ma. Te, il tuo lavoro, te lo fai, zitto e mosca. Chiaro? E t'azzecchi anche i
rischi... Traffico di merda! Dov’e che ti devo lasciare?».

«Va' avanti fino al semaforo... Adesso accosta. o sono arrivato».

«Vabbuo'. Allora pensa bene a quello che t'ho detto. A stasera».

«Si, alle Pioppe...».

«E fammi aspettare come I'altra volta che poi i conti li regoliamo tutti assieme. C’é un tanfo da



svenire da quelle parti».

«Va be’, ciao».

Una sgommata e la Punto riparti di scatto. Giusto per inchiodare pochi metri piu avanti, a un pelo
dal paraurti di una Focus.

Rozzano: grosso comune dell’hinterland milanese. | chicos locali lo chiamano “RozzAngeles”.
Anzi, se lo tatuano anche sulle braccia: “lo sono amerikaliano di RozzAngeles”. Oppure: “Born in
RozzAngeles”. | piu cinici: “Fucking in RozzAngeles”.

Il paese é diviso in due. Quartieri popolari labirintici dove chi si perde & perduto e belle villette
ariose col loro bravo giardino. Condomini con pretese di eleganza e torri asfittiche. Verde curato e
spelacchiati giardinetti nei quali I'erba nasce gia con la scimmia. Rozzano é la contraddizione di
tutto. E bianco e nero. E luce e buio. E paradiso e inferno.

E via delle Pioppe é solo inferno.

Tecnicamente la strada a fondo chiuso apparterrebbe in parte a Milano, perché il cartello che
segnala il confine sta a pochi metri dall’inizio. Ma per chi ci abita con tanto di indirizzo anagrafico
guella strada a fondo cieco, asfaltata solo per un tratto, che termina in una discarica spontanea,
gia Rozzano.

Per i molti che ci vivono riparandosi dentro vecchie roulotte o pigiati in automobili scalcinate é terra
di nessuno.

Per chiunque la imbocchi per sbaglio e la percorra fino in fondo € un buco degradato, puzzolente,
buio di giorno come di notte per colpa del ponte della tangenziale che ci passa sopra, infestato dai
ratti e dai tossici che convivono indisturbati in allegra promiscuita, accoppiandosi, i ratti, e
bucandosi, i tossici, alla luce dell'ultima insegna, quella che marca il confine fra una parvenza di
civilta e il nulla.

“Bar Dany” con la ‘a’ che sfarfalla.

La scritta al neon rosa shocking sovrastava la porta a un solo battente di un locale molto sudicio. A
pochi metri, una seconda vetrata altrettanto sporca, nell’orario di apertura, dalle sette del mattino
alle undici di notte, lasciava intravedere I'interno. Tavolini di formica e banco di mescita con la
vecchia Cimbali a sinistra e lo scaffale dei liquori sullo sfondo.

Niente bottiglie di marca. Solo robaccia da discount.

Un posto misero per gente misera, il bar Dany.

Apparentemente.

Bisognava essere nati in quell’angolo dell’estrema periferia sud-ovest di Milano e morire dalla
voglia di un caffé per entrarci. Eppure il Dany era li dalla fine degli anni sessanta, coetaneo dei
cubi di cemento armato senza balconi e con finestre seminate a casaccio, tirati su senza criterio
sopra ogni metro di terreno disponibile prima che la legge-ponte del 1967 mettesse un po’ d’ordine
nella frenesia abitativa del dopoguerra. Da allora il bar era rimasto sempre uguale.

Sempre triste, buio, squallido e sporco, come per mantenersi in sintonia con I'edificio che lo
ospitava. E con tutti gli altri palazzi Ii attorno.

Incasso regolare: il prezzo di qualche bianchino e pochi caffé. Incasso clandestino: centinaia di
migliaia di euro tutte le settimane. Cosi tanti soldi che il gestore, poco piu di un prestanome, dopo
essersi impadronito di un intero palazzo di abitazioni facendo intestare gli appartamenti a una folla
di parenti fra cui diversi inquilini del vicino camposanto, da qualche anno teneva in pugno con il
prestito a strozzo decine di disperati.

Ce ne sono parecchi di locali cosi ai margini estremi delle grandi citta. Puzzolenti attivita di
copertura per traffici di ogni genere. Tultti illeciti.

Il bar Dany pero era diverso.

Diverso per la clientela notturna che ne frequentava lo scantinato suddiviso in ambienti ben
separati, ai quali si accedeva scendendo gli scomaodi gradini di una scala a chiocciola ben
mimetizzata.

Chi vi si avventurava, aggrappandosi a un traballante corrimano, si trovava in una sala che
ospitava una bisca clandestina. Gioco d’azzardo, ma anche scommesse su tutto, compresi i
combattimenti clandestini dei cani.

E toto clandestino, riffe, spaccio.

Nelle notti di attivita, comunicate ai frequentatori tramite un segnale convenzionale, in



guell'improvvisato casino di periferia si vedevano giubbotti di cuoio mescolarsi democraticamente
a giacche di cachemire, coppole bisunte a feltri Borsalino, scarpe scalcagnate a mocassini Tod's.
Non era richiesto I'abito scuro.

Nessuna differenza sociale fra la clientela notturna del Dany. Arricchiti e aspiranti tali erano
ugualmente i benvenuti, purché avessero le tasche ben fornite.

| giocatori si presentavano al bar verso le ventitré e trenta, poco prima dell’orario di chiusura.
Bevevano qualcosa al banco in attesa del segnale convenuto. Un cenno del gestore e si avviavano
alla spicciolata verso il retro, come per andare a soddisfare un bisogno alla toilette. Li, venivano
inghiottiti dalla scala che di giorno era nascosta da una piattaforma di legno.

La sala da gioco, satura di un cocktail odoroso uguale a quello che si respirava un tempo nei
cinema di periferia: fumo vecchio, brillantina Linetti, polvere e sudore, era ventilata artificialmente
da un impianto di aerazione insufficiente a ricambiare I'aria. In compenso era pulita. | tavoli da
gioco, coperti dal panno verde regolamentare, avevano sedie comode. Il piccolo bar scintillante di
cromature mostrava mensole cariche di bottiglie di marca. L'illuminazione era studiata per non
proiettare ombre ingannevoli sui giocatori.

Si puntava forte in quella stanza. Ma non era il gioco la specialita clandestina del Dany. Anzi, si
puo tranquillamente affermare che poker, dadi, scommesse e perfino usura, per quanto redditizi,
fossero in realta una specie di copertura. Infatti, benché illegali, erano tutto sommato attivita
innocenti. Alimeno se paragonate a quello che avveniva al di la della finta parete di mattoni
foderata ai due lati da spessi strati di cartongesso.

Li entravano, varcando un finto armadio a muro, pochissime persone e solo nelle naotti in cui la sala
da gioco era vuota.

Un ambiente segreto, completamente piastrellato e insonorizzato, suddiviso in due locali. Il primo,
una specie di saletta per proiezioni, era pieno di attrezzature ottiche e acustiche hi-tech. Il
secondo, chiuso da una pesante porta blindata, conteneva invece un pozzo cilindrico con
parapetto in muratura, profondo parecchi metri.

Al di la di quel finto armadio, fra quelle mura, in quella stanza, dentro quel pozzo scavato nelle
fondamenta del palazzo, tutto si confondeva, si mescolava, si alterava e infine cessava di esistere.
Le parole, il tempo, i pensieri non avevano piu alcun significato.

Lo spazio si dilatava e si contraeva in dimensioni sconosciute.

Luce, buio, caldo, freddo, suoni e silenzio si mescolavano in una sola sensazione.

Dolore. Dolore. Dolore.

E l'unico sollievo era una morte veloce.



