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Sullo sfondo della Milano post Tangentopoli, la storia di una giovane donna alla ricerca
della propria identita perduta.

Il libro: La vicenda, che ha come antefatto una strage di mafia realmente accaduta, si
svolge nell’estate del 2000. Protagonista, una giovane insegnante di scuola media che dopo
la morte dei genitori adottivi decide di approfittare delle vacanze estive per cercare chi
I'ha messa al mondo o, almeno, per scoprire le ragioni che hanno indotto sua madre ad
abbandonarla in un istituto quando aveva quattro anni. Piena di dubbi, ma decisa a fare
luce su certi suoi misteriosi brandelli di ricordji, si rivolge alla trasmissione di Raitre Chi
'ha visto?, accettando di apparire sul video per lanciare il solito appello a chiunque
“abbia-visto-o-sappia-o-ricordi” qualcosa. Non si aspetta grandi rivelazioni, anzi, in cuor
suo e gia rassegnata a non avere alcuna notizia utile. E invece, a partire dal momento in
cui va in onda il servizio che la riguarda, viene proiettata in una spirale di orrore alla quale
riuscira a sfuggire solo rinunciando alla propria identita. L’epilogo, amaro quanto
ineluttabile, e storia di ordinaria quotidianita.

In bilico fra realta e fiction, questa “storia di questura” ha al centro un grande intrigo ma e
priva di eroi, fitta di colpi di scena e, fino all’epilogo, priva di soluzioni, proprio com’e
nell’ordine naturale della cronaca quotidiana, dove l'intelligenza e la generosita di chi
svolge le indagini si scontra immancabilmente con I'arroganza di chi ha il potere. Sullo
sfondo, una Milano bella ma irraggiungibile, spopolata dall’afa e crudelmente avvolta
attorno al proprio impenetrabile egoismo.

Adele Marini, giornalista professionista, vive e lavora a Milano. Con il noir Milano, solo
andata (Fratelli Frilli Editori, 2005), che prossimamente sara pubblicato anche in Germania,
si e aggiudicata nel 2006 il “Premio Azzeccagarbugli al romanzo poliziesco” indetto dalla
Provincia di Lecco e dal Comitato Regionale dei Giovani Imprenditori di Confindustria
Lombardia. Con Fratelli Frilli Editori ha pubblicato nel 2008 Naviglio Blues, che
rappresenta la sua terza fatica letteraria dopo Milano, solo andata e il financial thriller II
Consulente (Mario Modica editore, Pavia, 1995) scritto a quattro mani con Alberto Sala,
all’epoca ispettore capo della Squadra Mobile di Milano e oggi top manager esperto di
security.



Milano, solo andata

di Adele Marini

Capitolo I

“Non a te sola fra gli uomini, figlia mia,
& apparso il dolore; e in questo tu

sei diversa dai tuoi congiunti,

dalle persone del tuo stesso sangue”.
Sofocle, Elettra, 153-156

Catania, 14 settembre 1974

Buio. Freddo. Silenzio.

Nel parco intriso dell’'umidore notturno i globi accesi fra i cespugli rischiaravano una
scena che sarebbe stata del tutto normale alla luce del giorno, ma che a quell’ora appariva
surreale e vagamente inquietante. Una bambina sedeva sola sulla scalinata di pietra di una
villa liberty. Alle sue spalle, protetto da un portichetto a baldacchino, un monumentale
portone di quercia.

Sbarrato.

La piccola, quattro-cinque anni non di pit, faccino tondo e capelli lunghi color dell’oro
pallido, indossava quello che sembrava un pigiamino a fiorellini bianchi e blu. Fu proprio
questo particolare che colpi il cacciatore quando, svoltato I’angolo, gettd casualmente
un’occhiata al di 1a della cancellata.

Non l'ora insolita.

Non l'oscurita appena incrinata dalla luce verdastra dei lampioni.

Non la vocetta saltellante della piccola che parlottava al bambolotto stretto fra le braccine
nude.

A mettere in allarme I"'uomo fu il pigiamino di cotone, troppo leggero per il freddo che
precede I'alba a settembre inoltrato. Soprattutto su quel versante della collina spazzato
dalla brezza di mare.

L'uomo, che ogni mattina sfruttava il viale privato della villa come scorciatoia per risalire
il crinale fino ai boschi pit1 in alto, sosto perplesso a contemplare la scena mentre la bimba,
che doveva averlo sentito arrivare, dopo una rapida occhiata di sottecchi, era tornata a
immergersi nel gioco.

Strana cosa. Molto, molto strana.

“liih, picciridda...”.

Nessuna risposta. La bambina doveva essere consapevole della presenza di un estraneo al
di la del cancello, ma tenne lo sguardo sul bambolotto. Il cacciatore si appoggio
all’inferriata accarezzandosi il mento, mentre il cane, che doveva aver percepito
I'incertezza del padrone, sollevava il muso per annusare I'aria drizzando le orecchie.
“Picciridda, mi senti?”, chiamo ancora a mezza voce per rispetto dell’ora e del luogo,
perché erano le cinque meno un quarto del mattino e quella era casa di signori.

Ancora silenzio.

L’uomo rimase immobile ancora qualche istante, poi prese la decisione. Fischio al cane e
torno sui suoi passi. Li vicino, proprio in fondo al sentiero, c’era una cabina telefonica. La



raggiunse, si frugo nelle tasche del giubbino di cotone e trovo un gettone. Lo infilo nella
fessura poi, svelto, guardandosi alle spalle per controllare che nessuno stesse guardando,
stacco la cornetta tenendola cautamente fra I'indice e il medio allargati a forcella, attento a
non sfiorarne la superficie con i polpastrelli. Con la mano libera, aiutandosi con la Bic che
portava sempre nel taschino, ruoto il disco e compose il 113.

Al centralinista descrisse, in poche parole, la scena cosi come gli era apparsa, senza
ricamarci sopra.

“Una bambina molto piccina giocava tutta sola nel giardino della villa ah!”.

“Nossignore, non era abbandonata. Dentro il giardino di casa sua, stava. Ma non era
strano che fosse lj, sola, al freddo, ah?”.

Parlo rapidamente, come chi non vuole essere interrotto. Quando gli fu chiesto di dire il
proprio nome, riappese.

Fuori della cabina la strada era ancora deserta anche se ormai cominciava ad albeggiare.
Un fischio al cane e I"'uomo riprese a salire di buon passo il sentiero. Aveva fatto il suo
dovere. Ora, che ci pensassero gli sbirri.

Meno di mezz’ora dopo lo scenario era completamente cambiato. La strada che
costeggiava la villa era affollata e attraverso le chiome degli eucalipti si intravedeva un
lampeggiare di luci blu. Le intermittenti delle autoambulanze e quelle delle auto della
polizia.

Non si sentiva piu il parlottare della bambina, ma I’aria era piena delle voci degli agenti
che si muovevano rapidi a sistemare nastri e cavalletti per circoscrivere la zona. Era
evidente che li doveva essere accaduto qualcosa di tremendo, perché davanti al cancello,
dove poco prima aveva sostato I'uomo, si avvicendavano le auto della Croce Rossa.
Sostavano qualche minuto poi ripartivano.

Senza sirene.

Perché quando si accorre per caricare dei morti non c’é bisogno di svegliare tutta la citta.
E dentro quella villa, di morti, ce n’erano tanti.

Una strage.

Capitolo 2

Al primo piano, nella camera padronale, c’era il cadavere di una giovane donna bionda.
Era stata sorpresa dalla morte in pieno sonno. Le lenzuola e il materasso sotto di lei erano
inzuppati di sangue, che si era allargato anche sul parquet in una pozza scura. La testa era
stata quasi staccata dal busto con una rasoiata. Attraverso i lembi della ferita si
intravedeva il biancore rosato delle cartilagini. Chi aveva vibrato quel colpo doveva essere
dotato di una forza notevole, oppure trovarsi in preda a un furore distruttivo.

In una stanzetta bianca e blu, comunicante con quella matrimoniale, decorata con i
personaggi dei cartoni animati, c’era un bambino. Tre anni, forse nemmeno. Anche lui
sgozzato nel sonno. La morte era stata rapida, quasi indolore perché il faccino era disteso,
sereno, gli occhi chiusi. Il corpo era ben composto e non mostrava segni che indicassero un
tentativo di difesa.

E poi c’era una coppia.

I due dovevano aver sofferto, e tanto. Svegliati di soprassalto, avevano tentato reazioni
disperate. Lui, sulla sessantina, era stato inseguito lungo il corridoio del piano superiore e
pugnalato su tutta la superficie del corpo, comprese le mani con cui si era fatto scudo. I
fendenti gliele avevano ridotte a brandelli. Alla fine, sconfitto, si era accasciato in cima alla
scala che portava al pianterreno.



Anche la donna, di mezza eta, ma ancora snella e soda come una ragazza, aveva tentato
inutilmente la fuga.

La morte I'aveva raggiunta al piano di sotto, a meno di un metro dal telefono che
comunque non le sarebbe servito perché il filo era stato tranciato. Lei doveva esservisi
lanciata per dare 'allarme, ma un istante prima che arrivasse a toccare I"apparecchio
I"avevano finita a rasoiate. Scappando in camicia da notte, aveva perso le pianelle. Una era
rimasta sulla scala, I’altra vicino al viso sfigurato dai tagli. Era caduta davanti alla porta
della cucina inondando di sangue le pareti, i mobili ai quali si era aggrappata e il
pavimento. Altro sangue le aveva inzuppato la camicia da notte di lino, disegnando orridi
fiori rossastri laddove c’era un delicato ramage ricamato in bianco.

Poi c’era un ragazzino sui tredici anni.

Lo avevano trovato per terra, nella sua stanza al primo piano. Su di lui non era stato usato
il rasoio, che era stato abbandonato in cucina sul lavello. Doveva essersi svegliato di
soprassalto e gli avevano sparato dalla soglia della sua camera con un fucile caricato a
pallettoni. Il colpo gli aveva devastato la spalla, il viso e parte del torace.

Impossibile sopravvivere a quella devastazione. All’arrivo dei paramedici, pero, aveva
dato un debolissimo segno di vita. E cosi, solo per lui, la quiete dell’alba si era raggelata
nell’urlo della sirena.

Infine, il padrone di casa.

Sulla cinquantina, alto, con la pelle scura come quella di un arabo, aveva folti baffi che gli
incorniciavano la bocca rimasta spalancata nella smorfia della morte. Giaceva in una
posizione scomposta, a meta della scala interna che collegava il piano superiore col
vestibolo. Aveva la testa rivolta verso il basso e una gamba impigliata fra due colonnine
della balaustra che avevano arrestato la caduta del corpo. Era coperto di sangue dalla testa
ai piedi e nel petto, proprio al centro, un fucile, forse lo stesso che aveva sparato al
ragazzino, gli aveva aperto una voragine. Un colpo soltanto, ma micidiale. L’arma era
rimasta ai piedi della scala, vicino al corpo di un grosso retriever dal pelo dorato. Ucciso
anche lui con un colpo esploso a bruciapelo.

Su tutto aleggiava un odore greve. L’odore dolciastro e nauseabondo del sangue e della
morte violenta. Ma la cosa pitt agghiacciante era il ronzio dei mosconi iridescenti arrivati a
decine per banchettare.

C’era stato un massacro in quella villa. Un massacro a cui, misteriosamente, era sfuggita
solo una bambina di quattro anni.



