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Un  libro  per  pensare.  Per  uscire  con  calma  dalla  vita  di  tutti  i  giorni. 
Non è un libro che possa prendervi alla gola subito. Ha piuttosto il ritmo 
di  un  fiume  lento,  che  scorre  tranquillo  anche  perché  sa  che  l’acqua 
arriva dove vuole. Ha  il ritmo lento, al sole, delle campagne di Liguria. 
Chissà  perché  mi  ha  fatto  venire  in  mente  il  saliscendi  che  la  strada 

compie per arrivare a Cipressa, dall’Aurelia. Ci sono curve, tratti diritti, ed il mare sullo sfondo 
che  azzurra  gli  ulivi.  Così  è  un  poco  questo  libro  di  Magliani.  Dicono  che  sia  l’erede  di 
Biamonti. La voce tra le pagine – quella che ciascuno di noi sente quando legge – assomiglia al 
canto notturno che saliva dalle pagine di Biamonti. Un’aura marina difficile da prendere tra le 
dita. Parole eleganti perché scelte con il bulino ma dotate di una semplicità naturale. Come il 
pane di Triora appena sfornato, non so se mi capite. 
La storia comincia piano piano. In sordina. La Germania dell’Est non costituisce un buon inizio 
per  chi  vuole  scoprire  subito  le  fasce  di  Liguria.  Però  sembra  un  incipit  necessario.  Anche 
perché serve a spiegare come  il  film si snoderà. Non sono ubriaco.  Il  libro  in parola sembra 
avere  la  trama  cinematografica  di  un  film  come  Le  vite degli altri.  Anche  qui  l’associazione 
mentale per me è stata immediata. Pellicola che da taluni può essere considerata di una noia 
struggente,  oppure  semplicemente  pallosa, ma  che mi  ha  entusiasmato  per  una  delicatezza 
sottile, come un merletto che trema all’aria del primo autunno. 
Poi la Liguria si fa strada. Ho scoperto in Magliani la terra della mia infanzia. Cresciuto a San 
Pietro,  dopo  l’ospedale  di  Sanremo,  là  dove  la  campagna  si  avvivava  ancora  di  lucciole 
luminose  di  notte  ed  il  mare  si  vedeva  di  lontano  nel  caldo  di  estati  gialle  come  prugne 
spaccate, so com’è la campagna ligure. Quella vera. Che non esiste più nei libri, né tantomeno 
nelle riviste. Diciamo che non è più la strada per San Giovanni, chè gli echi ed i colori come i 
profumi sono davvero cambiati dai tempi di Calvino, ma è una campagna sana, che sa di terra 
e muschio. 
In Magliani l’ho ritrovata. Accanto alla storia del libro, che ci mette un poco a decollare ma poi 
si insinua nella mente come un sospetto di tradimento che non te lo levi fino a quando non hai 
verificato, c’è la storia interiore di chi ha vissuto nelle campagne. E nei paesi liguri, ma quelli 
del Ponente, diversi da tutti gli altri. 
La storia in sé è forse un escamotage, un pretesto narrativo o romanzesco per raccontare una 
Liguria chetata dal sole. Però il dramma sta sempre lì, sotterraneo, come acqua che passa nella 
pancia della terra e prima o poi da qualche parte verrà esplosa a cercare il cielo. 
Un eccidio perpetrato dai tedeschi, da chi ultimamente sembra essere balzato agli onori delle 
cronache per processi assolutamente postumi, che arrivano troppo tardi. Però la morte è stata 
data e quindi una giustizia tutta terrena deve arrivare, almeno. 
Una bambina risparmiata come un fiore su di un campo di letame è la levetta da piegare con 
un dito per  far  iniziare  la danza dei personaggi. Lo sguardo di una bambina che non è stata 
uccisa  –  a  differenza  di  tutti  gli  altri,  nessuno  escluso  –  costituisce  un modo  per  guardare 
attraverso gli occhi della paura, dell’angoscia e del ricordo. Una memoria che non scende mai 
giù. E anzi spinge un uomo a cercare una risposta dentro una vita dove si troverà meglio che 
in patria. Tra il cemento che sta per essere sventrato per farne decine di palazzi. 
Quello  che  si  respira  tra  le  campagne  di  quest’uomo  che  viene  a  spegnere  una  vita  ormai 
stanca, ma ancora interrogativa, è un’ansia di libertà. Il protagonista vive libero questi ultimi 
anni della sua vita. Vive in mezzo alle campagne con poche cose. Si lava le cose da solo, mangia 
i pomodori con l’olio di Liguria – quello denso come sole concentrato in un battito di cuore – 



durante l’inverno cerca di combattere l’umidità delle nostre valli come può. Ma è assetato di 
libertà, quella che gli hanno negato. 
Vive nella vallata di questa Liguria un poco anche immaginaria  come se fosse  l’ultimo uomo 
sulla terra. Così – come lui –  l’altra protagonista, quella donna che sa di mare, piedi scalzi, e 
uomini che con  lei hanno riso tra  le  lenzuola dopo averla presa. Sembra che  i personaggi di 
questa commedia fatta di profumi e rimbalzi letterari sottopelle si cerchino nella più completa 
libertà di movimento. 
E’  un  libro poetico,  chè  le  immagini  nutrono  la  scrittura  in  continuazione,  quasi  avessero  il 
timore che potesse seccarsi,  finire  la  linfa. Magliani è poeta, e uomo libero. La sua biografia, 
per  quanto  smilza  nelle  note  contenute  nella  quarta  di  copertina,  è  la  stessa  dei  suoi 
personaggi. Uomo nomade, capace di fare mille lavori pur di non perdere una libertà interiore 
che soltanto pochi individui riescono a preservare. Non è da tutti rinunciare per vivere senza 
pastoie. Certo, come vi dicevo, il libro – film ha ritmi assai tranquilli. Non si deve avere fretta 
nel  leggere Magliani. E’ uno scrittore che va centellinato alla sera  tardi, oppure alla mattina 
presto quando l’alba fuori non è ancora uscita ed il chiarore che la precede non ce la fa ancora. 
Ti rilassa. Ecco,  l’ho detto. Non sarà uno scrittore capace di  inchiodarti alla pagina di subito, 
come questi  thriller  che  ti  scottano  le dita  se  li  lasci, ma sa  farsi  leggere come d’incanto. Sa 
creare immagini vive, sa far affiorare voci dimenticate, sa creare un incanto in quattro righe. 
Come  gli  ulivi  quando  d’inverno  sembrano  cantare  al  sole  ed  al  vento  di  un mare  che  non 
esiste da altre parti, come quando una storia sai che sta per  finire ed un grumo di dolore si 
accende  dentro  il  cuore  chè  non  sai  dove metterlo,  così  è Magliani.  Delicatissimo,  entra  in 
punta di piedi nella tua mente e ti regala scene che gli occhi ci mettono un poco a mettere in 
luce.  Le  sue  frasi  sembrano  semplici,  e  lo  sono, ma  anche  complesse  perché  sanno  di  vita, 
sperma,  uva  pigiata  e  vecchi  portati  al  ricovero  da  dove  si  vede  il mare.  Sanno  la  vita,  più 
semplicemente di tutto. 
Dicono  che  Biamonti  fosse  entrato  nelle  grazie  di  Giulio  Einaudi  perché  avesse  scritto  una 
cura per certi alberi su di un pezzo di carta o su di un quaderno. Da quando è morto è sceso un 
grande  buio  su  di  un  cantore  del mare  come  lui. Magliani  non  raggiunge  quelle  profondità 
misteriose e paurose che Biamonti sapeva vedere sul mare, con una malinconia tenerissima 
che ti faceva quasi piangere e gridare dal male come il vento che batte la Provenza e sradica i 
nervi. Ma ha un animo da cantore notturno anche lui, e sa far muovere i sentimenti come un 
pittore lieve, incandescente. 
Sa muovere le parole e ricrearle. Se ne dicon di parole, lo dice anche la canzone, ma pensate 
quale potere le parole possiedono:un potere fortissimo, tragico o comico a seconda di come le 
metti in fila, e secondo il tono che usi per farle uscire. 
Saperle imbrigliare in immagini semplici ma quasi vive, anzi che parlino, non è da tutti. Lo 
fanno e lo sanno fare soltanto i poeti, i santi e i marinai. Quelli che aspettano il vento sul mare. 
Quelli che il vento ce l’hanno nel cuore. Anche se il freddo non lo sento 
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