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Un libro per pensare. Per uscire con calma dalla vita di tutti i giorni.
Non é un libro che possa prendervi alla gola subito. Ha piuttosto il ritmo
di un fiume lento, che scorre tranquillo anche perché sa che l'acqua
arriva dove vuole. Ha il ritmo lento, al sole, delle campagne di Liguria.
Chissa perché mi ha fatto venire in mente il saliscendi che la strada
compie per arrivare a Cipressa, dall’Aurelia. Ci sono curve, tratti diritti, ed il mare sullo sfondo
che azzurra gli ulivi. Cosi € un poco questo libro di Magliani. Dicono che sia l'erede di
Biamonti. La voce tra le pagine - quella che ciascuno di noi sente quando legge - assomiglia al
canto notturno che saliva dalle pagine di Biamonti. Un’aura marina difficile da prendere tra le
dita. Parole eleganti perché scelte con il bulino ma dotate di una semplicita naturale. Come il
pane di Triora appena sfornato, non so se mi capite.

La storia comincia piano piano. In sordina. La Germania dell’Est non costituisce un buon inizio
per chi vuole scoprire subito le fasce di Liguria. Pero sembra un incipit necessario. Anche
perché serve a spiegare come il film si snodera. Non sono ubriaco. Il libro in parola sembra
avere la trama cinematografica di un film come Le vite degli altri. Anche qui I'associazione
mentale per me é stata immediata. Pellicola che da taluni puod essere considerata di una noia
struggente, oppure semplicemente pallosa, ma che mi ha entusiasmato per una delicatezza
sottile, come un merletto che trema all’aria del primo autunno.

Poi la Liguria si fa strada. Ho scoperto in Magliani la terra della mia infanzia. Cresciuto a San
Pietro, dopo l'ospedale di Sanremo, la dove la campagna si avvivava ancora di lucciole
luminose di notte ed il mare si vedeva di lontano nel caldo di estati gialle come prugne
spaccate, so com’e la campagna ligure. Quella vera. Che non esiste piu nei libri, né tantomeno
nelle riviste. Diciamo che non ¢ piu la strada per San Giovanni, che gli echi ed i colori come i
profumi sono davvero cambiati dai tempi di Calvino, ma € una campagna sana, che sa di terra
e muschio.

In Magliani I'ho ritrovata. Accanto alla storia del libro, che ci mette un poco a decollare ma poi
si insinua nella mente come un sospetto di tradimento che non te lo levi fino a quando non hai
verificato, c’é la storia interiore di chi ha vissuto nelle campagne. E nei paesi liguri, ma quelli
del Ponente, diversi da tutti gli altri.

La storia in sé e forse un escamotage, un pretesto narrativo o romanzesco per raccontare una
Liguria chetata dal sole. Pero il dramma sta sempre li, sotterraneo, come acqua che passa nella
pancia della terra e prima o poi da qualche parte verra esplosa a cercare il cielo.

Un eccidio perpetrato dai tedeschi, da chi ultimamente sembra essere balzato agli onori delle
cronache per processi assolutamente postumi, che arrivano troppo tardi. Pero la morte é stata
data e quindi una giustizia tutta terrena deve arrivare, almeno.

Una bambina risparmiata come un fiore su di un campo di letame é la levetta da piegare con
un dito per far iniziare la danza dei personaggi. Lo sguardo di una bambina che non é stata
uccisa - a differenza di tutti gli altri, nessuno escluso - costituisce un modo per guardare
attraverso gli occhi della paura, dell’angoscia e del ricordo. Una memoria che non scende mai
giu. E anzi spinge un uomo a cercare una risposta dentro una vita dove si trovera meglio che
in patria. Tra il cemento che sta per essere sventrato per farne decine di palazzi.

Quello che si respira tra le campagne di quest'uomo che viene a spegnere una vita ormai
stanca, ma ancora interrogativa, e un’ansia di liberta. Il protagonista vive libero questi ultimi
anni della sua vita. Vive in mezzo alle campagne con poche cose. Si lava le cose da solo, mangia
i pomodori con l'olio di Liguria - quello denso come sole concentrato in un battito di cuore -




durante I'inverno cerca di combattere I'umidita delle nostre valli come puo. Ma e assetato di
liberta, quella che gli hanno negato.

Vive nella vallata di questa Liguria un poco anche immaginaria come se fosse 1'ultimo uomo
sulla terra. Cosi - come lui - I'altra protagonista, quella donna che sa di mare, piedi scalzi, e
uomini che con lei hanno riso tra le lenzuola dopo averla presa. Sembra che i personaggi di
questa commedia fatta di profumi e rimbalzi letterari sottopelle si cerchino nella pit completa
liberta di movimento.

E’ un libro poetico, che le immagini nutrono la scrittura in continuazione, quasi avessero il
timore che potesse seccarsi, finire la linfa. Magliani & poeta, e uomo libero. La sua biografia,
per quanto smilza nelle note contenute nella quarta di copertina, e la stessa dei suoi
personaggi. Uomo nomade, capace di fare mille lavori pur di non perdere una liberta interiore
che soltanto pochi individui riescono a preservare. Non € da tutti rinunciare per vivere senza
pastoie. Certo, come vi dicevo, il libro - film ha ritmi assai tranquilli. Non si deve avere fretta
nel leggere Magliani. E’ uno scrittore che va centellinato alla sera tardi, oppure alla mattina
presto quando 'alba fuori non é ancora uscita ed il chiarore che la precede non ce la fa ancora.
Ti rilassa. Ecco, I'ho detto. Non sara uno scrittore capace di inchiodarti alla pagina di subito,
come questi thriller che ti scottano le dita se li lasci, ma sa farsi leggere come d’incanto. Sa
creare immagini vive, sa far affiorare voci dimenticate, sa creare un incanto in quattro righe.
Come gli ulivi quando d’inverno sembrano cantare al sole ed al vento di un mare che non
esiste da altre parti, come quando una storia sai che sta per finire ed un grumo di dolore si
accende dentro il cuore cheé non sai dove metterlo, cosi e Magliani. Delicatissimo, entra in
punta di piedi nella tua mente e ti regala scene che gli occhi ci mettono un poco a mettere in
luce. Le sue frasi sembrano semplici, e lo sono, ma anche complesse perché sanno di vita,
sperma, uva pigiata e vecchi portati al ricovero da dove si vede il mare. Sanno la vita, piu
semplicemente di tutto.

Dicono che Biamonti fosse entrato nelle grazie di Giulio Einaudi perché avesse scritto una
cura per certi alberi su di un pezzo di carta o su di un quaderno. Da quando &€ morto € sceso un
grande buio su di un cantore del mare come lui. Magliani non raggiunge quelle profondita
misteriose e paurose che Biamonti sapeva vedere sul mare, con una malinconia tenerissima
che ti faceva quasi piangere e gridare dal male come il vento che batte la Provenza e sradica i
nervi. Ma ha un animo da cantore notturno anche lui, e sa far muovere i sentimenti come un
pittore lieve, incandescente.

Sa muovere le parole e ricrearle. Se ne dicon di parole, lo dice anche la canzone, ma pensate
quale potere le parole possiedono:un potere fortissimo, tragico o comico a seconda di come le
metti in fila, e secondo il tono che usi per farle uscire.

Saperle imbrigliare in immagini semplici ma quasi vive, anzi che parlino, non e da tutti. Lo
fanno e lo sanno fare soltanto i poeti, i santi e i marinai. Quelli che aspettano il vento sul mare.
Quelli che il vento ce I'’hanno nel cuore. Anche se il freddo non lo sento
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