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Gianrico Carofiglio sa scrivere. E bene.  
Diciamo che in Italia è divenuto quello che Scott Turow – con Presunto Innocente – 
è stato negli Stati Uniti. Un narratore della realtà processuale dentro la realtà vera e 
propria.  I due universi sembrano  lontani, quello del processo e quello della realtà. 
Sono due mondi effettivamente distinti. Ma che poi finiscono per intrecciarsi. Con la 
teoria del  testimone  inconsapevole – secondo cui una persona che mente mentre 

testimonia  non  lo  fa  consapevolmente  se  segue  un  proprio  inconscio  sistema  visivo  interiore  capace  di 
deformare  la  realtà  –  ha  creato  la  figura  del  legal  thriller  italiano.  Che  non  può  mai  non  essere 
autobiografico, peraltro.  
Solo che Carofiglio possiede una capacità di scendere dentro  l’animo e nei  luoghi che è anche tipica di un 
grande  osservatore.  E  di  uno  che  riesce  a  vedere  anche  dietro  i  lineamenti  degli  altri.  Il  problema  più 
urgente salta fuori quando deve vedere dentro sé stesso. Ecco che allora quest’ultimo libro – in cui non c’è 
Guido Guerrieri, un avvocato onesto incapace di mentire  – diventa un modo per confessarsi. E Carofiglio lo 
fa lievemente usando Bari, la sua città, per raccontarci pezzi e brandelli veri della sua vita. Ma soprattutto 
di sé stesso.  
Trovarsi dopo vent’anni, a volte, è drammatico. A volte  traumatico perché  ti  sembra di vedere cosa  si è 
fatto di te negli occhi degli altri. E’ come sentire una musica finalmente con delle orecchie diverse e che non 
sono le tue. Ti accorgi di troppe cose che non vanno bene. Tutto in una notte. Un incontro tra tre amici, una 
mangiata nella cucina di Bari che è pantagruelica con una sapienza culinaria allo spasimo dell’eccellenza. Un 
pescare poi nel fondo dell’anima laddove i ricordi stanno senza maschera.  
Vengono  fuori allora  i  ricordi di una vita. Una vecchia  libreria dove Carofiglio  leggeva a gratis, e che poi 
viene chiusa all’improvviso. L’odore della  focaccia, carnale, che vibra  tra  le pagine e  ti pare di averne un 
cartoccio tiepido in mano. La prima volta che hai preso un sacco di botte. Anzi, quando sei stato pestato a 
sangue,  senza una  spiegazione,  soltanto perché  la prepotenza è  cieca e non  concede  l’intelligenza né  la 
civiltà. Poi hai mangiato quella  sera  ingoiando  lacrime  e pasta  ed hai dormito  con un mostro nel  letto. 
Quello della paura. Che al giorno dopo diventa determinazione, forza, e ti vai ad iscrivere ad una palestra di 
arti marziali con cui la vita cambia.Scopri ad un certo punto che la tua fidanzata ti considerava soltanto un 
egocentrico senza bussola, una persona povera di sentimento. E lo diceva a quello che credevi essere uno 
dei tuoi migliori amici. Tutto in una notte.  
Qui Carofiglio, finalmente in prima persona, non si concede un solo sconto. Si lascia vedere non nudo, ma 
senza tema di essere riconosciuto. E’ lo scrittore che si toglie la maschera e si mette alla finestra. Tranquillo, 
ben sapendo che dal conflitto nasce  l’equilibrio. Che bella è  la sua scrittura. Questa,  insieme alla realtà e 
non realismo delle sue storie, è la vera chiave capace di spiegare il successo di Carofiglio. La sua scrittura è 
colloquio umano, è conversazione  interiore che senti tua. Vi ricordate quando da piccoli si aveva sempre 
qualche compagno il quale leggeva con le labbra i libri ? Li si vedeva quasi conversare con quel testo, quelle 
parole  che  avevano  davanti  agli  occhi.  Oggi  capita  a  volte  di  vedere  le  persone  anziane  leggere  così. 
Silenziosi sussurrano una conversazione leggera, che sembra fatta di filo ed aria.  
E’ un miracolo poter  far  leggere  le persone  in quel modo.  Silenziose  ed  assorte  in quel mare di parole 
semplici. Carofiglio, però, non usa soltanto parole semplici. Usa  la vita per  i propri  libri. E questo  li rende 
come la focaccia. Capaci di livellare le distanze sociali. I libri di Carofiglio sono un motore di uguaglianza nel 
senso  che  tutti  possono  farlo  partire.  Come  la  focaccia  a  Bari  che  resta  un  ricordo  tattile, materiale, 
soprattutto  se  dentro  ci metti  la mortadella.  Tenete  presente  che  c’è  da  crederci  perché  i  sapori  del 
meridione sono frustate addosso, chè posseggono la forza del mediterraneo. E’ bello poter avere avuto  la 
possibilità di scendere dentro l’anima di Carofiglio tutto in una notte. E scoprire che un’anima ha dei luoghi 
e degli spazi più profondi che non il buio della notte quando lo attraversi. Qui Carofiglio ha avuto il coraggio 
di dire basta alle ombre che gli danzavano dentro e le ha fatte morire alla luce della propria personale presa 
in carico. E’ un  libro malinconico,  struggente,  fatto di   mille parole che non  si  trovano nei  libri aulici.  Le 



parole  sono davvero un  tesoro  se  le  si  sa usare.  Il bello è  che  sanno dire molto quando possono anche 
divenire spiacevoli per qualcuno. Anche perché una scrittura troppo castigata non lascia segni e non scalda 
le papille della commozione. 
Un’altra pagina di vero. Un’altra bellissima rielaborazione della propria vita. Senza veli. 


