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Una storia umana, profondamente degli uomini. Anzi, di un uomo e 
di una donna. Soltanto.  Perché soli. 
Soli quando nasciamo, soli quando dobbiamo affrontare e risolvere le 
difficoltà  della  vita,  soli  quando  soffriamo,  soli  quando  capiamo 
quanto soffriamo, soli infine quando moriamo. Anche se circondati da 
tante  persone.  La  montagna  insegna  a  prendere  coscienza  della 

propria  solitudine…La montagna  è un grande  implacabile maestro.  La montagna,  l’oceano,  il 
deserto… 
Un avvertimento: questo non è un libro di montagna. E’ il libro della montagna interiore, è il 
libro della  sensibilità umana quando resta  sola e non c’è più nulla da  fare. E’  il  libro di una 
pittrice, o di una musicista, o di una donna che ha saputo fare di un sogno una realtà concreta 
e veramente terrena. 
Questa Anna strappa le consuetudini come se fossero fogli di carta da parati.  
Va  a  scalare da  ragazza e  con dei  figli  piccoli  perché  sente un  richiamo  fortissimo. Conosce 
Claude Barbier e se ne innamora. Ci lascia un ritratto in punta di dita e terribilmente vero di 
un  uomo  arcangelo  e  metà  centauro.  Uno  dei  più  grandi  arrampicatori  del  novecento,  un 
uomo da roccia, un’anima appesa alle corde in maniera permanente, uno scalatore capace di 
raggiungere il paradiso passando per l’inferno di roccia.  
Il  libro  è  scritto  in  italiano  e  contiene  giochi  di  parole  continui  e  volteggianti  tra  le  pagine 
come  foglie  d’autunno.  Barbier  e  la  sua  compagna Anna  hanno  elaborato  un  linguaggio  del 
tutto  composito  dove  le  lingue  conosciute  vengono  utilizzate  per  creare  un  metodo  di 
comunicazione dannatamente straniante e bellissimo. Come la luce sulle Tre Cime di Lavaredo 
che scende sempre diversa, qui Bartezzaghi avrebbe avuto di che divertirsi. Claude Barbier ha 
impersonato un’anima alpinistica unica, solitaria, eclettica, coltissima e cosmopolita. Uomo in 
grado  di  parlare  e  leggere  in  numerose  lingue,  belga  soltanto  per  nascita,  nomade  non 
soltanto  linguistico  ma  di  anima,  infinito  raccoglitore  di  libri  di  cui  tappezzava  il  proprio 
minuscolo appartamento, mi ricorda un musicista.  
Mi  ricorda  Glenn  Gould,  quel  pianista  canadese  geniale  e  bizzarro,  umorale  come  una 
tempesta  d’autunno  e  in  sintonia  con  sfere  soprannaturali  dove  l’arte  viaggia  velocissima  e 
solo  un  orecchio  più  veloce  sa  congelarla  in  attimi  lunghissimi.  Claude  Barbier  non  è  stato 
soltanto un alpinista vorace, è stato un’anima capace di mutare la concezione dell’alpinismo. 
La  sua  insofferenza  per  i  chiodi,  per  tutto  ciò  che  stava  dentro  certi  limiti,  e  la  sua  sete  di 
scalare in grande velocità, hanno rappresentato una notevole anticipazione sui tempi.  
L’unicità di Claude Barbier era la sua umanità e singolarità. Nel senso che si è trattato di una 
bella bestia non soltanto a livello fisico, ma soprattutto emotivo e intellettuale. A differenza di 
molti alpinisti, Barbier è stato l’alpinista. Nato per scalare e soltanto per quello. La polemica 
sul  fatto che abbia potuto essere considerato un mantenuto è una  falsa cartina di  tornasole. 
Nel senso che non se ne è mai fatto un cruccio.  
Era  un  uomo  assolutamente  da  “famiglia”  benestante.  Cresciuto  all’interno  di  un  nucleo 
familiare dove la cultura era tutto, sviluppò con i genitori un rapporto a tratti formato da onde 
ed a tratti da secche calme, calde e dove la dolcezza stava sotto la superficie. I vezzi familiari 
sono  tanti.  Dai  viaggi,  due  volte  all’anno,  con  i  genitori  dove  i  ruoli  erano  assai  precisi  e 
demarcati  in maniera netta, alla amorevolezza con cui  la madre gli comprava certi accessori 
come l’automobile nei confronti della quale sviluppò un amore assoluto. La sua fedele Ami 8 è 



ritratta  in una  fotografia  del  libro.  Si  tratta di  una  tendenza  che  forse  ha della monomania, 
oppure di un vezzo intellettuale del tutto bizzarro, ma che la dice lunga sulla persona.  
 
Vi  dicevo  di  Glenn Gould. Mi  sembrano  simili,  non  soltanto  nelle  stranezze, ma  anche  nella 
levatura intellettuale. Barbier ha avuto meno fortuna in vita ché la sua è durata molto di meno. 
La sua forza polemica, d’altro canto, non gli ha procurato moltissime simpatie. D’altro canto 
un uomo così, fatto di roccia, cultura e sensibilità che gira sempre su sé stessa, non poteva che 
incontrare gradimento od odio. Nel  libro  sembra anche che Messner non  l’abbia mai amato 
molto. Devo dire  che  il  confronto non  è  generoso ma per  alcuni  aspetti  la  Lauwaert  ci  dice 
cose senz’altro vere.  
Barbier non avrebbe mai e poi mai accettato la spettacolarizzazione imposta da Messner alla 
montagna, anzi alla “sua” montagna. Non avrebbe mai accettato di bere dell’acqua purissima e 
lievissima per  fare soldi. Non  lo avrebbe  fatto perché nella sua testa un concetto del genere 
avrebbe avuto un impatto tanto terribile come quello di un camion che schiacciasse la sua Ami 
8.  Messner  risponde  che  lui  deve  anche  vivere  e  far  vivere,  ed  ha  la  delicatezza  di  non 
aggiungere che lui non era un mantenuto.  
Basta ? Non saprei.  
Il confine può essere molto difficile anche perché fa da spartiacque tra due eccessi.  
Barbier  avrebbe  continuato  a  indossare  la  veste  bianca  della  purezza,  quella  nivea  pur 
odiando la neve, e Messner continuerà in un progetto commerciale che oggi con la montagna 
del  Drago  non  c’entra  più  niente.  E’  questo  quello  che  Barbier  non  perdonò  a  Messner. 
Un’anticipata uccisione di quel Drago che lui stesso aveva denunciato. Un tradimento. Di qui 
una  rabbia  profonda mista  a  una  vertigine  costante  dentro  cui  vivere.  La  dote  più  bella  di 
Barbier  fu  una  sete  profonda  di  vita.  Dalle  lingue,  ai  libri,  alle montagne,  alle Dolomiti,  agli 
amici, ai rifugi, ai giochi linguistici. Un intellettuale. No, un poeta. Un uomo solo.  
Un uomo che sarebbe morto molto presto. Lasciando una solitudine dietro di sé, delle canzoni, 
e delle sensazioni permanenti.  
Giorni fa ho incontrato una vecchia amica il cui papà mi aveva aiutato quando era ancora in 
vita. Mi diceva che erano passati dieci anni. E che molto, anzi tanto resta di chi se ne va prima 
di noi. E’ come se nelle persone restasse impressa una traccia di quello che siamo stati.  
Anna Lauwaert è ciò che resta di Claude Barbier. 
La  via  del  Drago  l’ha  sempre  percorsa  con  quest’uomo  apparentemente  sgraziato  e  così 
elegante quando arrampicava. Forse Anna ha amato quest’uomo troppo, di un amore senza un 
limite terreno e che capita soltanto poche volte. Ha conosciuto più da vicino Claude che i suoi 
genitori, i quali impararono a conoscerlo anche da morto. Quando un attaché del re del Belgio 
venne  al  funerale  si  creò  un  mezzo  scompiglio.  Questo  perché  certi  uomini  non  hanno  la 
capacità di schiudersi con i propri cari ma scelgono altre vie e altre persone dove specchiarsi. 
Anche  se  la  solitudine  arriva  come  una  polvere  fredda  e  ostile  sembra  che  resti  soltanto 
qualche vecchia fotografia.  
I giorni dopo la morte di Claude Barbier furono freddi, come un autunno cinerino, terribile. I 
suoi  libri vennero portati via da Anna, anche perché di montagna i suoi genitori non vollero 
più avere nulla. E tutta la sua vita, dalla ricerca affannosa e calcolata dei libri per esempio, alle 
corse  sulle  montagne,  sembrò  soltanto  vana  agitazione.  La  vita  è  vana  agitazione,  è  un 
muoversi senza costrutto. Serve a qualcosa la vita di un alpinista coscienzioso o preferiamo un 
alpinista che faccia della magia il suo credo assoluto ? Forse né l’uno né l’altro, se non si vuole 
soffrire. Ma  la  sofferenza non  sta  scritta nei  libri.  Essi  servono  soltanto per  ricordare e per 
dare piacere. Nessun libro possiede una scadenza. 
 


