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Chissà  perché  i  romanzi  di  Daniela  Rossi  sono  come  un  pugno  nello 
stomaco. 
Fanno male, e  la testa sembra girare un poco. C’è una vita brutta dentro 
queste pagine. C’è la vita quando si toglie la maschera e comprendi subito 
che tutto – ma proprio tutto – è stata una vana agitazione. 
Un  romanzo  nuovo,  minimale,  ma  intensissimo  per  la  ricchezza  di 
personaggi  che  corrono  a  una  velocità  cinematografica.  Non  esiste  un 
protagonista.  Esiste  una  carne  cruda  che  è  la  persona,  una  massa  di 
sentimenti terribili e pulsanti, un’anima che si contorce nella sua miseria. 

E’ una radiografia dell’inferno che ci portiamo dentro. Senza un velo e senza mettersi i guanti bianchi. Qui 
Daniela Rossi prende un’istantanea della vita e ce  la tira addosso con tutta  la forza dello sdegno civile più 
equilibrato e controllato che un essere umano possa avere. 
Non so se la conoscete. Daniela Rossi è una ragazza di cinquant’anni – scusami Daniela – sul cui viso sembra 
che  il  tempo non abbia  inciso nulla. Ha occhi scuri come spilli, e un sorriso che  rimbalza alla vista. Porta 
dietro di sé, anzi dentro di sé, dolori ascosi ma curati bene. E’ una donna forte, solida, che ha visto mari con 
onde capaci di spezzare un veliero di legno con un colpo secco, sordo. E’ una donna che sa scrivere bene del 
dolore. Lo ha ammaestrato. E’ sensibile dove per affinamento dell’animo ha usato le corde della sofferenza 
e l’ha messa in mostra. Con onestà, chiarezza, e grandissimo coraggio. 
La sua scrittura è come lei: sta lì davanti e ti dice vieni pure, sono qui. Mi piacciono le persone come lei, che 
sono capaci di raccontare quanto hanno vissuto. 
Come  vi dicevo prima,  si  tratta di un  romanzo  fatto  a  incastro. Ci  sono  tantissime  storie  che  si  saldano 
insieme come  in un gioco di ombre. Quando  tramonta una, anzi sfuma come un  film o come una scena, 
appare subito l’altra, prontissima a entrare in scena. 
Daniela Rossi qui ha usato una lingua ancora più scavata del solito e potrebbe avere creato un soggetto da 
portare sullo schermo. Credo anzi che abbia scritto il libro con un occhio del cuore incollato a uno schermo 
ideale. E  futuro.  Il  libro è minimal,  si presenta come una  stanza arredata con poche cose assolutamente 
essenziali. Usa parole chiarissime come certe albe livide dove la vita fa paura. Però, ragazzi, è così. La vita è 
cancro, uomini che violentano bambini, donne tradite che si trasformano  in puttane  lucide e scientifiche, 
kamikaze che uccidono mentre la vita albeggia lontano da loro. 
E’ un romanzo a più voci ma non ti accorgi delle tante comparse che si avvicendano una dietro  l’altra. E’ 
probabile  che  l’impasto primitivo della disperazione  sia  così  concreto, materiale, da agglutinare  come  in 
una maledetta melassa tutti noi poveri umani. 
Quello che segna le persone, e che assume una coloritura più marcata delle altre, è la menzogna. La bestia 
più schifosa, e scrofolosa di tutte. Soprattutto quando essa viene impiegata tra le mura famigliari e quando 
a subirla sono i tuoi parenti, quelli che meno dovresti offendere, umiliare, ferire a morte. 
Ai traditori dei parenti, ultimi nell’Inferno: questa la dedica finale che raggela in una frase fatta di pietra una 
realtà veramente vergognosa. I parenti bugiardi. Bene, se Mauriac ha chiamato Nido di vipere la parentela 
quando essa si trasforma  in una bestia senza testa e con un cuore di basalto che non batte ma sta muto 
dentro  un  petto  senza  coste,  Daniela  Rossi  ha  messo  su  carta  una  serie  di  ritratti  allucinanti.  Dei 
dagherrotipi congelati nel tempo di figure umane attuali, anzi sempre più vicine al nostro mondo. Il bello è 
che pensiamo di poterne  leggere  soltanto nei giornali mentre questi bastardi  in  realtà vivono a qualche 
millimetrica spanna da noi, talvolta. 
Così nei ringraziamenti viene messa sotto  l’occhio di bue  la figura dell’uomo – persistente  imbecille – che 
non sa lavorare con le donne senza toccarle o truffarle. Beh, credo che in una frase di questo tipo, ci sia una 
radiografia dell’universo maschile visceralmente e profondamente vera. Da millenni è così ed è probabile 
che la cosa non cambierà mai. 
A parte i presenti, s’intende. 



Se volete fare un viaggio all’inferno senza mascherina, prego, accomodatevi. 
Poi non dite che non vi avevo avvertito. 
Una  cosa  è  certa.  Questa  Daniela  Rossi  usa  la  penna  come  dinamite,  o  come  un  coltello.  Difficile 
dimenticare quanto scrive. 
Difficile dimenticare la sua figura. 
Difficile davvero. 
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