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Le parole. Che siano benedette. A volte sono proprio dei maghi. Capaci di vestire le cose
con abiti da sera, o comunque di far parlare le persone e le emozioni dove c’é anche
I'ombra. Ho sentito una grande scrittrice dire che le parole I’hanno aiutata a catturarla,
quell’lombra. Quello che c’e d’indicibile forse si pud imprigionare soltanto in una grande musica, pero.
Perché anche le parole a volte incontrano un limite, una barriera pietrosa oltre la quale non riescono ad
andare.

In questo libro, storia delicata di un grande gourmande che sta per morire, le parole hanno un’anima. E il
romanzo lo sente. Di libri ne vengono scritti a iosa. Pochi risuonano come arpe nel vento. L'autrice la
conoscete. L'eleganza del riccio ha spopolato le classifiche di vendita. lo non I’'ho ancora letto, per la verita.
Me ne sono tenuto lontano in modo deciso. Ora, pero, dovro leggerlo. Se la delicatezza & la stessa, € cosa
da fare. Estasi culinarie, in francese Une gourmandise, € un pasticcio delicatissimo di rognoncini e foie gras
saltati in padella, & un’ostrica mangiata cruda, salata come una vulva selvaggia e rorida, € una torta alle
mele con una pasta brisee sottile come uno stradivari. E’ un intrico delle emozioni umane che esplodono e
vengono fuori senza pil limiti, quando si muore. IN quei momenti le inibizioni si spengono, e gli animi
scoppiano. C'e sempre qualche parente che spara a raffica quando un altro muore. La morte non conosce
forme. Soltanto, ti uccide. E’ un viaggio in punta di piedi nel paradiso della culinaria, pero. Ogni piatto che il
grande tasteur ricorda e legato alla semplicita. Un pomodoro alla terra. E’ terra lui stesso. Calore del sole,
calore di un ventre che I'ha fatto nascere e crescere grande e rosso e pieno di semi, e con un sugo faraonico
che scende quando lo addenti. In campagna. Li capisci che quel frutto della terra & un regalo del sole
all’'uomo. Come la zia sola che — senza istruzione — capiva quando era maturo come gli altri frutti dell’orto.
La semplicita. Quella che usa chi fa nascere un crudo da un pesce pescato da poco. Il pesce crudo diventa
una creatura silenziosa, a meta tra I'aereo e il materiale, che si scioglie dentro la bocca. E il mare senti
ancora stormire nell’orecchio. Cosi come lo zio scapolo riesce a cucinarsi piccoli, minuti, gamberi in padella
con un goccio di cognac, e poi li mangia davanti ad un bicchiere trasparente in cui versa un gran vino.
Quello che fa la differenza e la semplicita. E la vita. Vivere & cosa importante. Anche qui la scrittrice fa
capire quanto importante sia giocarsi la partita quando sei al mondo. E lo fa con una grande dose di
entusiasmo e di carnalita. In queste pagine che servirebbero a molti commentatori di cucina dei giorni
nostri, c’eé posto anche per la materia. Quella piu grassa di certi pittori fiamminghi dove I'opulenza &
veramente umana. Ogni capitolo viene fatto recitare da un personaggio diverso. E' come se cento occhi
diversi vedessero la stessa situazione e la giudicassero diversamente. La cameriera ci fa sapere che lei stima
il suo signore perché gentile con lei e perché scorreggia a letto. Dice che I'uomo che lo fa, ama la vita. La
delicatezza pero sta anche qui. La Barbery é scrittrice che non bada all’effetto soltanto per sé. Parla di cose
profonde. Con semplicita. Quando parla del whisky scrive la storia di una bevuta che tutti i santi bevitori
dovrebbero leggersi. Quando il whisky ti scende gil e senti una tempesta in bocca, e poi un colpo secco ma
preciso al plesso solare, e poi iodio in bocca, beh, sei sicuro che I'oceano e entrato in te. Ecco perché i vini
sono strass scintillanti e amabili, donne da carezzare su di una coscia mentre |’aria si rinfresca, ma il whisky
— e poi la birra — diventano gli scalmi di un uomo entro i quali riporre con fiducia due remi spessi come
legni.

Il viaggio continua. E' sempre diverso. Anche se a parlare € persino un gatto, che poi ricomparira in
L'eleganza del riccio. E’ un romanzo stereofonico, dove le voci sono diverse ma tu puoi ascoltarle tutte
insieme. Perché cio che le unisce € comunque un uomo capace di amare la vita e di darle una bella manata
in faccia. Ti accorgi di una cosa, ogni volta. Quando arrivi in alto, ti guardi sempre in giro per ritrovare quello
che forse hai paura di aver lasciato indietro. | sorbetti all’arancia, o al mandarino, sono come quelli di tua
nonna. | gusti che ricerchi sono proprio quelli che avevi sulla lingua quando eri piccolo. E’ un ritorno
all'infanzia questo diario di un viaggio spietato verso la morte. E’ un libro che sta a meta tra Ratatouille — vi
ricordate la figura del critico che gusta la ratatouille appunto come la mangiava da bambino — e Vi presento
Joe Black dove un uomo viaggia verso la morte. Consapevolmente e con la certezza che essa arrivera




guanto prima e lo chiamera per farglielo sapere. Anche se un uomo come lui non dovra aver paura. E anche
se ciascuno di noi non € niente senza gli altri. L'importante non & vivere, o vivere per mangiare,
I'importante e sapere perché.

A questo conduce il viaggio culinario. A una ricerca tra i mille risvolti di una bella vita. Un uomo che ha
avuto tutto si ritrova a morire e chiedere un bigné. Non un prete ma una semplice pasta. In cui prova a
trovare Dio, quello contro cui aveva scritto per tutta una vita. E' una conversione in extremis e vissuta
oltretutto con un bigne del supermercato. Neanche di una pasticceria raffinata, o di nicchia. No, di un
comunissimo supermarche. Cio che torna € quindi soltanto questo. Puoi girarci intorno, puoi vestirti con il
cachemire, puoi mangiare caviale beluga a sciami, puoi bere Cristal e Dom Perignon a fiumi, ma sul letto di
morte non conta un cazzo di niente. Vuoi tornare a essere bambino e vuoi vicino a te tutto cio che da
bambino ti & piaciuto. E ti ha scaldato la vita. Un pomodoro oppure un bigne che ti mangiavi quando uscivi
da scuola.

Sul letto di morte torni da dove sei arrivato. Ed € subito sera. Non c’é tristezza, perd. C'é soddisfazione per
avere capito quello che un’intera vita di gourmandise ti aveva fatto perdere. La bellezza di stare insieme.
Semplicemente. Tutto qui. Niente di piu. Niente di meno. La vita.



