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Le parole. Che siano benedette. A volte sono proprio dei maghi. Capaci di vestire le cose 
con abiti da  sera, o comunque di  far parlare  le persone e  le emozioni dove c’è anche 
l’ombra. Ho sentito una grande scrittrice dire che le parole l’hanno aiutata a catturarla, 

quell’ombra. Quello  che  c’è  d’indicibile  forse  si  può  imprigionare  soltanto  in  una  grande musica,  però. 
Perché anche  le parole a volte  incontrano un  limite, una barriera pietrosa oltre  la quale non riescono ad 
andare. 
In questo  libro, storia delicata di un grande gourmande che sta per morire,  le parole hanno un’anima. E  il 
romanzo  lo  sente. Di  libri  ne  vengono  scritti  a  iosa.  Pochi  risuonano  come  arpe  nel  vento.  L’autrice  la 
conoscete. L’eleganza del riccio ha spopolato le classifiche di vendita. Io non l’ho ancora letto, per la verità. 
Me ne sono tenuto lontano in modo deciso. Ora, però, dovrò leggerlo. Se la delicatezza è la stessa, è cosa 
da fare. Estasi culinarie, in francese Une gourmandise, è un pasticcio delicatissimo di rognoncini e foie gras 
saltati  in padella, è un’ostrica mangiata cruda, salata come una vulva selvaggia e  rorida, è una  torta alle 
mele con una pasta briseè sottile come uno stradivari. E’ un intrico delle emozioni umane che esplodono e 
vengono  fuori  senza più  limiti, quando  si muore.  IN quei momenti  le  inibizioni  si  spengono,  e  gli  animi 
scoppiano. C’è sempre qualche parente che spara a raffica quando un altro muore. La morte non conosce 
forme. Soltanto, ti uccide. E’ un viaggio in punta di piedi nel paradiso della culinaria, però. Ogni piatto che il 
grande tasteur ricorda è legato alla semplicità. Un pomodoro alla terra. E’ terra lui stesso. Calore del sole, 
calore di un ventre che l’ha fatto nascere e crescere grande e rosso e pieno di semi, e con un sugo faraonico 
che  scende  quando  lo  addenti.  In  campagna.  Lì  capisci  che  quel  frutto  della  terra  è  un  regalo  del  sole 
all’uomo. Come la zia sola che – senza istruzione – capiva quando era maturo come gli altri frutti dell’orto. 
La semplicità. Quella che usa chi fa nascere un crudo da un pesce pescato da poco. Il pesce crudo diventa 
una  creatura  silenziosa, a metà  tra  l’aereo e  il materiale,  che  si  scioglie dentro  la bocca. E  il mare  senti 
ancora stormire nell’orecchio. Così come lo zio scapolo riesce a cucinarsi piccoli, minuti, gamberi in padella 
con un  goccio di  cognac,  e poi  li mangia davanti  ad un bicchiere  trasparente  in  cui  versa un  gran  vino. 
Quello  che  fa  la differenza è  la  semplicità. E  la vita. Vivere è  cosa  importante. Anche qui  la  scrittrice  fa 
capire  quanto  importante  sia  giocarsi  la  partita  quando  sei  al mondo.  E  lo  fa  con  una  grande  dose  di 
entusiasmo  e  di  carnalità.  In  queste  pagine  che  servirebbero  a molti  commentatori  di  cucina  dei  giorni 
nostri,  c’è  posto  anche  per  la materia.  Quella  più  grassa  di  certi  pittori  fiamminghi  dove  l’opulenza  è 
veramente umana. Ogni capitolo viene  fatto  recitare da un personaggio diverso. E’ come  se cento occhi 
diversi vedessero la stessa situazione e la giudicassero diversamente. La cameriera ci fa sapere che lei stima 
il suo signore perché gentile con  lei e perché scorreggia a  letto. Dice che  l’uomo che  lo fa, ama  la vita. La 
delicatezza però sta anche qui. La Barbery è scrittrice che non bada all’effetto soltanto per sé. Parla di cose 
profonde. Con semplicità. Quando parla del whisky scrive  la storia di una bevuta che  tutti  i santi bevitori 
dovrebbero leggersi. Quando il whisky ti scende giù e senti una tempesta in bocca, e poi un colpo secco ma 
preciso al plesso solare, e poi iodio in bocca, beh, sei sicuro che l’oceano è entrato in te. Ecco perché i vini 
sono strass scintillanti e amabili, donne da carezzare su di una coscia mentre l’aria si rinfresca, ma il whisky 
– e poi  la birra – diventano gli scalmi di un uomo entro  i quali  riporre con  fiducia due  remi spessi come 
legni. 
Il  viaggio  continua.  E’  sempre  diverso.  Anche  se  a  parlare  è  persino  un  gatto,  che  poi  ricomparirà  in 
L’eleganza del  riccio.  E’ un  romanzo  stereofonico, dove  le  voci  sono diverse ma  tu puoi  ascoltarle  tutte 
insieme. Perché ciò che le unisce è comunque un uomo capace di amare la vita e di darle una bella manata 
in faccia. Ti accorgi di una cosa, ogni volta. Quando arrivi in alto, ti guardi sempre in giro per ritrovare quello 
che forse hai paura di aver  lasciato  indietro. I sorbetti all’arancia, o al mandarino, sono come quelli di tua 
nonna.  I  gusti  che  ricerchi  sono  proprio  quelli  che  avevi  sulla  lingua  quando  eri  piccolo.  E’  un  ritorno 
all’infanzia questo diario di un viaggio spietato verso la morte. E’ un libro che sta a metà tra Ratatouille – vi 
ricordate la figura del critico che gusta la ratatouille appunto come la mangiava da bambino – e Vi presento 
Joe  Black  dove  un  uomo  viaggia  verso  la morte.  Consapevolmente  e  con  la  certezza  che  essa  arriverà 



quanto prima e lo chiamerà per farglielo sapere. Anche se un uomo come lui non dovrà aver paura. E anche 
se  ciascuno  di  noi  non  è  niente  senza  gli  altri.  L’importante  non  è  vivere,  o  vivere  per  mangiare, 
l’importante è sapere perché. 
A questo conduce  il viaggio culinario. A una  ricerca  tra  i mille  risvolti di una bella vita. Un uomo che ha 
avuto tutto si ritrova a morire e chiedere un bignè. Non un prete   ma una semplice pasta.  In cui prova a 
trovare Dio, quello  contro  cui  aveva  scritto per  tutta una  vita.  E’ una  conversione  in  extremis  e  vissuta 
oltretutto  con  un  bignè  del  supermercato. Neanche  di  una  pasticceria  raffinata,  o  di  nicchia. No,  di  un 
comunissimo supermarchè. Ciò che torna è quindi soltanto questo. Puoi girarci intorno, puoi vestirti con il 
cachemire, puoi mangiare caviale beluga a sciami, puoi bere Cristal e Dom Perignon a fiumi, ma sul letto di 
morte non  conta un  cazzo di niente. Vuoi  tornare a essere bambino e  vuoi  vicino a  te  tutto  ciò  che da 
bambino ti è piaciuto. E ti ha scaldato la vita. Un pomodoro oppure un bignè che ti mangiavi quando uscivi 
da scuola. 
Sul letto di morte torni da dove sei arrivato. Ed è subito sera. Non c’è tristezza, però. C’è soddisfazione per 
avere capito quello che un’intera vita di gourmandise ti aveva fatto perdere. La bellezza di stare  insieme. 
Semplicemente. Tutto qui. Niente di più. Niente di meno. La vita. 


