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“Seminare dei ricordi. Nel mio ruolo di padre non ho fatto altro. Ai figli non ho mai
pensato di poter insegnare granché, ma fin dall’inizio della loro presenza in casa
ho sentito che, attraverso alcune esperienze indimenticabili, potevo mettere nella
loro memoria i semi di una grandezza con la cui misura vorrei che vivessero” .
Come regalo di laurea per i due figli Tiziano Terzani decide di condurli con sé ad
Angkor, in Cambogia, uno di quei pochi, straordinari luoghi del mondo dove ci si
sente orgogliosi di essere membri della razza umana. Porta quindi ognuno dei
suoi due figli, Folco e Saskia, ad Angkor separatamente, per mostrare loro l'incredibile luce di un
impero al tramonto. Dopo la decadenza dell'impero romano, qui, in questo luogo pieno di luce, si
potevano ancora toccare con le dita le vestigia e le tracce di un mondo che stava morendo per
I'incapacita di poter sopravvivere al futuro. Come vedere una mummia poco prima che si sbricioli
all’ossigeno.

Dopo i bombardamenti degli americani sulla Cambogia (1970 - 73), dopo il genocidio commesso dai
khmer rossi di Pol Pot (1975 - 79) i quali avevano massacrato quasi due milioni di cambogiani, e dopo
altri dieci anni di occupazione da parte dei vietnamiti (1979 - 89), le Nazioni Unite si trovavano
impegnate in un’operazione molto delicata. O I'ONU riusciva a riportare la pace in Cambogia, oppure la
guerra avrebbe finito per diventare una seconda pelle per tutti i cambogiani.

In ogni caso, per Angkor - dice Terzani - sara una specie di disastro. La pace significhera la corsa piu
esasperata allo sfruttamento turistico, mentre la guerra si tradurra in una sorta di isolamento che la
esaurira. Ecco perché Terzani coglie una sorta di visione a cui non vuole rinunciare. Né farla perdere ai
propri figli a cui decide di regalare un prezioso da ricordare quando il buio coprira tutte le cose. Da soli
guardano il sole sorgere da dietro la torre centrale di Angkor Wat, visitano il tempio di Ta Prom, quello
lasciato mangiare dalla giungla, e poi percorrono venti chilometri di strada sterrata per giungere a
Banteay Serei, il tempio piu bello e luminoso per la sua minuziosita. Terzani scrive poi otto cartelle in
cui condensa questa visione condivisa con i propri figli. Lo fa nel 1993 per Alisei, Touring Periodici,
per poi essere ripreso nel 2008 da Longanesi nella raccolta Fantasmi. Dispacci dalla Cambogia
(Milano), ed oggi da un editore coraggioso e sensibile come Liaison di Courmayeur.

Sono otto cartelle in cui Terzani dice quale sia la propria concezione del giornalismo e della vita. In
maniera secca, da tedesco quale era dovuto abituarsi ad essere quando scriveva. La frase doveva essere
breve, asciutta, piccante, cosi ci ricorda la moglie Angela Terzani Staude nell'introduzione a Fantasmi.
Questo perché Terzani era l'inviato in oriente, a soli trentatre anni, di Der Spiegel, per cui doveva
scrivere reportage basati su fatti e dati molto precisi. Alla tedesca, appunto. Da li Terzani, da quella
sorta di scuola di parole che dovevano essere usate con economia, eredita la capacita di scrivere in una
maniera praticamente unica. La semplicita lo contraddistingue, ma il suo stile & fatto di concetti
pensanti, di immagini attente che sembrano uscire dalla tavolozza di un pittore. Terzani ci ritorna dieci
volte, su di un incipit, e fa sanguinare la pagina fino a quando non € convinto. Sposa una sorta di
sofferenza etica per scrivere soltanto quello che pensa possa servire a cambiare il mondo. Scrive
cercando di cogliere una certa verita dietro i fatti. Matura una concezione profondamente etica della
parola, anche perché crede che una frase possa cambiare le cose e perforare una corazza di metallo.
Crede che le cose dette dieci volte abbiano il potere di mutare la realta. In questo, Terzani € un vero
rivoluzionario della parola. Crede fermamente in quello che il giornalismo puo esprimere. In Angkor,
pero, e siamo nel 1993, & come se Terzani ci avesse gia detto che quel tipo particolare di giornalismo in
cui aveva creduto in realta fosse fallito. Ci dice che 'uomo non cambia mai, e che I'ingiustizia continua
a fare vittime. In Angkor precorre sé stesso, ed anticipa quella visione di un livello diverso di cui ci
parla in Un altro giro di giostra (2004). Il piu grande libro dedicato al cancro ed alla nostra mortalita, al
fatto che 'uvomo non accetta di condividere il cammino terreno con sorella morte. “Col passare degli
anni ho continuato a sequire le vicende della Cambogia, finché questo paese é diventato per me la
scoraggiante riprova di come al mondo non c’é giustizia, di come 'umanita ha perso la capacita morale
di indignarsi e di come la vita finisce sempre si per trionfare sulla morte, ma lo fa nel piu primitivo e
crudele dei modi”.
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Una visione apocalittica, bastarda, ma vera. Quanto di piu vicino alla realta un uomo di cosi grande
esperienza possa dire. Cosi come la sua definizione della vita, mutuata da un epigrafe cucita con lo
scalpello su di un’architrave di un tempio di Angkor:” Il saggio sa che la vita non é che una fiammella
scossa da un vento violento”.

Terzani era un uomo senza difese. Nel senso che non voleva protezioni verso I'esterno. Complice la
visione orientale della vita, quella senza paura e fluida che soltanto le arti marziali orientali insegnano,
era un uomo che si apriva all’esterno senza bende sugli occhi e senza timore di scrivere la sua versione
dei fatti. La sua visione della vita era pulita, infatti, e piena di luce. Per questo motivo aveva la forza
sovrumana di considerare le disgrazie come una manna dal cielo. Anche in tale aspetto la sua era una
concezione profondamente etica del giornalismo. Quando scopri di avere un cancro, capi di essersi
imbattuto in un modo per giungere ad un altro livello. Il cancro gli diede la possibilita di rifiutare tutto
cid che la vita aveva di superfluo. Gli inviti in ambasciata, le conferenze stampa, i vernissage, tutto
poteva rifiutare in virtu del cancro. E dedicarsi alla vita. Si ritira in Orsigna, una vallata verde come
quella dell’Eden, e si lascia spegnere non prima di avere narrato la propria vita al figlio Folco ne La fine
e il mio inizio (2006 postumo). La cosa buffa e che Terzani muore come un corrispondente di pace, lui
che aveva passato la propria vita a scrivere di guerra.

Angkor resta una sorta di diario testamentario di Terzani. Otto cartelle di parole pesanti come le pietre
dei templi, e dove la vegetazione della giungla non e riuscita a soffocare un potente anelito di vita.
Sandra Petrignani - che ne cura la postfazione - dice giustamente che in un libro sottile come questo
dorme una lezione di un Maestro. La bellezza di Angkor - poco prima di sparire - resta uno di quei
momenti irripetibili nella vita di un uomo in cui la capacita di prevedere il declino assomiglia ad una
visione profetica. Oggi Angkor non esiste piu. E’ stata cannibalizzata da un turismo cieco, senza freni
inibitori. I figli di Terzani hanno pero dentro i loro occhi alcune immagini che devono avere
impressionato le loro retine. Templi al tramonto, un silenzio millenario, passaggi dove la vita resta a
terra. E dove le difese non ci sono. Esiste un mondo dove non ci si deve difendere, e dove gli uomini
non valgono per il denaro ma per quanta armonia possono portare dentro di sé ? Forse, Angkor, e stata
una delle occasioni di vita piu intensa per Terzani, ed una sua grazia miracolosa quella di poterne
fiutare la morte prossima. D’altro canto lo diceva gia in Un indovino mi disse (1995) :Una buona
occasione nella vita si presenta sempre. Il problema é saperla riconoscere e a volte non é facile.

Terzani diceva che I'unico modo per iniziare bene una giornata e concluderla, era una grande risata.
Forse quel livello superiore che il cancro gli aveva permesso di conoscere non era poi cosi sbagliato. Mi
sa che avesse ragione.



