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 “Seminare dei ricordi. Nel mio ruolo di padre non ho fatto altro. Ai figli non ho mai 
pensato di poter  insegnare granchè, ma  fin dall’inizio della  loro presenza  in casa 
ho sentito che, attraverso alcune esperienze  indimenticabili, potevo mettere nella 
loro memoria i semi di una grandezza con la cui misura vorrei che vivessero” .  
Come regalo di laurea per i due figli Tiziano Terzani decide di condurli con sé ad 
Angkor,  in Cambogia, uno di quei pochi, straordinari  luoghi del mondo dove ci si  
sente  orgogliosi  di  essere membri  della  razza  umana.  Porta  quindi  ognuno  dei 

suoi  due  figli,  Folco  e  Saskia,  ad  Angkor  separatamente,  per  mostrare  loro  l’incredibile  luce  di  un 
impero  al  tramonto.  Dopo  la  decadenza  dell’impero  romano,  qui,  in  questo  luogo  pieno  di  luce,  si 
potevano  ancora  toccare  con  le  dita  le  vestigia  e  le  tracce  di  un  mondo  che  stava  morendo  per 
l’incapacità  di  poter  sopravvivere  al  futuro.  Come  vedere  una  mummia  poco  prima  che  si  sbricioli 
all’ossigeno. 
Dopo i bombardamenti degli americani sulla Cambogia (1970 – 73), dopo il genocidio commesso dai 
khmer rossi di Pol Pot (1975 – 79) i quali avevano massacrato quasi due milioni di cambogiani, e dopo 
altri  dieci  anni  di  occupazione  da  parte  dei  vietnamiti  (1979  –  89),  le  Nazioni  Unite  si  trovavano 
impegnate in un’operazione molto delicata. O l’ONU riusciva a riportare la pace in Cambogia, oppure la 
guerra avrebbe finito per diventare una seconda pelle per tutti i cambogiani. 
In ogni caso, per Angkor – dice Terzani – sarà una specie di disastro. La pace significherà la corsa più 
esasperata allo sfruttamento turistico, mentre la guerra si tradurrà in una sorta di  isolamento che  la 
esaurirà. Ecco perché Terzani coglie una sorta di visione a cui non vuole rinunciare. Né farla perdere ai 
propri figli a cui decide di regalare un prezioso da ricordare quando il buio coprirà tutte le cose. Da soli 
guardano il sole sorgere da dietro la torre centrale di Angkor Wat, visitano il tempio di Ta Prom, quello 
lasciato mangiare  dalla  giungla,  e  poi  percorrono  venti  chilometri  di  strada  sterrata  per  giungere  a 
Banteay Serei, il tempio più bello e luminoso per la sua minuziosità. Terzani scrive poi otto cartelle in 
cui condensa questa visione condivisa con i propri  figli. Lo fa nel 1993 per   Alisei, Touring Periodici, 
per  poi  essere  ripreso  nel  2008  da  Longanesi  nella  raccolta  Fantasmi.  Dispacci  dalla  Cambogia 
(Milano), ed oggi da un editore coraggioso e sensibile come Liaison di Courmayeur. 
Sono otto cartelle  in cui Terzani dice quale sia  la propria concezione del giornalismo e della vita.  In 
maniera secca, da tedesco quale era dovuto abituarsi ad essere quando scriveva. La frase doveva essere 
breve, asciutta, piccante, così ci ricorda la moglie Angela Terzani Staude nell’introduzione a Fantasmi. 
Questo  perché  Terzani  era  l’inviato  in  oriente,  a  soli  trentatre  anni,  di Der  Spiegel,  per  cui  doveva 
scrivere  reportage basati  su  fatti  e dati molto precisi. Alla  tedesca,  appunto. Da  lì Terzani, da quella 
sorta di scuola di parole che dovevano essere usate con economia, eredita la capacità di scrivere in una 
maniera  praticamente  unica.  La  semplicità  lo  contraddistingue,  ma  il  suo  stile  è  fatto  di  concetti 
pensanti, di immagini attente che sembrano uscire dalla tavolozza di un pittore. Terzani ci ritorna dieci 
volte,  su  di  un  incipit,  e  fa  sanguinare  la  pagina  fino  a  quando  non  è  convinto.  Sposa  una  sorta  di 
sofferenza  etica  per  scrivere  soltanto  quello  che  pensa  possa  servire  a  cambiare  il  mondo.  Scrive 
cercando di cogliere una certa verità dietro i  fatti. Matura una concezione profondamente etica della 
parola, anche perché crede che una frase possa cambiare  le cose e perforare una corazza di metallo. 
Crede che le cose dette dieci volte abbiano il potere di mutare la realtà. In questo, Terzani è un vero 
rivoluzionario della parola. Crede fermamente in quello che il  giornalismo può esprimere. In Angkor, 
però, e siamo nel 1993, è come se Terzani ci avesse già detto che quel tipo particolare di giornalismo in 
cui aveva creduto in realtà fosse fallito. Ci dice che l’uomo non cambia mai, e che l’ingiustizia continua 
a  fare vittime.  In Angkor precorre  sé  stesso,  ed anticipa quella visione di un  livello diverso di  cui  ci 
parla in Un altro giro di giostra (2004). Il più grande libro dedicato al cancro ed alla nostra mortalità, al 
fatto che  l’uomo non accetta di condividere  il  cammino  terreno  con sorella morte.  “Col passare degli 
anni  ho  continuato  a  seguire  le  vicende  della  Cambogia,  finchè  questo  paese  è  diventato  per me  la 
scoraggiante riprova di come al mondo non c’è giustizia, di come l’umanità ha perso la capacità morale 
di  indignarsi e di come  la vita  finisce  sempre  sì per  trionfare  sulla morte, ma  lo  fa nel più primitivo e 
crudele dei modi”. 



Una visione  apocalittica,  bastarda, ma vera. Quanto di più  vicino alla  realtà un uomo di  così  grande 
esperienza possa  dire.  Così  come  la  sua definizione della  vita, mutuata  da  un  epigrafe  cucita  con  lo 
scalpello su di un’architrave di un tempio di Angkor:”  Il saggio sa che la vita non è che una fiammella 
scossa da un vento violento”. 
Terzani  era un uomo senza difese. Nel  senso  che non voleva protezioni  verso  l’esterno. Complice  la 
visione orientale della vita, quella senza paura e fluida che soltanto le arti marziali orientali insegnano, 
era un uomo che si apriva all’esterno senza bende sugli occhi e senza timore di scrivere la sua versione 
dei  fatti. La sua visione della vita era pulita,  infatti, e piena di  luce. Per questo motivo aveva  la  forza 
sovrumana di considerare le disgrazie come una manna dal cielo. Anche in tale aspetto la sua era una 
concezione  profondamente  etica  del  giornalismo.  Quando  scoprì  di  avere  un  cancro,  capì  di  essersi 
imbattuto in un modo per giungere ad un altro livello. Il cancro gli diede la possibilità di rifiutare tutto 
ciò  che  la  vita  aveva  di  superfluo.  Gli  inviti  in  ambasciata,  le  conferenze  stampa,  i  vernissage,  tutto 
poteva rifiutare  in virtù del  cancro. E dedicarsi  alla vita. Si  ritira  in Orsigna, una vallata verde come 
quella dell’Eden, e si lascia spegnere non prima di avere narrato la propria vita al figlio Folco ne La fine 
è il mio inizio (2006 postumo). La cosa buffa è che Terzani muore come un corrispondente di pace, lui 
che aveva passato la propria vita a scrivere di guerra.  
Angkor resta una sorta di diario testamentario di Terzani. Otto cartelle di parole pesanti come le pietre 
dei  templi,  e  dove  la  vegetazione  della  giungla  non  è  riuscita  a  soffocare  un  potente  anelito  di  vita. 
Sandra Petrignani ‐ che ne cura la postfazione – dice giustamente che in un libro sottile come questo 
dorme una  lezione di un Maestro. La bellezza di Angkor – poco prima di sparire – resta uno di quei 
momenti irripetibili nella vita di un uomo in cui la capacità di prevedere il declino  assomiglia ad una 
visione profetica. Oggi Angkor non esiste più. E’ stata cannibalizzata da un turismo cieco, senza freni 
inibitori.  I  figli  di  Terzani  hanno  però  dentro  i  loro  occhi  alcune  immagini  che  devono  avere 
impressionato le loro retine. Templi al tramonto, un silenzio millenario, passaggi dove la vita resta a 
terra. E dove le difese non ci sono. Esiste un mondo dove non ci si deve difendere, e dove gli uomini 
non valgono per il denaro ma per quanta armonia possono portare dentro di sé ? Forse, Angkor, è stata 
una  delle  occasioni  di  vita  più  intensa  per  Terzani,  ed  una  sua  grazia miracolosa  quella  di  poterne 
fiutare  la  morte  prossima.  D’altro  canto  lo  diceva  già  in  Un  indovino mi  disse  (1995)  :Una  buona 
occasione nella vita si presenta sempre. Il problema è saperla riconoscere e a volte non è facile. 
Terzani diceva che  l’unico modo per  iniziare bene una giornata  e concluderla, era una grande risata. 
Forse quel livello superiore che il cancro gli aveva permesso di conoscere non era poi così sbagliato. Mi 
sa che avesse ragione. 


