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Grazie a dio c'è chi muove le acque  
 
 
"Lo Zodiac ruggiva davanti alla prua del cargo, sbatteva sulla schiuma 
come una libellula inseguita da un luccio. Fece su e giù due volte sotto 
l'immensa chiglia nera, mentre dal ponte si sbracciavano decine di 
marinai. "Salopard!" gridavano. "È il tuo funerale". Patrick, ingessato in 
un giubbotto‐salvagente arancione, faceva sforzi terribili per rimanere 
aggrappato alla barra". Athena avvolse con cura un ricciolo biondo fra 
le dita e continuò. "Quando la nave gettò l'ancora, Pat andò sotto la gru 
e spense il motore. Con lo spray scrisse sulla chiglia: "Il mare non è una 
pattumiera". Poi guardò in alto e vide il grosso barile arrugginito che gli 
oscillava sulla testa". 
"Patrick aveva questa teoria, forse l'aveva letta sul Readers' Digest: 
"Devi stare sotto il parapetto" diceva "e fissare quello che sta 
scaricando. Basta guardarlo in faccia e tenere il contatto, così lui non 
lascia andare"". 
"Il gruista tenne il contatto senza fare una piega. Allungò il collo, prese 
la mira e sganciò il bidone, seguendolo amorevolmente con lo sguardo. 
Lo Zodiac si piegò su se stesso come uno straccio e scomparve 
sott'acqua. Un istante dopo schizzò fuori insieme a Pat, che galleggiava 
pancia all'aria". 
La voce di Athena prese un tono più basso, come si conviene al 
momento cruciale di un racconto. 
"Sul ponte del cargo erano arrivati anche gli ufficiali, per vedere "se 
quel tizio era ancora vivo". Pat si era ripreso quasi subito, così, mentre 
lo ripescavano, ne abbiamo approfittato per abbordarli dall'altra 
fiancata, con il secondo gommone. Abbiamo lanciato una scala a pioli, 
avresti dovuto vedere le facce quando ci hanno scoperti incatenati alla 

gru. Siamo rimasti lì tutto il giorno. Invece di scaricare porcherie in 
mare hanno giocato per sei ore con fiamma ossidrica e tronchesine". 
"Bel modo..." Marta deglutì, allungandosi oltre il parapetto. "... Bel modo 
per farmi coraggio". 
Marta aveva vent'anni, capelli lisci e corti sul viso regolare, e grandi 
occhi languidi. Le labbra, rosse anche senza trucco, si contrassero in 
uno degli ultimi bronci dell'adolescenza. 
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Primavera 1334, Chaberton  

François scelse la via dei lupi. I lupi sono coraggiosi, inseguono gli 
stambecchi sui versanti più scoscesi della montagna, dove l'uomo 
rischia a ogni passo di ammazzarsi. I lupi sono scaltri, risalgono le 
valanghe in cerca degli animali uccisi e camminano in fila sulla neve, 
ricalcando le orme dei compagni per fare meno fatica. I lupi sono liberi: 
si inchinano alle leggi del branco, ma quando non c'è più posto tra i 
fratelli abbracciano la vita solitaria e vanno in cerca di nuovi spazi. 
François era malridotto, ma come i lupi non vagava a caso. Conosceva i 
sentieri e le scorciatoie di quelle montagne color ruggine, che ormai 
erano diventate la sua casa. Aveva in testa mappe precise e sceglieva 
sempre la strada migliore. Era sudicio e stanco, e ciononostante i suoi 
percorsi, distillati da due anni di vita alla macchia, rimanevano i più 
aspri e faticosi, e perciò immancabilmente i più brevi. Aveva 
quarant'anni, la barba incolta e i vestiti che puzzavano. Ma era nato in 
quelle vallate e da un pezzo aveva imparato a fare a meno di un letto. Il 
sole e il freddo avevano indurito la sua pelle. Negli occhi grigi era 
riuscito a conservare una ragionevole, lucida disperazione. 
François caracollava abbandonato al passo del cavallo, davanti a 
Hugues e Aragon. Sembrava concentrato su qualcosa, teneva le spalle 
quadrate leggermente incarnate in avanti, pronte a scattare verso 
un'invisibile nemico. 

Carlo Grande 
Padri. Avventure di maschi perplessi 
 
Padri. Avventure di maschi perplessi di Carlo Grande 
123 pag., Euro 10,00 ‐ Ponte alle Grazie 
ISBN: 88‐7928‐818‐0  
 
Le prime righe 

IL CAPPELLO DI MIO PADRE  

Ricordo: era l'alba, sedevo al tavolo di fòrmica rossa in cucina, al terzo 
piano di piazza Rebaudengo, con gli occhi impastati di sonno. Avevo la 
tazza del tè davanti e la riga dei capelli perfetta, da bravo ragazzine 
degli anni Sessanta. Ricordo la finestra piena di buio, il cane che guaiva 
dietro la porta a vetri sul balcone e i movimenti precisi e sbrigativi di 
mio padre, che preparava il fucile e le cartucce e ogni tanto mi 
guardava, mettendomi fretta anche senza dire niente. 
Sarebbe stato un giorno importante: la mia prima battuta di caccia. 
Avrei sparato con un fucile vero. 
Era più di trent'anni fa, nel 1968: lui aveva l'età che ho io adesso e 
quest'immagine è come una visione, mi fa salire su una macchina del 
tempo che mi traghetta nel passato. Anzi, di più: riunisce passato e 
presente, mio padre diventa all'improvviso mio coetaneo. Penso a lui 
allora, alle sue scelte, al suo carattere, alle sue gioie e ai suoi dolori e li 
confronto con i miei, adesso. 
Che speranze, che dubbi aveva, alla mia età? Forse quelli che ho io ora. 
Pensando a questo mi sento un po' meno solo. Avrei voglia di chiamarlo 
subito, adesso che è anziano, che ha i capelli bianchi, e fargli le mille 
domande che la banalità del quotidiano mi impedisce di fare. « Ciao 
papa, come stai? Cosa provavi, quando avevi quarantenni? Adesso, sei 
più felice? » 
Lui era sempre un po' nervoso, allora. Chissà cosa lo inquietava. Forse 
la stessa ansia che provo io oggi, dalla quale credevo di essere immune, 
che mi è strisciata silenziosamente dentro. Credevo di essere diverso, 
quand'ero giovane. Invece mi scopro sempre più simile a lui. 
Che senso ha questo non avere mai tempo? Quest'ombra incerta sulle 
cose, questa « favola narrata da un idiota, con enfasi di gesti e di suoni, 
che alla fine non significa nulla»? Davvero non significa nulla? 



Avrei bisogno di chiedergli, di sapere. E quando penso che è stato mio 
coetaneo sento di avere più coraggio. 
E rifaccio i miei conti: ognuno dovrebbe rifarli. 
E un esercizio facile: la differenza di età che c'è fra noi e un genitore si 
sottrae all'anno che stiamo vivendo ed eccoci a venti, trent'anni prima, 
eccomi nel 1968. Ecco le cartucce sul tavolo, il cane, il buio di fuori, mio 
fratello a undici anni, come me, e mia madre che dorme. Ecco mio padre 
con i capelli neri. Lui c'è già stato, nel labirinto dei quarant'anni. Forse 
mi mostrerà il bandolo della matassa, il filo di Arianna, la trave che 
galleggia nel naufragio. «Vieni» mi dirà, «aggrappati. Vieni da questa 
parte. Guarda laggiù: c'è una luce». 
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Tso Moriri, ottobre 1945  

«Queste montagne» pensò il maggiore Pribaz affacciato alla tenda, « 
queste montagne spoglie, color terra, sono la mia casa ». 
Davanti a lui un arabesco di cime, una catena di picchi battuti dai venti, 
che si gettavano nel lago. Il fiabesco Moriri, così a lungo immaginato. 
Un mondo fatto di sole, di pietra, di gelo e di fuoco; di pastori e 
montanari, di pascoli e di silenzio. 
Sul valico, legate a un Ihatho, centinaia di bandierine strappate dal vento, 
che si agitavano freneticamente, disseminando preghiere nella terra della 
solitudine. 
L'Indo, il sacro fiume, era lontano. Ma poteva ancora sognarlo. 
Cos'altro c'era, da sognare? Nulla, gli parve. Cos'altro da fare? Nulla, in 
tutta coscienza. Niente da possedere, nulla da conquistare. Nessun 
eroismo da compiere. 
Il pilota si sentì appagato. Una specie di vuoto si allargava dentro di lui. 
Somigliava a un deserto, forse era il deserto di quelle cime, la « terra 
vuota » che entrava in lui. Il satong di cui parlavano i lama tibetani. 
Qui è il vuoto, pensò il pilota. Ma non è il deserto. 
Dopo anni di guerra, di morti, di prigionia, era arrivato. 
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                                                                   Prologo 
 
«Camminare per le montagne è uno sciocco piacere » disse il Baiai 
Lama a Heinrich Harrer nel film Sette anni in Tibet. Il Compassionevole, 
l'Oceano di saggezza è in grado di scendere in se stesso e di uscire dalla 
nostra prigione materiale e morale senza bisogno di salire, di faticare. 
Ma noi che viviamo in città, che mangiamo senza fame e beviamo senza 
sete, che ci stanchiamo senza che il corpo fatichi, che rincorriamo il 
nostro tempo senza raggiungerlo mai, abbiamo bisogno di riprenderci 
le nostre vite, di trovare una strada che ci riporti al centro di noi stessi. 
Quando si ha, come noi, una tale sicurezza materiale da non temere più 
di tanto per il futuro, quando non ci si domanda cosa succederà la 
settimana prossima, quando si ha sempre di che vivere e non si sa più 
per cosa, si forma intorno a noi una prigione senza confini, da cui è 
difficile fuggire.  
   Una delle vie maestre, la più faticosa e feconda, è quella che conduce 
alle terre alte. Guai a perdere il bene della montagna e della natura, 
volgere le spalle alla sua verità profonda. È fatta di bellezza, di fatica, di 
solitudine e silenzio: valori poco alla moda, che aiutano a vivere. Il vero 
isolamento, quello che ci fa sentire soli, non è una condizione fisica, è 
uno stato morale. È rimanere fra gente insulsa e compiere azioni 
insignificanti, è produrre cose inutili che mortificano la nostra vita e la 
svuotano di senso. 
   La montagna, in tempi di carestia fisica (di aria, di acqua, di terra) e 
spirituale (etica ed estetica), è una delle ultime risorse per salvare il 
pianeta e le speranze dell'uomo. Frequentare la natura e le terre alte è 
un modo fondamentale per ritrovare dignità, poesia, contemplazione, 
senso dell'eroismo. Ciò che di buono, insomma, si agita di tanto in tanto 
nel nostro animo.  
   La montagna siamo noi, la nostra parte più nascosta, preziosa e vitale. 
Come il duende, il demone della creatività descritto da Federico Garcia 

Lorca in un saggio immortale, non è tecnica, non è fantasia, non è 
intelligenza. Non è solo questo. La montagna ci solleva e ci fa patire, ci 
trafigge nel profondo, ci scuote e infine ci lascia muti. È una forza 
istintiva e potentissima, inesprimibile, "che sorge dalle più segrete 
stanze del nostro sangue" dice García Lorca. È un grumo dionisiaco che 
contiene gioia e dolore, solitudine e amicizia, canto e silenzio, vento, 
ghiaccio e sole splendente. È trasalimento, è un potere misterioso che 
brucia il sangue e prosciuga. È una ferita inguaribile, attraverso la quale 
scorre il nostro sangue più puro. 
 
 
 


