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Grazie a dio c'é chi muove le acque

"Lo Zodiac ruggiva davanti alla prua del cargo, sbatteva sulla schiuma
come una libellula inseguita da un luccio. Fece su e giu due volte sotto
I'immensa chiglia nera, mentre dal ponte si sbracciavano decine di
marinai. "Salopard!" gridavano. "E il tuo funerale". Patrick, ingessato in
un giubbotto-salvagente arancione, faceva sforzi terribili per rimanere
aggrappato alla barra". Athena avvolse con cura un ricciolo biondo fra
le dita e continud. "Quando la nave getto 1'ancora, Pat ando sotto la gru
e spense il motore. Con lo spray scrisse sulla chiglia: "Il mare non & una
pattumiera”. Poi guardo in alto e vide il grosso barile arrugginito che gli
oscillava sulla testa".

"Patrick aveva questa teoria, forse l'aveva letta sul Readers' Digest:
"Devi stare sotto il parapetto” diceva "e fissare quello che sta
scaricando. Basta guardarlo in faccia e tenere il contatto, cosi lui non
lascia andare"".

"Il gruista tenne il contatto senza fare una piega. Allungo il collo, prese
la mira e sgancio il bidone, seguendolo amorevolmente con lo sguardo.
Lo Zodiac si piego su se stesso come uno straccio e scomparve
sott'acqua. Un istante dopo schizzo fuori insieme a Pat, che galleggiava
pancia all'aria".

La voce di Athena prese un tono pil basso, come si conviene al
momento cruciale di un racconto.

"Sul ponte del cargo erano arrivati anche gli ufficiali, per vedere "se
quel tizio era ancora vivo". Pat si era ripreso quasi subito, cosi, mentre
lo ripescavano, ne abbiamo approfittato per abbordarli dall'altra
fiancata, con il secondo gommone. Abbiamo lanciato una scala a pioli,
avresti dovuto vedere le facce quando ci hanno scoperti incatenati alla

gru. Siamo rimasti li tutto il giorno. Invece di scaricare porcherie in
mare hanno giocato per sei ore con fiamma ossidrica e tronchesine".
"Bel modo..." Marta degluti, allungandosi oltre il parapetto. "... Bel modo
per farmi coraggio”.

Marta aveva vent'anni, capelli lisci e corti sul viso regolare, e grandi
occhi languidi. Le labbra, rosse anche senza trucco, si contrassero in
uno degli ultimi bronci dell'adolescenza.

© 2000, Fernandel



La via dei lupi di Carlo Grande
213 pag., Euro 12.00 - Edizioni Ponte alle Grazie
ISBN 88-7928-593-9

Le prime righe

Primavera 1334, Chaberton
Francois scelse la via dei lupi. I lupi sono coraggiosi, inseguono gli
stambecchi sui versanti piu scoscesi della montagna, dove 'uomo

rischia a ogni passo di ammazzarsi. [ lupi sono scaltri, risalgono le
valanghe in cerca degli animali uccisi e camminano in fila sulla neve,

ricalcando le orme dei compagni per fare meno fatica. I lupi sono liberi:

si inchinano alle leggi del branco, ma quando non c'e piu posto tra i
fratelli abbracciano la vita solitaria e vanno in cerca di nuovi spazi.
Francois era malridotto, ma come i lupi non vagava a caso. Conosceva i
sentieri e le scorciatoie di quelle montagne color ruggine, che ormai
erano diventate la sua casa. Aveva in testa mappe precise e sceglieva
sempre la strada migliore. Era sudicio e stanco, e ciononostante i suoi
percorsi, distillati da due anni di vita alla macchia, rimanevano i pit
aspri e faticosi, e percio immancabilmente i pit brevi. Aveva
quarant'anni, la barba incolta e i vestiti che puzzavano. Ma era nato in
quelle vallate e da un pezzo aveva imparato a fare a meno di un letto. Il
sole e il freddo avevano indurito la sua pelle. Negli occhi grigi era
riuscito a conservare una ragionevole, lucida disperazione.

Francois caracollava abbandonato al passo del cavallo, davanti a
Hugues e Aragon. Sembrava concentrato su qualcosa, teneva le spalle
quadrate leggermente incarnate in avanti, pronte a scattare verso
un'invisibile nemico.
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IL CAPPELLO DI MIO PADRE

Ricordo: eral'alba, sedevo al tavolo di formica rossa in cucina, al terzo
piano di piazza Rebaudengo, con gli occhi impastati di sonno. Avevo la
tazza del te davanti e la riga dei capelli perfetta, da bravo ragazzine
degli anni Sessanta. Ricordo la finestra piena di buio, il cane che guaiva
dietro la porta a vetri sul balcone e i movimenti precisi e sbrigativi di
mio padre, che preparava il fucile e le cartucce e ogni tanto mi
guardava, mettendomi fretta anche senza dire niente.

Sarebbe stato un giorno importante: la mia prima battuta di caccia.
Avrei sparato con un fucile vero.

Era piu di trent'anni fa, nel 1968: lui aveva l'eta che ho io adesso e
quest'immagine & come una visione, mi fa salire su una macchina del
tempo che mi traghetta nel passato. Anzi, di pit: riunisce passato e
presente, mio padre diventa all'improvviso mio coetaneo. Penso a lui
allora, alle sue scelte, al suo carattere, alle sue gioie e ai suoi dolori e li
confronto con i miei, adesso.

Che speranze, che dubbi aveva, alla mia eta? Forse quelli che ho io ora.
Pensando a questo mi sento un po' meno solo. Avrei voglia di chiamarlo
subito, adesso che € anziano, che ha i capelli bianchi, e fargli le mille
domande che la banalita del quotidiano mi impedisce di fare. « Ciao
papa, come stai? Cosa provavi, quando avevi quarantenni? Adesso, sei
piu felice? »

Lui era sempre un po' nervoso, allora. Chissa cosa lo inquietava. Forse
la stessa ansia che provo io oggi, dalla quale credevo di essere immune,
che mi e strisciata silenziosamente dentro. Credevo di essere diverso,
quand'ero giovane. Invece mi scopro sempre piu simile a lui.

Che senso ha questo non avere mai tempo? Quest'ombra incerta sulle
cose, questa « favola narrata da un idiota, con enfasi di gesti e di suoni,
che alla fine non significa nulla»? Davvero non significa nulla?



Avrei bisogno di chiedergli, di sapere. E quando penso che e stato mio
coetaneo sento di avere piu coraggio.

E rifaccio i miei conti: ognuno dovrebbe rifarli.

E un esercizio facile: la differenza di eta che c'é fra noi e un genitore si
sottrae all'anno che stiamo vivendo ed eccoci a venti, trent'anni prima,
eccomi nel 1968. Ecco le cartucce sul tavolo, il cane, il buio di fuori, mio
fratello a undici anni, come me, e mia madre che dorme. Ecco mio padre
con i capelli neri. Lui c'é gia stato, nel labirinto dei quarant'anni. Forse
mi mostrera il bandolo della matassa, il filo di Arianna, la trave che
galleggia nel naufragio. «Vieni» mi dira, «aggrappati. Vieni da questa
parte. Guarda laggiu: c'e una luce».
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Tso Moriri, ottobre 1945

«Queste montagne» penso il maggiore Pribaz affacciato alla tenda, «
queste montagne spoglie, color terra, sono la mia casa ».

Davanti a lui un arabesco di cime, una catena di picchi battuti dai venti,
che si gettavano nel lago. Il fiabesco Moriri, cosi a lungo immaginato.

Un mondo fatto di sole, di pietra, di gelo e di fuoco; di pastori e
montanari, di pascoli e di silenzio.

Sul valico, legate a un lhatho, centinaia di bandierine strappate dal vento,
che si agitavano freneticamente, disseminando preghiere nella terra della
solitudine.

L'Indo, il sacro fiume, era lontano. Ma poteva ancora sognarlo.

Cos'altro c'era, da sognare? Nulla, gli parve. Cos'altro da fare? Nulla, in
tutta coscienza. Niente da possedere, nulla da conquistare. Nessun
eroismo da compiere.

1l pilota si senti appagato. Una specie di vuoto si allargava dentro di lui.
Somigliava a un deserto, forse era il deserto di quelle cime, la « terra
vuota » che entrava in lui. Il satong di cui parlavano i lama tibetani.

Qui é il vuoto, penso il pilota. Ma non é il deserto.

Dopo anni di guerra, di morti, di prigionia, era arrivato.
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Prologo

«Camminare per le montagne & uno sciocco piacere » disse il Baiai
Lama a Heinrich Harrer nel film Sette anni in Tibet. Il Compassionevole,
I'Oceano di saggezza e in grado di scendere in se stesso e di uscire dalla
nostra prigione materiale e morale senza bisogno di salire, di faticare.
Ma noi che viviamo in citta, che mangiamo senza fame e beviamo senza
sete, che ci stanchiamo senza che il corpo fatichi, che rincorriamo il
nostro tempo senza raggiungerlo mai, abbiamo bisogno di riprenderci
le nostre vite, di trovare una strada che ci riporti al centro di noi stessi.
Quando si ha, come noi, una tale sicurezza materiale da non temere piu
di tanto per il futuro, quando non ci si domanda cosa succedera la
settimana prossima, quando si ha sempre di che vivere e non si sa piu
per cosa, si forma intorno a noi una prigione senza confini, da cui &
difficile fuggire.

Una delle vie maestre, la piu faticosa e feconda, € quella che conduce
alle terre alte. Guai a perdere il bene della montagna e della natura,
volgere le spalle alla sua verita profonda. E fatta di bellezza, di fatica, di
solitudine e silenzio: valori poco alla moda, che aiutano a vivere. Il vero
isolamento, quello che ci fa sentire soli, non & una condizione fisica, e
uno stato morale. E rimanere fra gente insulsa e compiere azioni
insignificanti, & produrre cose inutili che mortificano la nostra vita e la
svuotano di senso.

La montagna, in tempi di carestia fisica (di aria, di acqua, di terra) e
spirituale (etica ed estetica), & una delle ultime risorse per salvare il
pianeta e le speranze dell'uomo. Frequentare la natura e le terre alte &
un modo fondamentale per ritrovare dignita, poesia, contemplazione,
senso dell'eroismo. Cio che di buono, insomma, si agita di tanto in tanto
nel nostro animo.

La montagna siamo noi, la nostra parte piu nascosta, preziosa e vitale.
Come il duende, il demone della creativita descritto da Federico Garcia

Lorca in un saggio immortale, non e tecnica, non € fantasia, non e
intelligenza. Non ¢ solo questo. La montagna ci solleva e ci fa patire, ci
trafigge nel profondo, ci scuote e infine ci lascia muti. E una forza
istintiva e potentissima, inesprimibile, "che sorge dalle piu segrete
stanze del nostro sangue" dice Garcia Lorca. E un grumo dionisiaco che
contiene gioia e dolore, solitudine e amicizia, canto e silenzio, vento,
ghiaccio e sole splendente. E trasalimento, & un potere misterioso che
brucia il sangue e prosciuga. E una ferita inguaribile, attraverso la quale
scorre il nostro sangue piu puro.



