E SE DOMANI

di Barbi e Mattia Mazzali

Gronda luce scura. Rossa. C’è silenzio. Mille fili ondeggiano lievi sospinti dalla brezza che sfibra piano i colori. Il tempo gocciola piano. Di colpo il disegno s’illumina, ombre sottili tagliano lo sfondo.Una macchia più chiara si muove veloce e confusa, lasciando andare piccole scintille dorate. Dentro, ferite in attesa. Rumore di tacchi. C’è un’altra macchia, immobile. Di diverso c’è che quando le macchie s’incrociano, si fondono, e insieme si muovono, sempre più chiare, con un ritmo fatto di ritorni.  

Il disegno s’allarga nell’ombra. Due luci puntate, rumore di ferraglia.

«E’ qui». 

Cola luce scura. Rossa. 

*

ore 12.42

Grave incidente sulla A-4, direzione Milano, per un tamponamento tra mezzi pesanti. Almeno una decina i veicoli coinvolti. Non si conosce ancora il numero dei feriti. Al momento la coda è di 5 chilometri, ma è destinata a crescere.

Sulla A-7 invece code a tratti …

La mano si adagia con lentezza sull’autoradio, sfiora il tasto successivo, in cerca di qualcosa che lo calmi. Trova i Pink Floyd, decide di farseli andar bene.

Le dita tornano al loro posto, sul volante, bloccate da uno sguardo inquieto. 

Occhi avvolti dal calore dei finestrini, stretti nel dolore di una luce fastidiosa. Sopracciglia curvate dal peso di un pensiero, uno solo, ma bello denso. Labbra serrate in un sorriso mancato, e pelle che inizia a sudare.  

La mano si stacca nuovamente dal volante, passa attraverso i capelli folti. Le labbra si schiudono, l’uomo emette un lungo respiro.

Infine gli occhi calano sul sedile di fianco, fissano un cellulare mansueto.

Prima o poi squillerà, l’uomo non ha fretta. Cinque chilometri di coda, e la sua macchina è una delle ultime.

Spegne il motore, abbassa il finestrino.

I Pink Floyd buttano giù muri, l’uomo si accende una sigaretta.

*

Gliel’ ha ricordato ieri sera: dopo cena hanno imparato tutti insieme la canzone. 

C’era scritto addirittura sul frigorifero, come ha fatto a non vederlo? Sara immagina la sua mano distratta afferrare la maniglia, scivolare nel freddo come quando scivola su di lei, senza lasciare traccia. Immagina quella mano asciutta e grande sfiorare il cartone di latte e poi lasciar perdere, come quando le attraversa piano la pelle diretta già altrove. 

Dalla finestra della sala professori, il cortile della scuola luccica sotto il sole. Mamme che soffiano nasi, padri con marmocchi sulle spalle, grida, risate, incontri. 

«Tutto a posto?».

Sara si gira verso il volto sorridente della vicepreside. 

«Sì, tutto a posto».

«E’ riuscita poi a trovare suo marito?». 

«Mamma mamma!» Andrea le corre incontro inciampando nei suoi stessi passi, coda in mano e candela al naso, s’impiglia tra i suoi occhi e ci rimane.

«Papà…?».

«Arriva arriva amore». 

Andrea si lascia sistemare una manica.

«Mammina, Dorothy ha fatto cadere la casa delle streghe».

«Oh, davvero? Andiamo a cucire questa coda ... te l’ho detto che era troppo lunga! Dove hai messo la zampina?».

Andrea quasi cade per guardarsi i piedi, si asciuga il naso con la mano. 

Si guardano impotenti, lei sorride. 

«Sarà rimasta di là. Vai, ti raggiungo subito».

Guarda la foto di Andrea sul display del telefonino. Gli occhietti strizzati e la garza sull’ombelico. Sei anni e due mesi prima. Sterminati ricordi. E lui, sempre un po’ di lato, come se fosse capitato per caso nel bel mezzo di una festa di famiglia. 

Schiaccia il tasto di chiamata veloce. Squilla a vuoto. Dove cazzo sei? 

Strati di rabbia condensata. Come se Andrea l’avesse voluto solo lei.  

Gli scrive un messaggio. Lo vedrà, prima o poi. 

*

Il telefono vibra: lui si limita a sollevarlo e a leggerci dentro Sara Cell. Osserva quell’oggetto sofisticato agitarsi con un’insistenza che mal si addice al caldo dell’auto.

Un tiro di sigaretta lungo quanto un lamento. Gli occhi serrati sul cellulare, e addosso una voglia morbosa di rispondere. Il telefono smette di vibrare. L’aria surriscaldata dai motori penetra nella pelle, annientando ogni movimento. 

Butta lo sguardo oltre il finestrino abbassato, inciampa quasi per sbaglio dentro a una coltre di capelli neri. La ragazza si volta e l’uomo le butta addosso un sorriso. 

Il cellulare si agita di nuovo: 

Nuovo Messaggio: leggere ora?

La ragazza contraccambia il sorriso, sistema i capelli, distoglie lentamente lo sguardo.

Nuovo Messaggio: leggere ora?

Sì.

Nostro figlio è vestito da leone e chiede del padre. La cosa ti dice niente?

L’uomo osserva quella sequenza di parole, non sa se ridere o piangere.

Opzioni.

Rispondi/Cancella.

Cancella.

L'uomo si sfila la fede e la ripone nel cassettino, si infila il cellulare in tasca e scende dalla vettura.

Un paio di passi lo portano sotto il sole, sole di un altro universo.

«Ciao» dice lei. Niente dice lui, sorride e basta.

Occhi che toccano, sorriso che chiede. La ragazza si lascia guardare, e inumidisce le labbra.
Portiera che si apre, portiera che si chiude. Il cuore in corsa accende la vita.

La ragazza non si scompone, quasi avesse previsto tutto. L'uomo adesso è seduto accanto a lei, la osserva.
Il silenzio intorno a loro cresce, li avvolge, si fa presto ingordo: è a caccia di imbarazzi, di cedimenti. 
La ragazza allora gioca coi capelli, finge di ignorarlo, si guarda nello specchietto, ma lì accanto c'è una presenza ingombrante, uno sguardo che penetra.

Due sconosciuti nella stessa macchina, sospesi nel silenzio. 

La donna si schiaccia contro il finestrino, lo accarezza con due occhi fermi. Muove un dito sulle labbra, finge curiosità.

«Non credi sia il caso di presentarti?».

«No» risponde lui, tra labbra sorridenti. 

«Beh, io sono Miriam».

«Bel nome, Miriam».

«E tu?».

«Io cosa?».

«Attento  cow-boy! Sei in terra straniera qui. Potresti stufarmi in fretta».

L'uomo la osserva con attenzione, senza parlare.

«Allora? Questo sguardo che brucia ce l’ha un nome?».

L’uomo sorride. Uno sguardo che brucia. Ci pensa su, e dice:

«Chiamalo Manuel. Suona bene, no?».

*

«Mammaaa!».

Andrea si slancia sul vano della porta ma la testa da leone è troppo grossa e resta così, in bilico tra la mamma e il resto del mondo. Lei ride e corre a salvarlo. 

I baci della mamma, il solletico della sua bocca dappertutto lo fanno sempre ridere un sacco.

Ridi cucciolo. Non vuole che pianga, non vuole che chieda. Si è stufata di dare risposte. Che ci pensi lui, per una volta. 

*

Miriam ha una risata contagiosa. Lui l’ha notata subito. 

«Basta Manuel, ti prego. Ho le lacrime».

«Ti giuro che è vero».

L’aria si condensa di euforia. I due si guardano complici.

«Quanti anni avrai?».

«Troppi, tesoro».

«Dai, quanti saranno? Trentacinque… Quaranta».

«Quaranta? Me ne dai quaranta?».

«Seguivo la logica del tuo “troppi”. Io te ne darei il giusto».

«Me ne daresti il giusto. Il giusto per cosa?».

*

Sara sorride a tutti, lì dentro, come una madre serena che sta per assistere alla recita del figlio. Conosce tutti, e nessuno sembra chiedersi perché sia sola. Perché sono sposata con uno stronzo, ecco perché. Sorride, forse troppo. 

L’auditorium della scuola è già pieno. Dalle casse la musica si leva alta. Somewhere, over the rainbow… Da qualche parte… da qualche parte lui non risponde al telefono, da qualche parte lei ha ancora voglia di toccarlo. Forse, da qualche parte oltre l’arcobaleno, ci sono ancora due amanti che dormono con le bocche l’una nell’altra.

La commozione lascia il posto all’ansia. 

Di nuovo compone il numero. Di nuovo, il telefono squilla a vuoto. 

Niente.

Questa me la paghi.

*

Un rumore sordo si intromette nell’abitacolo e tra le loro voci, tra i loro sguardi che si cercano e per un attimo si perdono. L’uomo toglie dalla tasca dei pantaloni il cellulare, lo osserva con curiosità mentre gli vibra in mano.

«Che fai? Non rispondi?» gli chiede lei.

«No, lasciamolo vibrare».

«Sai già che non è urgente?».

«No, so già che non cercano me».

«No?».

Si sorridono. 

Poi il mondo si risveglia, il mondo intero li risveglia portandoli alla realtà: rumori di cinghie e marmitte, odore di benzina. Le macchine prendono il largo davanti a loro, la coda si sta sciogliendo.

«E’ tempo di andare, Manuel».

Il sole torna a illuminare il suo vecchio universo.

«Cosa intendevi prima? Con quel “me ne daresti il giusto”».

«Che te ne darei il giusto».

Da dietro, colpi di clacson. La ragazza dà un giro di chiave, lui però non si scompone, e affonda:

«Il giusto per cosa?».

Lei lo inchioda con il trucco dei suoi occhi.

«Per venire a casa mia».

«Quando» ma non è una domanda, è un ordine.

Miriam guarda l’asfalto che ha davanti.

«Sali in macchina Manuel, e seguimi».

*

La sedia dell’auditorium è dura. La borsa è a terra, con il cellulare ben in vista. La musica smette di colpo, il brusio riaffiora per un istante e si spegne quasi del tutto. Padri e videocamere addosso al palco, fratelli minori che fanno i capricci in braccio alle mamme. Sorrisi, molti sorrisi intorno. Dal sipario chiuso s’affacciano mille faccini curiosi. Compare la preside, capelli appena tinti e vestito aderente per l’occasione, inizia a parlare al microfono. 

Poi un suono, quel suono, finalmente. La mano trema mentre afferra il cellulare.

1 messaggio ricevuto.

Invio. 

Quanto ci mette quella dannata bustina ad aprirsi? Ecco si apre: numero privato. 

Ho delle informazioni importantissime su tuo marito. Vieni dopo le sei in via Stuparich 7. 

L’ansia le blocca lo stomaco: ora ha un motivo in più per chiamarlo. 

Sara osserva la preside di sbieco, mentre lancia di nuovo la chiamata. Mancava solo lo scherzo telefonico… Via Stuparich. Una volta qualcuno si divertiva a farle telefonate anonime raccontandole delle storie sul marito. E se fosse stato tutto vero?

La preside si dilunga nei ringraziamenti, la sedia accanto a Sara è ancora vuota.

Rispondi, bastardo.

*

L’uomo le afferra la nuca e la spinge contro il muro. Miriam fa appena in tempo ad attutire il colpo con le mani. Si volta con i capelli scombinati e il sorriso beffardo.

«Brutto cattivo. Vieni qui, se hai coraggio».

La osserva eccitato: sembra pronta a graffiarlo, e lui non vede l’ora. 

Si getta su di lei con voracità, ma proprio allora Miriam solleva una gamba piantandogli un tacco tra gli addominali. Il tacco si insinua nella carne. 

«Cristo» commenta indietreggiando lentamente. Sorride, «Non sono scherzi da fare, questi», e prova a darle un buffetto sulla guancia. Miriam però gli blocca la mano e risponde con uno schiaffo ben assestato.

«A casa mia faccio quello che mi pare».

Il gioco comincia a farsi pericoloso, mentre la soglia del dolore aumenta con la voglia di averla. Lui esita, guardingo, poi con un movimento breve le afferra la gamba e un braccio, la volta con energia, prima di affondare il volto nei suoi capelli neri, schiacciandola contro la parete.

«Fai la brava, su. Voglio solo scoparti».

La ragazza prova a divincolarsi, gli afferra i capelli con l’altra mano ma lui le blocca le braccia dietro la schiena.

«Alla faccia del sesso violento, piccola».

«Cosa credevi, Manuel? Che fosse una passeggiata con me?».

I due corpi sono finalmente a contatto, l’energia libera passione.

L’uomo affonda il suo sesso contro di lei, mentre con la mano ancora libera le strappa la camicia.

*

Cala il silenzio nell’auditorium. Tremolando, il sipario si apre su una casetta, un grande prato, due bambini vestiti da vecchietti. Il pubblico ride. Ecco Dorothy con il suo inseparabile cagnolino. I due guardano straniti la sala, cercano facce note, poi qualcuno li saluta e loro finalmente sorridono, fanno ciao con la manina. Si guardano, non si ricordano più cosa devono fare. La maestra, inginocchiata, suggerisce. Dorothy urla quasi la sua parte, il cagnolino ancheggia per scodinzolare. Uno scroscio di applausi travolge la sala.

Una mano tocca la spalla di Sara. Si volta di scatto.

«Scusi, è libera la sedia?».

«Sì, certo».

Stavolta non sarà lei a spiegare ad Andrea, stavolta dovrà pensarci lui.

La mamma di Dorothy le sorride complice con le lacrime agli occhi. E lei, sollecita, risponde.

*

Mani che stringono, mani che afferrano, mani che tremano di piacere.

L’uomo spinge la nuca di Miriam contro il suo sesso. La ragazza gli afferra un gluteo e ci affonda dentro le unghie in segno di protesta. Lui allenta la presa, Miriam si riappropria dei suoi gesti, si sistema meglio. L’uomo chiude gli occhi ma una fitta violenta lo costringe a riaprirli: il sesso sta per esplodergli tra le dita della donna che stringe con forza. La mascella gli si contrae in un sorriso di dolore. Miriam lo guarda, apre la bocca. E’ un invito all’inferno, ed è là che lui vuole andare.

*

Andrea entra saltellando insieme ai suoi due compagni, è un trionfo. Il pubblico ride, applaude, copre la musica. Sara è tutta tesa verso di lui, saluta con la mano. E se inciampasse di nuovo nella coda? Ride, suo malgrado, lacrime di gioia tenerezza rabbia e dolore e amore per il piccolo miracolo che le sta davanti: l’unica ragione per continuare a sopportare quello stronzo. I tre compagni di Dorothy sgambettano buffi, la musica si alza e la sala cade di nuovo nel silenzio.

*

Nel silenzio della stanza muta si sentono solo il gemere di un maschio e il muovere i secondi di una sveglia. Miriam solleva la bocca, e mentre lui riapre gli occhi lei gli salta prontamente addosso, facendolo cadere all’indietro.

L’uomo si ritrova a terra, con il sesso della donna sopra la bocca. 

Lei gli afferra i capelli.

«Lecca».

Lui ubbidisce.

*

Andrea si ferma, guarda tutti quei padri chini sotto il palco con le videocamere. Manine rannicchiate sulla pancia, cerca. Dorothy lo trascina in un girotondo, ma lui è troppo concentrato a cercare il suo papà. 

Lo spettacolo sta per finire. 

Entro breve tutti i bambini avranno braccia tra cui tuffarsi: Sara deve correre da lui.

«Scusi, scusi». La lasciano passare, la guardano. 

*

Miriam gli si muove sopra, ansimando.

Poi lui le stringe una coscia, la solleva con forza fino a liberarsi, l’accompagna fino a portarla con la schiena sulla moquette. Le afferra le mani e gliele porta sopra la testa: la carne rigida affonda nella carne bollente. 

Respiro che manca.

Lui spinge con violenza, mentre lei lo stringe tra le gambe.

*

Un muro di schiene davanti. Sara chiede permesso.

Una donna grassa e anziana non accenna a muoversi. Sara la tocca con insistenza, sente la stoffa tesa sulla pelle sudaticcia.

L’ultima nota ricade sul palco. Qualcuno ha già iniziato ad applaudire.

*

Spinge, spinge su quel corpo, su quella faccia che ad ogni colpo si contrae, spinge contro le ombre oscure che gli annebbiano il futuro.

Un altro colpo, Miriam resiste.

*

Mani di padri afferrano bambini. 

Gli occhietti di Andrea si fanno rossi, un accenno di mestolino sul musetto incorniciato dalla criniera. Ora Sara corre, le sue mani devono essere lì dove stanno le mani di una mamma. Andrea scoppia a piangere, una maestra lo prende in braccio e guarda interrogativa la sala. Sara spintona. L’applauso travolge nomi e risate.

*

Un altro colpo, e Miriam sta gridando.

La mente si offusca, mentre i corpi si fondono in un’unica carne.

Un altro colpo. Lui sussulta, lei grida.

Poi il nulla.

*

Sara arriva, finalmente, e Andrea protende le manine verso di lei.

«Bravo, tesoro, sei stato bravissimo!».

Mani che accarezzano, baci sulla testa, sui capelli, sul faccino tutto bagnato di lacrime, su quegli occhietti che Sara vorrebbe morire, quando li vede arrossati dal pianto.

«Mammina, e papà?».

Sara si tuffa dentro il pancino di peluche: tutto, fuorché il lago tranquillo di quegli occhi che reclamano il padre.

«Papà è dovuto andare via prima, amore, l’hanno chiamato dal lavoro, ma gli sei piaciuto un sacco».

Mente, tanto è quello che sa fare meglio ormai.

*

La sigaretta gli fuma tra le mani, mentre dita di donna gli attraversano i capelli. 

Per terra, cullati dall’orgasmo recente, ci sono corpi incandescenti, ammutoliti dal silenzio.

Lui si allunga a raccogliere i pantaloni ed estrae dalla tasca il cellulare. Controlla lo schermo.

«Altre chiamate che non cercano te?» chiede lei, ironica.

«Sì, un’altra. Di Sara» le risponde.

Miriam si solleva dal pavimento, si appoggia con la schiena al letto e raccoglie le lunghe gambe al petto. Lo fissa con curiosità, senza parlare. Anche lui la guarda, chiede «Cosa c’è?».

La ragazza gli prende dalle mani la sigaretta e con lentezza proietta in aria una nuvola grigio perla.

«Sei sposato, vero?».

L’uomo annuisce, senza vergogna.

«E tua moglie ti sta cercando».

L’uomo sorride. Recupera la sigaretta dalla mano di Miriam, se la infila in bocca e dopo un lungo tiro liberatorio dice:

«La vuoi sentire una storia bizzarra?».

La ragazza solleva gli occhi verso quello sguardo da ragazzo perbene. Sta per dirgli che sì, la vuole sentire, quando il telefono torna a vibrare. L’osserva in silenzio, mentre muove distratto tasti.

Nuovo Messaggio: leggere ora?

Sì.

Messaggio proveniente da: Dottoressa G.

Amore, è da quando ci siamo lasciati stamattina che ho voglia di te. Appena puoi corri da me: mio marito torna tardi. Ti prego vieni.

«Sei un uomo molto ricercato», sussurra lei tra la noia e l’eccitazione.

Solo che questa volta lui non ha la solita reazione composta e indifferente. Questa volta si alza in piedi e dice:

«Eccola, la stronza! Me lo sentivo».

Il volto gli si deforma. Paonazzo, trema di rabbia.

«Che succede?» chiede ingenuamente Miriam. 

Lui digrigna i denti, non la degna di attenzione.

Opzioni.

Rispondi/Cancella.

Rispondi.

TROIA MALEDETTA.

Opzioni.

Invia/Salva.

L’uomo si muove come un animale a cui hanno strappato il cuore.

Opzioni.

Invia/Salva.

Stringe il cellulare tra le mani, urla e lo scaraventa contro la scrivania, colpendo prima un portacandele e poi il muro.

«Che cazzo fai stronzo?» grida Miriam alzandosi in piedi.

«Zitta troia».

«Ho detto che cazzo fai, Manuel?» ripete dandogli uno spintone.

Lui si volta, le getta una mano sul collo, lo stringe sollevandola quasi. Lei si dimena, ma con due passi l’uomo arriva al muro, ce la butta contro e grida:

«Non mi chiamo Manuel, troia. Siete tutte troie! E mi avete rotto il cazzo».

*

Ci sono occhi che la percorrono attenti, li sente scivolare sulla schiena zuppa di sudore, adesso, mentre spinge Andrea verso l’uscita dell’auditorium. Occhi di lupo, aggrappati alle sue natiche, s’infilano tra le gambe sciogliendola nel velluto di uno sguardo. C’è qualcosa di eccitante in quegli occhi che la possiedono ancora prima di averla. Una luce di vergogna e redenzione. E basterebbe già questo per riempire una giornata fatta di gesti frettolosi, mentre le famiglie si avviano rumorose verso il loro rassicurante altrove domestico.

Ma Sara vuole di più. L’ha già fatto con altri uomini, e lo farà ancora. Ogni volta che annuserà quell’odore sporco di umori trattenuti. C’è solo un problema adesso, un problema di un metro e venti che continua a fare domande. Sara si sente soffocare. Cade tra quelle domande, su quel telefono che non suona, ruzzola nella noia di mamme e papà in visibilio. 

«Mammina, hai visto quando ho alzato le braccia per far passare Dorothy?».

«Sì amore».

«E hai visto com’era grande il cappello del mago?».

«Sì».

«Mammina, io ho paura dei leoni. Vuol dire che non ho fegato?».

«No, Andrea, cosa dici?».

Andrea si ferma ancora una volta, si gira, lei gli sbatte la borsa contro una spalla,

«Cammina però! Smettila di fermarti, ok?».

«Guarda mamma, c’è il pagliaccio! Posso prendere un palloncino?».

Sara si volta distratta e lo vede, accanto al pagliaccio. Il lupo.

«Sì, tesoro, andiamo a prendere il palloncino». Improvvisamente sorride, si sistema i capelli, accarezza con dolcezza il faccino sudato.

«Mamma, c’è il mio amico Paolo!».

Sara si avvicina. Sul viso le splende un sorriso materno mentre saluta l’amichetto e il relativo padre.

«Ehi, Alberto». 

Improvvisamente la cosa più importante è scegliere il palloncino del colore giusto.  

«Sai Paolo, il mio papà è venuto tardi ed è andato via prima».

Sara guarda Alberto,

«Aveva molto da lavorare».

«Certo». 

Alberto ha i capelli chiari come la pelle. E’ uno di quelli che fanno l’amore con gli occhi aperti e in bocca un alito tondo. 

Sara si tocca il collo, i capelli.

«E tua moglie?».

Alberto ha le mani dietro la schiena, le gambe aperte, la guarda in obliquo.

«Era qui in giro».

Sara raddrizza la schiena e si apre leggermente l’impermeabile, Alberto tossicchia, dice:

«Gran bello spettacolo. Non me l’aspettavo che fossero così bravi!».

«Ma come papà? Alle prove avevi detto che ero grandissimo!».

Ridono, sorridono, accarezzano le teste dei bambini.

«Mamma! Posso andare a salutare la maestra?».

«Anch’io papà!».

«Ecco mia moglie».

«Oh, non vi trovavo più! Ciao Sara. Ehi piccolo, complimenti! C’è un rinfresco, venite?».

«Mamma posso?».

«Certo amore, ti raggiungo, ok? Vado a controllare il disco orario».

Alberto guarda l’orologio.

«Mannaggia, devo correre. Ci vediamo a casa eh? Divertitevi».

Gli anni passano e il mondo si ritaglia uno spazio sempre più piccolo. Ci sono sempre meno cose che si possono guardare senza chiedersi se hanno senso; Sara guarda la moglie di Alberto allontanarsi. Conosce fin troppo bene quel passo, di chi resta invischiato al presente per cancellare i dubbi del domani.   

*

ore 14.27

L’uomo richiude sbattendo la porta di Miriam, scende le scale con passo svelto, mani in tasca alla ricerca della chiave dell’auto e di una sigaretta. Trova una e l’altra. Esce in un balzo dal portone, attraversa la strada senza guardarsi intorno.

Accende la macchina in un rombo e sgomma via.

Attraversa la città a velocità folle, rasenta muri e macchine, sorpassa veicoli a sinistra e a destra, sembra in preda a una fretta omicida. 

*

Sara inarca la schiena contro il suo ventre duro. Alberto le infila una mano tra le gambe e l’attira con forza. Il ripostiglio è buio. Sono in piedi, stretti tra due scaffali di ferro pieni di faldoni che puzzano di marcio. La polvere ristagna in gola. Sara non vuole vederlo, vuole immaginarlo ancora al lavoro, mentre prova a concentrarsi quando l’unica cosa che riesce a fare è desiderarla senza poterla avere. Questo pensiero la eccita terribilmente. Bagna le dita dentro la bocca di Alberto, mentre sente quelle di lui bagnarsi dentro il suo sesso. Le piace non vederlo, non sapere da che parte le arriverà addosso. Preme le mani contro il cartone, annusa con voluttà l’umido marciume e si apre completamente a lui, maledicendo le mani pulite di quell’altro.

*

L’uomo apre il cruscotto, cerca l’altro cellulare, lo trova. Lo afferra con disperazione ma gli sfugge dalle mani nervose. Si abbassa verso destra per riprenderlo, si allunga sul sedile mentre il semaforo che ha davanti, distante un centinaio di metri, diventa rosso in quell’istante.

L’uomo solleva la testa e vede il muso di un camion piombargli addosso.

*

Come ogni volta, dopo, Sara si passa sul volto le mani appiccicose di sesso. 

Dal ventre un’onda la scuote, ne sente l’urto ritardato tra le labbra.

Osserva l’espressione beata dell’uomo che si riveste in fretta. Ed è pronta a ricacciarlo fuori, per fare spazio a quella vecchia scatola di colori che è la sua vita. 

Pulisce le dita con un fazzoletto di carta e si liscia l’impermeabile. Poi esce, senza neppure guardare se arriva qualcuno, senza neppure salutarlo.

La rabbia di prima è schiumata fuori insieme al piacere. Non l’ha fatto per vendetta. Non lo fa mai per vendetta. Semplicemente, ha scoperto che la vita coniugale necessita di qualche trucchetto per funzionare. E ora odia il marito, per quell’imperdonabile assenza: non vuole che il gioco si rompa. 

Immagina il suo bambino immerso in un pezzo di torta con quel sorriso dolce che lei adora. Ma non appena entra nell’aula della festa, si rende conto che la confusione non è quella di una festicciola infantile. Andrea, tutto rosso, tiene Paolo per i capelli e lo minaccia con il pugno chiuso. Sara butta la borsa a terra e corre a separarli. 

«Andrea smettila! Sei impazzito?».

Finalmente riesce a staccarlo da Paolo. Andrea scoppia in lacrime e le si butta tra le braccia.

«Ha detto che sei brutta!».

Sara cerca di calmarlo come può. China sul bambino, gli occhi di tutti addosso. Proprio in quel momento, vede avvicinarsi una delle maestre con la sua borsa in mano.

«Signora, sta squillando il telefono». Andrea le resta aggrappato mentre risponde, pronta a sibilare al marito l’insulto più volgare che le venga in mente.

Ma non è la voce del marito. «Aspetti, non sento!» Sara si allontana, con Andrea che attaccato alla sua gamba continua a strillare.

Sara gli tappa la bocca.

«Pronto? Ma chi è?».

«E’ lei la signora Di Gennaro, la moglie di Manuel Di Gennaro?».

«Sì, sono io! Che succede?».

«Suo marito ha una Focus blu Station Wagon targata ...».

«Che cazzo ne so della targa, cos’è successo?».

«La macchina intestata a suo marito ha avuto un incidente. Crediamo che a bordo ci fosse lui, ma l’uomo non aveva con sé i documenti».

«Dov’è? Come sta?».

«Stia calma, è ancora vivo».

«Ancora vivo? Dov’è?».

Sara registra mentalmente la strada per arrivare all’ospedale, ma la mappa della città le si confonde in testa. 

«Dovrebbe venire a…».

«Vengo subito».

«Mamma, che succede?».

«Papà ha un brutto mal di pancia, ora il dottore è con lui ma io devo andargli a comprare le medicine, va bene?».

«Voglio venire anch’io!». Per fortuna, la madre di Paolo capisce subito la situazione e si offre di accudire il bambino, stringendo solidale la mano di Sara.     

*

Mani che vibrano, mani che tremano, cuore che batte furioso, petto che è pronto a esplodere.

Macchina spenta a bordo della strada.  

La testa si muove avanti e indietro, ipnotica, mentre gli occhi fissano il volante.

L’uomo riesce solo a ripetere «Cristo».

Solleva lo sguardo verso lo specchietto retrovisore. Osserva il semaforo, ora verde.

Ripercorre mentalmente la sterzata brusca, la macchina che sfiora il camion e si intromette di traverso nell’altra corsia, sente il clacson del camion piombargli addosso e poi ancora una sterzata, le frenate brusche delle altre vetture, il cuore bloccato.

Non riesce a credere di essere ancora in vita, per poco non ci rimaneva secco.

«Tutto per colpa di quella stronza maledetta».

Respira a fondo, si passa le mani tra i capelli.

«Non merita che io muoia. Sarebbe troppo comodo per lei, se morissi».

La mente viaggia, risale tra le ore del giorno e cade nel baratro della mattina, maledetta mattina che non avrebbe mai voluto vivere.

Avrebbe dovuto morire ieri notte, stupido ingenuo e sereno, nel sonno accanto a lei, vergine di plastica.

Morire ieri, per non farlo oggi.

Un bacio.

Il mondo non esiste più dopo quel bacio. Il mondo che intendeva lui, il mondo che lo illudeva. Ora tutto è lecito e niente è più vero. La vita ora è un gioco senza scopo.

Che sarà un bacio? Poca roba, ma se è tua moglie a darlo a un altro uomo, qualcosa nella vita ti cambia.

E il futuro che c’era ieri, oggi non c’è più.

*

Ci sono semafori, macchine che arrivano in senso contrario, strisce pedonali e divieti d’accesso. E’ tutto in ordine, occorre solo guidare. Sara guida. 

Dentro però, un vento di tempesta ha ridotto in brandelli la sua vita. E scorre, gelido, attraverso pensieri non abbastanza lucidi e sentimenti non abbastanza forti. L’unica cosa vera è la paura. Non c’e tempo per i sensi di colpa. Il piede spinge sull’acceleratore, Sara guida. Non guarda nello specchietto, guarda solo avanti. Lei non bada mai a chi resta. Avanza, e questo è tutto. 

Lascia la macchina in divieto di sosta, spinge il portone del Pronto Soccorso e assale il primo inserviente che incontra. Si accorge di avere gli occhi spalancati in un modo che fa male. L’inserviente indica l’accettazione, Sara corre. La donna in camice azzurro scorre il dito su un registro, le chiede di ripetere il nome. Sara trema ma non è redenzione. Una cosa così non era prevista. Non sa come affrontarla, non sa con chi arrabbiarsi. 

Il corridoio del Pronto Soccorso le scivola addosso pieno di occhi che la frugano sofferenti e curiosi. Dolore a manciate che la urta, la spinge: camminare dritta diventa sempre più difficile. Il respiro stretto è il primo ad avvertirla che è ancora più brutto di come aveva immaginato. Per la prima volta, Sara si domanda se può farcela. E maledice il mondo per non essere accanto a lei.

Finalmente trova il medico. Il dottore le stringe la mano con decisione, la guida verso una sedia.

«Come sta?» chiede lei, lacrime appese in gola. 

«Per ora è stazionario, ma è stato un brutto colpo. E’ successo intorno alle 12.30 di questa mattina, sull’autostrada A-4, davvero un brutto incidente. Ma non siamo certi che sia lui».

Sara si alza, il dottore la trascina dentro una stanza. C’è un uomo con tubi attaccati ovunque. Sara si avvicina e non ci sono parole. Lo tocca, è freddo. 

Pensa ad Andrea. No, questo non doveva capitare. Non ci sono parole per raccontare una cosa del genere a un bambino. 

Il dottore richiama la sua attenzione.

«E’… è suo marito?».

«Sì».

«Stiamo facendo il possibile per salvarlo».

Sara si siede, e scoppia in lacrime. 

*

Recupera dal cassettino della vettura la fede che si era tolto poche ore prima, la osserva con due occhi pieni di lacrime.

Giada e Guglielmo, 14-05-1998.

Perché? Perché proprio a lui?

E si rivede, nella mattina, qualche ora prima ...

... Il sole di mezzogiorno cala verticale sull’asfalto, e la fame gli solletica l’appetito. 

Parcheggia l'auto a pochi metri dall’ingresso dell'Autogrill: addosso ha il buon umore di una vita tranquilla. Poi quei capelli, e quel corpo che lui conosce troppo bene per non saperlo suo, davanti agli occhi. Giada. Un attimo di confusione, un sorriso che gli si paralizza in bocca, e poi mani. Mani che un tempo sapevano farlo vibrare, abbracciate a un altro uomo. Un altro uomo, che non è lui. Che succede? 

Di colpo gli cadono dalle labbra tutti quegli anni, anni rintanati nella vetrinetta del salotto, in bella mostra per gli estranei e per i rimpianti, ammaccati dal tempo.

Scoprirsi privo di energia, indifeso davanti a una scena che non aveva messo in conto di vedere.

Ed è lì, a vedere la mano dell’uomo che si allunga, disinvolta come un’abitudine, fino a toccare i capelli di sua moglie Giada. E lei a sciogliersi dentro quel tocco, con il volto di chi ha aspettato quella carezza per tutta la notte.

Per anni non gli succede niente, poi un giorno tutti i gesti che ha lasciato fuori dalla sua vita s’accumulano fino a schiacciarlo. Accade. 

Sì è sopravvalutato. Va bene. 

Credeva di essere un dio e invece è un uomo. Fa lo stesso. 

Però ora dovrebbe reagire in maniera decente, e invece si nasconde dietro il suo incubo, sospeso tra l’incredulità e la paura. 

Così, non fa altro che seguirli furtivo all'interno dell'autogrill, quasi che l'immagine non gli appartenesse del tutto, o non avesse il diritto di intromettersi. Vederli ordinare due crodini, abbracciarsi complici, scambiarsi carezze. E poi le risa, la sua bocca ancora sensuale ridere di gusto a una battuta dell’altro. Dio, che nostalgia. 

Ora se lo ricorda anche lui com'era, vivere.

Quasi si estranea dalla scena, di colpo viene inghiottito lontano e poi di nuovo accanto a loro e poi sopra, tutto preso dalla curiosità morbosa di vedere - toccare - quella scena assurda che magari passi anni a immaginarti ma non riesci a sapere veramente come sia. 

E poi eccolo. Ecco che lei appoggia le sue labbra sulla bocca dell’amante. Appoggia. Le labbra. Sulla bocca. Dell'amante. Un bacio intenso di cui lui non ricorda più il sapore. 

Ed è come una crepa che tiene per anni, poi arriva un istante e te la rompe addosso.

Quante volte gli amici, scherzando, gli hanno rivolto la domanda: e se domani scoprissi che tua moglie ti tradisce? 

Ora si rende conto che la domanda giusta è un’altra, e lui non se l’era mai posta: e se domani dovessi perderla? 

Finalmente sente la rabbia sopraffarlo, combattere quel terrore vigliacco di ritrovarsi di fronte una realtà che non era pronto ad affrontare quel giorno, che non era pronto ad affrontare punto e basta.

Quella è sua moglie, quella è Giada.

E mentre le mani si stringono in un pugno, eccoli ridere complici e correr via, verso l'uscita.

Inseguirli? O morire su quella piastrella?

Fa qualche passo verso il bancone, stranito, prima di dirigersi verso l’uscita, tradito dal mondo.

«Mi scusi» una voce femminile lo chiama. «E’ suo questo cellulare?».

La donna, a ridosso del bancone, indica un cellulare e un portafogli. 

L’uomo la osserva assente, poi in un attimo annuisce, si avvicina, ringrazia imbarazzato e li afferra con decisione. Chiuso dentro un gabinetto, apre il portafoglio, cerca i documenti, li trova. Manuel Di Gennaro c’è scritto. 

Manuel: ecco il nome di chi gli scopa la moglie ...
Guglielmo riapre gli occhi sulla fede. La infila nuovamente al dito, impugna il volante e fa un lungo respiro. 

«Cristo» conclude. Con lo specchietto retrovisore dà un ultimo sguardo al semaforo alle sue spalle: c’è mancato veramente poco. 

Abbassa il finestrino, e un portafoglio vola fuori, sul marciapiede: dentro ci sono i soldi e il passato di un altro uomo.

Poi riavvia il motore, mette la freccia e con estrema calma si rimette in carreggiata.

*

Sara s’infila dentro un corridoio, alla ricerca di un caffè. Non che ne abbia voglia, ma all’improvviso ha sentito di doversi allontanare dalla stanza, come spinta da un brutto presagio, un’ombra che cresce. Telefona a casa di Alberto. Si assicura che il bambino stia bene e ricomincia a camminare. 

La macchinetta si trova nel sotterraneo. Ci sono infermiere ucraine e polacche che ridono sguaiate, ma appena la vedono tacciono. La mano le trema mentre inserisce le monete. Il caffè bollente le rivolta lo stomaco. Lo butta, cerca un bagno per vomitare ma non esce niente. Niente. Tutto serrato dentro. La paura, lo schifo, il dolore. 

Torna verso la stanza. C’è un uomo appoggiato alla parete, si volta.

«Alberto?».

Lui le prende le mani, lei si divincola e le incrocia sul petto.

«Ho saputo… mia moglie mi ha detto…».

In quel momento il dottore esce dalla stanza. Sara non ha bisogno di fargli domande. L’ombra ha inghiottito tutto. 

«Mi dispiace» dice il dottore. Alberto allarga le braccia e lei vi si butta dentro. 

Non l’ha neppure salutato.

Andrea. Sara deve pensare a lui adesso. Ma non vuole andarlo a prendere. Dirglielo di sera, no. Lo lascerà dormire con Paolo. 

Dentro e addosso, il vuoto. Guarda l’estraneo che la sorregge e comincia a dubitare di tutto. E’ successo davvero? Ripensa metodica a tutta la giornata, quando ancora non poteva immaginare: la recita, il telefono che non suona, lo sgabuzzino con Alberto... il telefono. Improvvisamente si ricorda del messaggio. Il messaggio. Si aggrappa a quello, come se fosse l’unico appiglio in mezzo all’oceano che la sta travolgendo. Un altro pensiero, un pezzo di verità da cercare, una domanda che non ha ancora risposta. Qualcosa che non è ancora accaduto.

«Alberto, accompagnami in un posto».

«Certo».

«Devo fare una cosa».

*

ore 19.22

La notte sta per inghiottire le pareti rosso scuro. Uguale a mille altre notti, ma con qualcosa in più, che forse svanirà nello spazio di un respiro annoiato.

Forse.

C’è silenzio in questa stanza. I mille bracci del lampadario ondeggiano lievi sospinti dalla brezza primaverile che sfibra piano il tessuto del copriletto. Un orologio di foggia antica scandisce secondi. 

Di colpo la scena s’illumina, ombre sottili tagliano le pareti. Ma lei non ci fa caso. Rumore di tacchi verso il comodino. Si sfila gli anelli, gli orecchini. Una piccola ruga sulla fronte e un sorriso nascosto, entrambi in attesa.

Di diverso dal solito, stasera, c’è che lui la sta guardando. 

Ciao.

Ciao. 

Tutto ok?

Tutto ok.

Di diverso c’è che mentre lei gli passa davanti per chiudersi in bagno, lui è ancora fermo nella stessa posizione. Muove solo un braccio per afferrarla da dietro, il naso sul collo. Annusa, fiuta. Cerca. Lei ridacchia senza capire. Una breve caduta nel tempo circolare del loro matrimonio. Le si spinge forte addosso, le stringe il seno facendole male. 

Questa rabbia le piace. In fondo, può ancora farsene qualcosa.

*

L’automobile procede quasi saltando. Alberto guida con sicurezza, scrutando i nomi delle vie. Sara è seduta rigida. La testa le rimbomba. Ogni tanto lui le posa una mano sul ginocchio. Se non fosse per quello che sta accadendo, potrebbe quasi rilassarsi: c’è un’ombra di paura dentro gli occhi di lei, finalmente. 

L’auto si ferma. «E’ qui» dicono insieme. 

Lei guarda in su, verso una finestra in penombra. 

La notte s’è mangiata i colori, il rosso delle pareti.

La chioma bionda di Giada si solleva dal letto, portata via dal campanello di casa.

«Chi è che rompe adesso?».

Guglielmo osserva furtivo l’orologio, finge stupore. Temeva non venisse più.

«Non ne ho idea. Ti spiace andare tu?».

Si sollevano insieme, Giada si infila la vestaglia rossa sul corpo nudo, Guglielmo si trascina velocemente in bagno.

Il campanello insiste. «ARRIVO» grida la donna scendendo le scale. 

Due giri di chiave nella toppa, la porta si apre. 

Il volto di Giada sbianca. Si copre meglio, la vestaglia ora le appare fuori luogo, vistosa. 

«Posso esservi d’aiuto?» e un leggero passo indietro tradisce la tensione.

«Via Stuparich 7, giusto?» chiede Sara.

«Sì» balbetta lei. E’ la prima volta che parla con la moglie del suo amante. L’aveva sempre vista solo in foto: al mare, a Natale sotto l’albero… aveva sempre invidiato quel sorriso attento a non sfaldarsi. Forse ha sempre saputo tutto, e ora è lì per lei.

Sara abbassa il viso stravolto sul telefono che tiene in mano. 

«Ho ricevuto un messaggio da un numero sconosciuto» biascica. «Dice: “Ho delle informazioni importantissime su tuo marito. Vieni dopo le sei in via Stuparich 7”». Solleva lo sguardo, inchiodando Giada con occhi duri. «Le dice qualcosa?» conclude con voce rapida e tagliente. 

Giada cerca di raccogliere le forze per risponderle di no, quando Guglielmo si affaccia sull’uscio, abbraccia con vigore i fianchi della moglie - che si volta turbata - ed esclama:

«Benvenuta! L’aspettavo con impazienza». 

Sorriso beffardo, sguardo pungente. Sara lo fulmina con gli occhi.

«E’ lei che mi ha scritto il messaggio?».

Guglielmo annuisce trionfante.

«Vuole accomodarsi? Credo che lei e mia moglie abbiate molto da dirvi».

Giada sbarra gli occhi, cerca invano di divincolarsi dal marito. Alberto avanza per primo, quasi a proteggere Sara. Lei fa per dire qualcosa ma viene interrotta dallo squillo del telefono.

«Sarà mio figlio» dice ad Alberto.

Ma non è Andrea. 

«Pronto? Sì? Sì, sono io».

«Signora, qui c’è una donna che ha denunciato suo marito per aggressione… Abbiamo trovato questo cellulare in casa della signora Miriam Borghi. La conosce?».
Sara si siede. Alberto le posa le mani sulle spalle. 

«Cosa? Come? Io no… non la conosco!».

«Signora, abbiamo bisogno di trovare suo marito».

Sara quasi urla:

«Mio marito è morto! Ha fatto un incidente stamattina! Lasciatemi stare! E’ morto…».

Ora piange, Sara. Un pianto vero, che apre la bocca. Il cellulare cade per terra. Alberto fa per abbracciarla ma Sara scappa contro la parete, s’accascia. Guglielmo stacca le mani dal corpo di Giada, che scivola a terra impietrita. 

Nessuno, lì dentro, si tocca. 

FINE

