Tradizione di famiglia

di Alberta Colombo e Sabastiano Dazio
Questa storia devo proprio raccontarvela. E una storia strana, di quelle che non capisci come possano accadere. Un episodio, uno di quelli che ti cambiano la vita se lo sai valutare, che può avvicinare due persone a prima vista incompatibili: Giuliano e Matilde.

Giuliano è un gran bel ragazzo, laureato in economia lavora nel settore contabile dell’azienda, è molto bravo nel suo lavoro, ma la sua competenza viene offuscata da un’innata timidezza. Non ce lo vedo proprio a dare spintoni o a fare sgambetti pur di aggiudicarsi un posto nella dirigenza, no, non Giuliano che non ho mai sentito alzare la voce né mai ho visto arrabbiato. 

Insomma è il classico uomo che ogni mamma si augura di avere come figlio o come genero.

In ufficio è la preda più ambita, il trofeo che molte si vorrebbero portare a casa.

Ogni suo ingresso in sala computer, dove il personale è al 90% femminile, è sottolineato da risolini e parlottii, si sprecano le pose studiate per attirare il suo sguardo e le mise più eccentriche per avere la sua attenzione e non vi dico le scuse banali che vengono adottate per potergli andare vicino, si va dai documenti errati alle consulenze sull’impaginazione.

Mille sotterfugi che ottengono sempre lo stesso non risultato: cortesia e indifferenza.

Matilde, per contro, è una donna sofisticata e dedita alla carriera. Per lei ciò che conta è la posizione sociale e il conto in banca. E’ bella, fredda e compassata. I suoi abiti sono firmati così come le borse, le scarpe, gli occhiali e se avesse un barboncino credo sventolerebbe il petigree sotto il naso di chiunque si azzardasse a fargli un complimento. E’ laureata in economia, proprio come Giuliano, ma per uno scherzo della graduatoria interna occupa un gradino più su nella gerarchia aziendale, insomma è il suo diretto superiore. Approfitta sconsideratamente di questo ruolo, arrivando talvolta ad intralciare lo svolgimento del lavoro.

L’altro giorno Giuliano entrò in sala mensa, come al solito in ritardo, come al solito guardato male dalle inservienti che vedevano allungarsi una volta di più l’orario di lavoro. L’addetta ai primi soprattutto sfogò la propria frustrazione prendendolo in giro per il suo leggero strabismo di Venere (passato di moda con gli anni 80 di Christopher Lambert, quando l’aiuto cuoca aveva avuto l’ultimo match fra le lenzuola). La poveretta non aveva ancora accettato la dura realtà, e cioè che l’unico modo di averlo sarebbe stato dopo un trauma cranico con conseguente stato di semi incoscienza. O forse in cuor suo aveva già programmato il tutto, indossando lo stesso grembiule per due intere settimane, in attesa che Giuliano scivolasse al di sopra e a di sotto del grasso che le serrava la pelle. “Dia un’occhiata” lo minacciò “vuole il riso che è di qua, o la pasta di là; o forse …sì, ho capito” concluse, gettando con malagrazia un mestolo di riso e uno di pasta nello stesso piatto.

“Certo Matilde è una gran bella donna” pensò avvicinandosi al tavolo, per poi smarrirsi nella passiva certezza che di lì a poco il cono d’ombra della palazzina dove era ubicata la mensa avrebbe coperto l’unica panchina esposta al sole, dove lei stava seduta. 

Miss Perfettilde, come la chiamava lui, scontava la dieta ipocalorica impiegando la maggior parte del tempo in cerca di una fonte di calore; e lui ben sapeva che appena il sole le fosse stato negato si sarebbe rituffata nella rincorsa alla dirigenza. Si soffermò a rimirarne i capelli; castano chiaro naturali, ossigenati sino al biondo platino: per lei nulla era mai abbastanza. 

In quel contatto artificiale, nella pausa del gioco quotidiano, sussurrò contando all’indietro da venti a zero, mentre l’ombra risaliva la panchina sino a carezzarla scandalosamente lungo tutta la schiena. E Miss Perfettilde acconsentiva. Una volta al giorno si sottometteva, facendosi attraversare da un brivido che l’ammansiva. Giuliano assaporò quel folle momento d’intimità, lui per una volta due piani sopra lei; e si mise a fantasticare che un giorno l’avrebbe affrontata proprio lì, dove lei avrebbe dovuto scegliere.

Matilde finì l’insalatina con poca soddisfazione, cercò di alzarsi per ritornare al lavoro ma un misterioso artiglio la trattenne. Non ci riprovò per evitare danni. Convinta com’era che fosse una scheggia di legno ad essersi impigliata nella stoffa della gonna, diede mentalmente degli incapaci agli addetti alla manutenzione e, dopo essersi guardata attorno con circospezione, infilò una mano sotto alla natica per cercare di sganciare il corpo del reato. Purtroppo per lei quel giorno la sua buona sorte era andata a farsi un giro e dopo aver scoperto cos’era a tenerla inchiodata a quella panchina smoccolò con poca signorilità. Le unghie laccate si erano infatti impigliate in una sostanza appiccicosa e più cercava di liberarle più otteneva l’effetto opposto.

Ormai il danno era fatto.

Con sorda volgarità, soffocando un conato di vomito, diede uno strattone liberando mano e gonna e si alzò.

A quel punto doveva decidere in fretta, non poteva certo andare nel proprio ufficio e sedersi sulla sua bella poltrona in pelle rischiando di non riuscire più a staccarsi, no, doveva cercare un posto dove provare a togliere quella schifezza dalla gonna, un posto dove raramente ci andava qualcuno: lo stanzino adibito a magazzino della cancelleria!

Ma ve la immaginate voi la Dottoressa Mangoni, la donna perfetta senza mai un capello fuori posto, la donna che squadrava tutti dall’alto in basso, mentre lasciava il cortile cercando di stare al riparo dei muri, tenendosi una mano sul sedere, e con gli occhi scintillanti pronti ad incenerire chiunque fosse apparso sul suo cammino?

Beh, era uno spasso, lasciatevelo dire, ben poche volte mi era capitato di vedere una scena a tal punto ridicola! Così, si infilò nell’ascensore e invece di schiacciare il pulsante del terzo piano scelse quello del piano interrato. E poi? Proprio quel giorno il caso o il destino, la fortuna o la sfortuna ci si misero di mezzo.

Lo sgabuzzino era stretto e stracolmo di scatole e scaffali, Matilde si tolse la gonna Prada nuova nuova e la tese tra le mani guardandola con disgusto. Pregò e imprecò in egual misura, decisa se non a rimediare al pasticcio almeno a farla pagare a qualcun altro. “Ma perché proprio a me?” pensò mentre gli occhi fissavano schifati l’orribile chiazza filosa di un indefinito color azzurro-grigio. “Qualcuno l’ha fatto apposta per screditarmi” 

Sapeva Matilde che per liberarsene avrebbe dovuto mettere la gonna nel freezer di casa ma non c’era abbastanza spazio, ingombro com’era di cibi precotti (sempre confezioni da due/tre maledette porzioni). E poi come avrebbe fatto? Doveva pensare al presente.

Sbuffò sconsolata. Le sembrò di sentire dei passi, ma si diede della paranoica. Le colleghe a quell’ora stavano telefonando a casa per avere notizie dei figli tornati da scuola, o prenotavano last-minute via internet.

Giuliano, dopo che ebbe costretto il suo metro e ottanta su una sedia di plastica e acciaio davanti al tavolo vicino alla vetrata, continuò a guardare fuori come se vedesse la libertà oltre ai vetri.

Si mise a giochicchiare con il bis di primi scotti e collosi, inghiottendo controvoglia quello di colore rosso. Il vestito stazzonato e i capelli arruffati testimoniavano l’ennesimo scontro con la Dottoressa Matilde Mangoni: il suo tiranno.

Che non andassero molto d’accordo quei due già ve l’ho detto, in fondo non era un segreto per nessuno, ma Giuliano non aveva mai ribattuto alle velenose insinuazioni di Miss Perfettilde, la sua timidezza lo costringeva sempre al silenzio, e l’intensa attrazione fisica che provava per lei certo non lo aiutava a essere loquace.

Difficilmente lo si sentiva parlare in ufficio, tranne quando l’argomento era il lavoro o un progetto che gli stava a cuore, per il resto Giuliano preferiva glissare evitando pericolosi confronti. Sfogava la sua rabbia repressa in prolungate partite a basket o impegnative rampicate nella palestra vicino a casa, che frequentava quasi ogni sera ottenendone un fisico da capogiro. 

Del resto come non comprenderlo con un capo simile: l’unico modo per contrastarla era una resistenza passiva.

Salutate le aguzzine delle quattordici e dieci con il palmo della mano, stava già programmando mentalmente la prima ora di lavoro pomeridiano, quando il destino volle che l’ennesimo gesto di disponibilità gli scoppiasse tra le mani. Poco prima di staccare per il pranzo aveva notato che il toner della stampante laser era quasi in pre-esaurimento. Qualche rampa di scale in più e due minuti in meno, lo avrebbero calmato, ben disponendolo alla conclusione della giornata. 

Uscì dalla mensa ma non salì al terzo piano, verso il proprio ufficio posticipando con piacere l’accoglienza di sguardi ammiccanti e risolini sciocchi, scese invece al piano interrato, per recuperare il toner nello stretto sgabuzzino adibito a magazzino cancelleria.

Giuliano abbassò la maniglia e spinse, soddisfatto della tonica contrazione di pettorale e bicipite. La porta fece resistenza, tanto che dovette applicare una forza maggiore, spropositata per spalancarla,

ma quando ci riuscì un tonante “Ehi, occupato” lo fece sobbalzare. La scena che registrò era quanto di più lontano dal suo reale gli fosse mai capitato: somigliava molto di più alle sue fantasie. Miss Perfettilde in slip di cotone semicontenitivi e collant dei giorni feriali, stava poggiata con il sedere alla fredda porta, ma la sua spinta l’aveva scaraventata contro lo scaffale e ora  lo guardava arrossata come dopo un fine settimana a Cortina. Le gambe ben tornite fasciate nel nylon, un’ombra sensuale e spudorata sotto gli slip.

Graffio di puntina sul vinile: “Ma che cazzo stai facendo! Non vedi che ci sto io qua dentro?” urlò lei inviperita.

“Scusa, non sapevo, è che mi serviva il toner” disse Giuliano con sorprendente disinvoltura. 

In quello stanzino angusto poteva finalmente inalare il suo profumo.

Matilde ci mise cinque secondi per contrattaccare: “Non sono mica impazzita. Qualche coglione ha lasciato una gomma sulla panchina, e adesso guarda qua. In ufficio non ci posso tornare così conciata, ma se becco chi è stato…”

A Giuliano scappò un mezzo sorriso immaginando i fogli del bilancio incollati alla gonna ondeggiante, ma fingendo comprensione prese la stoffa tra le mani, anche se il suo sguardo rimase incollato alla camicetta, (già che c’era perché non saziarsi?), e commentò cercando di andare in suo soccorso: “Calmati, niente panico non corri nessun pericolo: sembra una di quelle senza zucchero” 

“Appiccicano allo stesso modo, stupido!”

“Dammi qua, proviamo con del solvente… ce ne dovrebbero essere dei flaconi qui dentro”

“Sei pazzo? E’ una gonna da 350 euro”.

“E allora rimettila così”

Matilde rimase in silenzio fissando una volta di più la chiazza azzurrognola.

“Dai proviamoci, tanto peggio di così…”

Gli rispose solo un sospiro sconsolato allora Giuliano sfiorandola si portò davanti allo scaffale.

Spostò diverse scatole guardato a vista da una Miss che di perfetto in quel momento non aveva nulla o, per certe situazioni, forse troppo.

“Niente solvente” disse alla fine “Qui c’è solo dell’acquaragia, una bottiglia di candeggina e dell’acido muriatico. Secondo te cosa va meglio?”

“Nessuno dei tre, accidenti!” poi con un sorriso perfido aggiunse “Togliti i pantaloni”.

“Sei impazzita? Che strane voglie hai?” 

Ma era proprio Giuliano a parlare così? L’uomo che non alzava mai la voce ora pareva un altro, rosso come un pomodoro maturo, con gli occhi che uscivano dalle orbite mentre si fissavano sul punto di congiunzione delle gambe di lei.

“Non ti fare strane idee” 

La voce di Matilde era secca e decisa, ma in essa covava un’insolita vibrazione, Giuliano la percepì attraverso i polpastrelli, mentre le poggiava la mano sulla gamba.

“Volevo solo indossarli per andare a casa a prendere un’altra gonna” disse finendo quasi sottovoce.

Mosso non si sa da quale demone Giuliano iniziò ad accarezzare la coscia velata dalla calza.

La voce gli uscì roca “E io dovrei rimanere qui in mutande finché tu non torni?”

“E’ solo per una mezzora, il tempo di andare e tornare” e le mani di Matilde scattarono verso la cintura sfibbiandola in un attimo.

Ma Giuliano aveva guadagnato terreno ed era ormai riuscito ad abbassarle il collant e gli slip.

Sentire la peluria ispida, la vellutata morbidezza calda e umida della sua carne lo mandò in orbita.

Freneticamente l’alzò e la mise seduta su uno scatolone, le allargò le cosce e infilò la testa tra le sue gambe infischiandosene del lento abbassarsi dei pantaloni ormai slacciati.

Matilde già era pronta ad accoglierlo, ma volle darsi un brivido e spinse Giuliano contro la scaffalatura, facendo forza con i muscoli delle gambe. Si inginocchiò fingendo di non notare l’eccitazione di lui, se non dopo avergli sfilato completamente i pantaloni. Dal basso gli sorrise ammirata, e strusciandosi lungo l’intera superficie di quel corpo tonico e profumato arrivò a sussurrargli all’orecchio: “Se riesci a mantenerti in piena efficienza, quando torno arriviamo ad una conclusione”. In un lampo celò la sfacciata nudità del suo corpo con i pantaloni di lui, sparendo oltre la porta. Dietro Matilde uno sgabuzzino angusto, un collant, uno slip di cotone bianco e un collaboratore che spiava dal buco della serratura.

“Pensa alla patata bollente” rise Miss Perfettilde lungo il corridoio.

Che poteva fare il povero Giuliano. Mantenere la propria eccitazione riassaporando ciò che di lei gli era rimasto sulle labbra? O forse ai primi segnali di rilassamento si sarebbe massaggiato, trattenendo l’immagine della cucitura interna dei pantaloni che titillava ad ogni passo la voluttuosa intimità di lei? Trenta minuti da passare in quelle condizioni erano parecchi, e non ci volle molto al poveretto per rendersi conto che in realtà erano troppi. E poi dove l’avrebbe condotto quella scabrosa relazione sotto il naso delle colleghe? Ad un bel niente realizzò Giuliano. Gli ci vollero altri due minuti per convincersene totalmente; ora non restava che persuadere il compagno di giochi. Dolorosamente si costrinse a puntare la propria ambizione verso il basso, il più vicino possibile all’interno coscia, aiutandosi con la blanda resistenza che il tessuto a fiori dei suoi boxer gli poteva offrire. La decongestione era lentissima, quella femmina aveva messo in moto ogni sua fibra nervosa, e il punto di non ritorno sembrava raggiunto. Il tempo era immobile, curvato dal desiderio che pulsava e comprimeva la totalità del bassoventre. Decise di dargli sfogo: ma dove fu la domanda? E si doveva rispondere con una certa sollecitudine. Nelle mutandine di lei forse, ma erano finite sopra lo scaffale, fra le cartucce per stampante. I collant erano del tessuto sbagliato, e lo scatolone, schiacciato com’era attirava troppo l’attenzione. Infine trovò una soluzione: nella gonna da trecentocinquanta euro, chi di vestiario colpisce il vestiario pulisce. La raccolse da terra, dandosi l’ultima occasione per desistere.

Ma ecco dal corridoio un rumore di tacchi frenetici; era Matilde, e subito arrivò anche la sua voce: “Ah, vedo che non sei rimasto con le mani in mano”. Giuliano ebbe un sussulto di vergogna, e già sentiva il desiderio ritirarsi quando con lo sguardo accarezzò i fianchi di lei, sensualmente avvolti in semplici jeans a vita bassa. Riprese ad indicarla, e non ci fu più verso di sviare l’eccitazione.

“Dai, non fare l’imbecille; sono già in ritardo e di sopra si staranno chiedendo dove siamo finiti. Ricomponiti e prenditi il resto della giornata libera, che non si noti la nostra contemporanea assenza. Allora! Smetti di fare il pagliaccio, infilati i pantaloni e datti una calmata”.

Giuliano perse le staffe. Tormentato da dolori lancinanti al bassoventre perse ogni inibizione, si calò i boxer ed intimò a Miss Perfettilde di finire quello che aveva iniziato. Ne discussero per tre interminabili minuti, sino a che all’aspirante dirigente non restò che cercare un lato piacevole nella deprecabile situazione che si era venuta a creare. Avvolto il ribelle nella gonna , poggiò per diletto la mano sinistra sul sedere di lui e prese a strofinarlo vigorosamente, determinata ad uscire dallo sgabuzzino in tempo per il meeting delle 15 e trenta. Giuliano chiuse gli occhi: non osava più toccarla, se non con il pensiero. Matilde gli ficcò le unghie nella natica, e sorrise mentre le bionde ciocche di capelli urtavano i luccicanti occhiali D&G. 

 “Sento dei rumori” e Matilde si bloccò tendendo l’orecchio verso la porta.

“Continua, accidenti!” Sibilò Giuliano ormai al limite, combattuto tra una promessa e la disperata attesa di quel piacere rinviato per troppo tempo.

Tutto successe in un attimo: la porta, spinta con foga, si aprì di colpo, Matilde ritrasse repentinamente mano e gonna fornendo a Giuliano il giusto slancio per pulsare di piacere, Giuliano cercò di frenare l’urlo liberatorio che gli era salito alle labbra.

“Ma che diavolo sta succedendo qui?” Era la voce stridula di Manlio Agostoni, l’anziano vice direttore operativo, accompagnato dalla segretaria di direzione, una biondina slavata assunta per compiacere lo zio Monsignore.

“Beh,” Giuliano cercava di dominare i sussulti di soddisfazione, ma gli occhi a mezz’asta e una serie di esitazioni nella voce ne smascheravano lo stato d’estasi “lei non ci crederà, ma stiamo cercando di togliere una gomma da masticare dalla gonna della dottoressa Mangoni”

E Miss Perfettilde scoppiò in una risata stridula: “Una gomma senza zucchero, probabilmente”. Disse a fatica continuando a ridere isterica sino alle lacrime, non più in grado di ignorare il moto di ribellione che le urlava dentro. Il viso le si chiazzò di rosso mentre ostinatamente cercava una via d’uscita, e stropicciava la gonna tra le mani. 

“Non ne siamo certi, non l’abbiamo mica assaggiata” aggiunse Giuliano prima di abbassare gli occhi ed infilare boxer e pantaloni in un flash. 

“Nooo!” ululò sconsolata Matilde qualche secondo più tardi “Anche i jeans di Armani dovevi rovinarmi, sono tutti macchiati!”

“Ehi, calma, non ti ho rovinato niente io!”

Il direttore scoppiò in una sonora risata ed entrò nell’angusto spazio per stringere la mano a Matilde “Benvenuti nel club dei frequentatori dello sgabuzzino!” disse dando anche una sonora pacca sulla spalla di Giuliano “Però ora fuori dai piedi perché abbiamo solo mezz’ora io e Claudia prima che arrivi il dottor Girali con la sua bella”

“Significa che questo è il posto dove tutti vengono a farsi una sveltina?” chiese Giuliano basito.

“Certo, e la prossima volta vedete di prenotare. Oggi vi è andata bene. Avevo fissato più di un’ora ma sono stato trattenuto da un rendiconto che non voleva quadrare e così siete riusciti a… com’è che lo avete chiamato? Ah, sì, togliere la cicca dalla gonna… bella questa, dovrò raccontarla agli altri! Dai però adesso fuori…” finì con lo spingerli oltre la porta, ma solo dopo che Claudia si era impossessata della gonna galeotta.

Così Giuliano e Matilde si ritrovarono inebetiti nel sotterraneo illuminato dai neon.

“Domani saremo la favola dell’azienda” sbottò lei togliendosi gli occhiali e asciugandosi gli occhi.
“Non credo proprio visto che nemmeno loro vogliono renderlo pubblico .”

“In ogni caso ci ho rimesso una gonna di sartoria e un paio di pantaloni firmati e in più non posso certo presentarmi con questa macchia ben in vista al meeting! Che cavolo faccio adesso?”

“Cerchiamo un bagno e proviamo a smacchiare i jeans?”

“E ricominciamo tutto da capo? Sei matto?”

“Senti, le alternative non sono molte, puoi andarci con la macchia cercando di nasconderla dietro una cartelletta o ai documenti che avrai con te.”

“Ma figurati, adesso vado in giro con una cartelletta all’altezza del ginocchio! Come minimo penseranno che ho preso il colpo della strega! O addirittura che sono sciancata per colpa dell’artrosi.”

“Ok, niente cartelletta. Allora potresti tornare a casa a cambiarti.”

“Sei tonto? Ho il meeting tra meno di mezzora!”

“Allora vedi che l’unica cosa da fare è cercare un bagno, lavare la macchia e asciugarla il più possibile con un phon!”

“Ma gli unici bagni che hanno i phon sono quelli del 5° piano!”

“No, ci sono anche le docce degli operai con gli asciugacapelli a parete.”

“Vero, non ci avevo pensato.”

Correndo attraversarono tutto il sotterraneo e salirono le scale di servizio diretti al reparto produzione.

Erano due ragazzini dentro a una marachella, così allegri e spensierati non mi era mai capitato di vederli.

E mi allargava il cuore la complicità che si era creata tra loro, anche se non avevano ancora capito che la paglia vicino al fuoco brucia. L’attrazione che provavano, nell’asettico clima dell’ufficio, riuscivano a tenerla sotto controllo, ma in quel frangente si era liberata dalle costrizioni stimolandoli a sfiorarsi in continuazione.

Insomma raggiunsero il reparto docce e si infilarono nel primo box.

“Dai togliti i pantaloni” ordinò Giuliano con il fiato corto.

“Ci risiamo!”

“Pensi che si possa lavarli tenendoli addosso?”

“Posso provarci…” ma già stava facendo scendere la zip

Giuliano diede un sibilo alle autoreggenti nere a tre dita dal perizoma di pizzo “Certo non scherzi…”

“Dai muoviti, potrebbe arrivare qualcuno.”

“Magari anche questo è un luogo di ritrovo… ormai non mi stupisco più di niente.” Ma con i pantaloni in mano si stava già avviando verso uno dei lavandini a parete.

Infilò una mano nel gambale e armato di sapone cominciò a strofinare con vigore. In pochi minuti la macchia era sparita. Ogni tanto lanciava occhiate inequivocabili in direzione di Matilde che fremendo di freddo e disagio, cominciava a sentirsi una puttana ad un bivio. Vedere Giuliano intento al semplice compito di lavare via una macchia le stava facendo prendere coscienza di come sarebbe stata una vita con lui. Flash di casa, famiglia, bambini e semplici incombenze domestiche si stavano inanellando nella sua mente, mentre lei ancora era agghindata per un meeting di sesso e potere; fresca di sapone intimo e grafici a torta.

Provò un pizzico di vergogna.

Giuliano appese i jeans sotto uno dei phon ad aria calda e tornò dalla compagna dopo aver dato il via all’assordante marchingegno. Matilde lo fece avvicinare sino al piatto doccia; gli occhi languidi e le dita sulle cosce. Gli mise la testa sul torace, e si aggrappò alle granitiche spalle capaci di reggerla apparentemente senza sforzo. Le sue labbra si mossero, ma il sussurro era troppo discreto e almeno per il momento il rotore del phon ebbe la meglio. Parlò per quasi un minuto, guardando in basso e premendo il seno sulla camicia di lui, che passandole le dita fra i capelli esprimeva la sua comprensione. Le prese il viso tra le mani, e sorrise accogliendola nella quiete dei suoi occhi blu. Troppo per lei! Cominciò a scacciarlo e a trattenerlo, istericamente falciò l’aria con il taglio della mano, odiò la sua stupidità che l’aveva spinta in quella doccia, dove in giarrettiera e spilla con l’iniziale avrebbe dovuto decidere il suo destino. Il timer del phon staccò il contatto. Fu come un tuono per i due amanti, sorpresi nell’eco dell’ultimo maroso. Lui batté in ritirata, pragmatico e affilato come un uncino. Arrivò al lavandino che ancora odorava di sapone liquido e tovagliette di carta; rimirò l’immagine di lei nello specchio, sospesa sulla sua spalla. “Hei, pappagallo in giarrettiera” gli uscì dal petto, e una volta premuto il pulsante d’avvio tornò alla doccia, mostrandole i palmi delle mani. 

Non la toccò e non l’attaccò; si condusse le dita ingioiellate alle labbra ed aspettò che fosse lei a muoversi. Matilde si lasciò cadere a terra, e strinse le ginocchia di Giuliano; le lacrime avevano appiccicato i capelli alle gote, e il fiato pareva farle male, invischiato nelle labbra contratte. Mandò un grido sordo, e prese a piangere più forte, singhiozzando come da anni non le capitava. Nel gorgo liberatorio delle sue lacrime finirono l’agenda con il nome stampigliato in oro, l’auto aziendale, il meeting delle quindici e trenta, il gatto. E poi? Il timer del phon staccò il contatto. Fu come la cascata di un ruscello di montagna. Lei si rialzò, e a braccia conserte trovò il coraggio di dire: “Penso di amarti”. 

Giuliano rimase pietrificato, incapace di crederle. - Come poteva essere l’amore di una donna come Miss Perfettilde? Dove lo avrebbero condotto le sue gambe affusolate e profumate? Come sarebbe stato dividere letto e carrello della spesa, scrivania e dentifricio, posto auto e gratifica natalizia?- Prima lei stava piangendo, lui credeva perché spaventata per la brutta piega presa dalla sua carriera. L’aveva tranquillizzata, dicendole che avrebbero aggiustato ogni cosa, e gli altri avrebbero capito.

“Giuliano, è tutto a posto?”

Aldo e Mario, due operai della manutenzione e compagni di basket di Giuliano, si erano sporcati mani e braccia di grasso durante il rimontaggio di una impacchettatrice e volevano darsi una ripulita. Ora stavano con la carta assorbente tra le mani, e si chiedevano chi avesse schiaffeggiato chi. Matilde si sedette sul bordo della doccia, e con le mani tra i capelli chiese: “Avete una sigaretta?”

Certo che l’avevano, Aldo le offrì una Marlboro e un accendino mentre Mario rovesciava un cestino per sedersi di fronte alla donna.

Giuliano stava in piedi accanto ad Aldo, che con un piede sopra la seggiola improvvisata finiva di ripulirsi le mani.

Matilde diede la prima boccata dopo quasi dieci anni, e cominciò a parlare:

“Come si può dire ad un uomo di volergli bene?” chiese in un sussurro esalando una nuvola di fumo azzurrino “in che modo posso fargli capire che parte del mio comportamento deriva dalla paura?”

Chiedeva a tutti e a nessuno Matilde: chiedeva soprattutto a sé stessa.

Scosse la testa e i capelli biondi volarono attorno a lei ricadendo scompigliati ad arte. Un altro tiro di sigaretta prima di alzare lo sguardo sui tre uomini, rimasti muti, che la fissavano con espressioni differenti “Perché non dite nulla?”

“Non credo di poterti aiutare” disse Mario prendendole una mano e fissando Aldo che sorrideva sornione “anche perché, se è come penso, questo non riguarda noi”. Si alzò, sollevando anche lei, e la fissò negli occhi “Se sei sicura di ciò che provi, il mio consiglio è di essere sincera, niente altro, e poi segui il cuore e non il cervello, in questi casi è molto meglio” poi si volse verso Giuliano “Lo stesso consiglio vale anche per te. E ora Aldo andiamocene che questi due devono fare quattro chiacchiere”

Si diressero verso l’uscita “Ci si vede” gridarono insieme prima di lasciare di nuovo ricadere il silenzio.

Un silenzio che si prolungò più del lecito tanto che sia Giuliano che Matilde cercarono di romperlo nello stesso momento.

“Ero..”

“Che..”

“Ok, prima le signore.”

“Volevo solo dirti che ero sincera prima…”

“Quando?”

“Vuoi rendermi tutto più difficile vero? Beh, in fondo me lo merito per come mi sono sempre comportata con te”.

“No, non voglio crearti difficoltà è che quello che hai detto non vorrei essermelo sognato”

“Non te lo sei sognato… ti ho detto che credo di amarti”

“Non mi prendere in giro, non penso di meritarlo. Quando usciremo da qui tu ti rimetterai dietro alla scrivania e mi riderai in faccia dandomi del pazzo”

“Pensi davvero che io sia così perfida?”

“No, è che questa è la mia paura più grande. La paura di illudermi che i sogni qualche volta possono diventare realtà, per poi scoprire che non è successo, nemmeno questa volta”

Matilde gli mise una mano sulla guancia costringendolo a guardarla negli occhi “Non so cosa ci riserverà il futuro, l’unica certezza che ho è quella di volerci provare. Per troppo tempo ti sono rimasta vicina coltivando fantasie, alimentando quella che all’inizio era solo una simpatia e che ora è diventata ben altro, senza dire nulla, anzi, cercando di soffocare tutto sotto una scorza di durezza che mi permetteva il ruolo che ho nell’azienda. Sono stata acida, a volte cattiva, sempre scostante con l’unico intento di non rendermi ridicola elemosinando le tue attenzioni. Non volevo entrare nel branco, odiavo dovermi comportare come tutte quelle svampite che ti sbavano dietro. Non volevo essere una tacca sulla cintura, non volevo farmi del male da sola. E invece lo sto facendo. Mi sono messa al loro livello… in pratica mi sono messa nelle tue mani.”

Giuliano a quel punto dubitò davvero di essere in un sogno, una musica dolcissima si spandeva nel petto e saliva rapidamente, inondandogli il cervello di immagini d’amore. Con nelle narici il profumo di sua madre le disse con dolcezza attirandola nel suo abbraccio “Sei pazza se pensi di poterti confondere con loro, sei davvero pazza! Ma soprattutto credo tu sia cieca perché non è possibile non capire che da troppo tempo non so starti lontano. Sopportavo tutto da te e non solo per la mia avversione alle discussioni, avevo paura che un diverbio tra noi finisse per decretare il mio trasferimento ad un altro ufficio e questo non potevo sopportarlo. Non riesco a starti lontano.”

Si fissarono silenziosi così felici di aver scoperto un mondo nuovo fatto di dolcezza e altruismo un mondo dove il potere e le prevaricazioni parevano non esistere, che non avevano nemmeno il coraggio di scambiarsi un semplice bacio. Solo un attimo più tardi le loro labbra si sono unite, lentamente, portando una magia che nei loro contatti precedenti non esisteva. Tutto sembrava diverso, più giusto, molto più soddisfacente.

Lo assaporarono quel bacio, lasciarono che il desiderio salisse piano piano, consapevoli per la prima volta di avere trovato qualcosa di prezioso, timorosi di rovinare con una carezza audace quell’attimo sublime che fonde le anime più dei corpi. 

Si erano staccati solo da un attimo fissandosi negli occhi quando un applauso assordante rimbombò attorno a loro simile a un terremoto.

Fecero un balzo e fissarono costernati tutte le maestranze schierate all’uscita delle docce. Donne e uomini in tuta azzurra, alla fine del turno, che ridevano divertiti.

Solo allora Giuliano realizzò che Matilde era rimasta in autoreggenti e perizoma. Afferrò i pantaloni ancora appesi sotto il phon e glieli mise in mano spingendola contemporaneamente dentro a un box doccia.

“Non è quello che sembra…” esordì con un sorriso ripensando alla scena nello sgabuzzino. Aveva detto più o meno le stesse parole al direttore, ma qui aveva una sicurezza diversa “Ci stiamo solo prendendo un anticipo, ci sposiamo tra tre settimane, quindi fateci gli auguri”

Rossa come un papavero Matilde Mangoni uscì dalla doccia vestita di tutto punto per mettersi a fianco del suo uomo. Non si sognò nemmeno di smentire quell’affermazione, anzi per sottolinearla gli mise il braccio attorno alla vita e appoggiò la testa sulla sua spalla.

Fu come un segnale, tutti si avvicinarono per fare gli auguri.

Per un tempo che gli sembrò infinito Giuliano strinse mani e accolse pacche sulle spalle mentre guardava Matilde scambiare baci sulle guance con le donne presenti.

Nessuno si accorse dell’arrivo del direttore

“Cosa ci fate qui voi due?” tuonò rivolto a Giuliano e Matilde “Dottoressa Mangoni, l’aspettavano al meeting delle 15,30, ma vedo che aveva ben altro da fare!”

“Caro direttore,” la sua voce era miele che scorreva “a volte riconoscere l’amore richiede un po’ di tempo, ma soprattutto richiede attenzione, noi oggi quell’attenzione l’abbiamo avuta e ne siamo contenti, le consiglio di fare altrettanto.”

Detto ciò prese per mano Giuliano e uscirono salutati da un lungo applauso.

“L’abbiamo combinata grossa!” disse Matilde ridacchiando

“No, abbiamo solo afferrato il sogno per la coda e l’abbiamo fatto diventare realtà”. 

Giuliano e Matilde si sono sposati tre mesi dopo: le pubblicazioni di matrimonio, l’annuncio a parenti e amici, la prenotazione del ristorante e del viaggio hanno rubato un po’ di tempo. È capitato che litigassero, ma da allora mai si sono smarriti, vivendo il loro amore in piena libertà. Al caffè, fra impiegati e quadri, per un paio di mesi sono stati trattati come appestati. Ora Matilde sta cercando un nuovo lavoro; la sua carriera in azienda è morta e sepolta. Giuliano è in odore di promozione: le colleghe hanno smesso di fare gli occhi dolci, anzi un poco lo odiano, e questo non è sfuggito alla direzione: in fondo è riuscito a fottere la sua capa e a mantenere i collaboratori sul filo del rasoio.

I due piccioncini hanno imparato che lo scandalo d’amarsi, quando si sta fra colleghi e colleghe, dura quanto un derby finito male. La morale nel settore del terziario è impalpabile e relativizzabile quanto un organigramma fatto di post-it; Aldo e Mario, da quando si sono presentati in reparto mano nella mano, hanno perso un paio di amici e recuperato cinque anni di vita clandestina. 

Claudia ha troncato la relazione con il vice direttore, non se l’è sentita di dare il colpo di grazia al matrimonio di un’altra donna. Ha lasciato la canonica dello zio Monsignore e si è trasferita nell’ex appartamento di Giuliano, tanto per non farsi trovare dal destino con le mani in mano.

Questa è la storia che ho voluto raccontarvi, e non giudicatemi sfacciata se mi sono dilungata su particolari audaci; l’amore si presenta sotto diverse forme, e talvolta raggiunge i cuori in ascolto percorrendo sentieri tortuosi. Sta a noi scovarla in un oggetto masticato, una gonna rovinata, due amanti che si rivelano. 

Adesso che è venuto il momento quasi mi spiace lasciare la mia nuvoletta e smettere di godermi mamma e papà da quassù. Sono seduti sul divano, ognuno negli occhi dell’altro, e fra qualche minuto mi concepiranno. Ciao Alberto, ciao Luisa, mamma ora scende. Spero ci vedremo fra meno di trent’anni, cercherò di essere un po’ più accorta della nonna. 

Ah dimenticavo: parola d’ordine?

-Pappagallo in giarrettiera- 

Bravi i miei piccoli, è una tradizione di famiglia che dura da secoli.

