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«Permesso!».

Il dottor Mariani non ebbe il tempo di rispondere, la porta fu aperta e apparve in
controluce un uomo anziano in pigiama. Non ebbe nemmeno il tempo di invitarlo ad
accomodarsi perché si era gia seduto sulla poltroncina davanti alla scrivania.

«Lei ¢ il primario?» chiese I’uomo senza preamboli.

«Si, 10...».

«E’ quello che comanda?».

«Diciamo di si. Ci sono problemi?» chiese il medico aspettandosi una caterva di
proteste.

«No! Mi piace questo ospedale, sembra un albergo. Non ¢ come ’ospedale dove
ho fatto la visita di leva, quello puzzava di alcool e gabinetti».

Il dottor Mariani rimase sorpreso. Era venerdi sera e tutta la stanchezza della
settimana gli piombo addosso. «Anche gli ospedali sono cambiati negli ultimi
cinquant’anni» rispose calmo.

«Menomale! Pensi che c’era un medico deficiente che mi ha riformato. A me! I
miei coscritti sono partiti per il servizio militare e io sono stato congedato. Se c’era
un vero soldato, quello ero io!».

«Bene. Vuole informazioni sulla sua malattia?» chiese il medico cercando di
indirizzare il discorso che rischiava di prendere vie tortuose.

«No! Non mi interessa la malattia. lo voglio sapere come si fa a guarire».

In effetti, la richiesta era ragionevole. Era 'uomo ad avere qualcosa di strano e
indecifrabile. Il dottor Mariani chiamo la caposala e si fece portare la cartella clinica.

Mentre la sfogliava il paziente si sporse in avanti, con fare da cospiratore. «Deve
farmi guarire alla svelta. Un uomo che sta male finisce nelle mani delle donne».

Il medico lo guardo incerto e preferi cambiare discorso.

«Vede, signor Beltrami, lei ha un linfoma, lo stiamo trattando con la chemioterapia
e...».

«Lo so, ¢ come quello che aveva il signor Riva, quello che ¢ morto due giorni fa»
rispose il paziente serafico.

«Beh, si. Ma lei non si lasci impressionare.»

«Io non muoio per quella roba li! Ma lo sa dottore che il signor Riva mangiava
pochissimo? Piatti caldi che arrivano fino al letto, e lui li rimandava indietro. Per
forza ¢ morto!»

Il dottor Mariani cerco di ritornare al punto. Gli spiego che la terapia stava dando
buoni risultati, e ’esito degli esami era confortante.

«Dottore, ha presente mia nipote? Quella bionda che viene ogni giorno» chiese il
paziente seguendo un suo ragionamento personale.



«Credo di si, ma cosa c’entra ora?». Stava perdendo la pazienza. Detestava la gente
che non ascolta e divaga di continuo.

«E’ la figlia di mio fratello. Sa che ¢ riuscita a entrare in casa mia?»

«Cosa c’¢ di strano?» sbotto. Per andare a prendergli 1 ricambi di biancheria era
ovvio che fosse entrata in casa.

«Non ¢ mica facile. A casa mia non entra nemmeno il prete a benedire» dichiaro il
paziente incrociando le braccia.

«Ah no?».

«L’edera ¢ cresciuta attorcigliata al cancello, ormai lo avvolge completamente.
Davanti al cancello ho messo una barricata, due vasche da bagno piene di terray.

«E lei come fa a entrare e uscire?».

«Quando non mi vede nessuno, io passo da un buco, strisciando sotto la rete sul
retro della casa. Lo conosco solo io quel passaggio. E’ protetto da una vecchia
lavatrice e nascosto dai sedili di una cinquecento».

Assurdo! Era tutto assurdo. Il primario sorrise tra se, 1’idea di quella giovane
donna dai capelli lunghi e 1 tacchi alti che strisciava come un marine, sinuosa sui
gomiti, era piuttosto intrigante. Chissa come era riuscita a penetrare nel giardino.
Giardino? Doveva trattarsi di una selva piena di rottami ormai inglobati nella
vegetazione.

«Dicevo che le stiamo somministrando...» riprese cercando di non lasciarsi
distrarre.

«Dottore, deve rimettermi in forze subito e rimandarmi a casa. Mi servono due
giorni» lo interruppe deciso il paziente. «Mia nipote si € messa in testa di fare ordine.
Ha detto che vivo in una discarica. Buttera via tutto. Sa quanti anni ho impiegato per
accumulare tutte le mie cose?».

Il medico tento di rassicurarlo, gli garanti che lo stavano curando, ma lui sembrava
in preda a un’urgenza, un pericolo incombente e segreto.

«Dovete curarmi in fretta. A lasciarle fare, le donne buttano tutto nella spazzatura.
E non roba qualsiasi, cose introvabili!» disse scandendo le sillabe.

Il dottor Mariani cercoO di immaginare oggetti da collezione, francobolli,
ceramiche, minerali, ma non gli venne in mente nulla che potesse appartenere
all’'uomo seduto davanti a lui. Rimase pensieroso, 1’espressione perplessa. Il signor
Beltrami comincio con I’elencare svariati oggetti. Possedeva una serie di orologi, non
funzionavano, ma erano bellissimi. Poi c’erano biciclette usate mancanti di vari
pezzi, aveva intenzione di smontarle e assemblarle a modo suo. Aveva raccolto dei
tavoli zoppi e sedie senza I’impagliatura e progettava grandi lavori di restauro. Man
mano che descriveva 1 suoi tesori al dottor Mariani pareva di vedere tutti questi
oggetti disparati ammucchiarsi uno sopra I’altro in un’improbabile, traballante torre.
Il paziente tacque per qualche istante, poi decise che poteva fidarsi. «Ho anche dei
cartelli stradali e lampade della polizia. Un uomo impiega una vita per mettere
insieme un patrimonio del genere. Le donne invece sono negate per il collezionismo.
Non si rendono conto di ¢id che hanno in mano, loro vedono ciarpame ovunquey.

Cartelli stradali, lampade della polizia? 11 dottore sussulto.



«S1 vede che lei non gira di notte» rise il paziente. «lo devo guarire prima che mia
nipote arrivi in solaiox». Il dottor Mariani si chiese cosa diavolo avesse nascosto in
solaio. Ma la sua fantasia aveva dei limiti, riusci solo a immaginare ragnatele e
vecchi mobili tarlati.

Concluse che tanto valesse arrendersi. Si appoggio allo schienale e tolse gli
occhiali con un sospiro stanco. S’informo se intendesse allestire un mercatino
dell’usato.

Il paziente rispose con un’espressione di genuino orrore. «Ho nascosto gli elmetti
dei soldati della prima guerra mondiale. Ho anche quelli austriaci» aggiunse con una
punta di orgoglio. «Se finiscono nelle mani delle donne, li ritroviamo capovolti sul
tavolino e riempiti di fiori secchi. Per I’amor del cielo!».

Il medico scoppio a ridere. Sua moglie avrebbe fatto proprio una cosa del genere.
Decise di assecondarlo. In qualche modo doveva arrivare alla fine di quel colloquio.

«Allora soldato, quale sarebbe la strategia?».

«Per guadagnare tempo e trattenere mia nipote al piano di sotto, le ho chiesto di far
imbiancare la cucina. Finito di tinteggiare dovra pulire e impieghera qualche giorno.
Ma lei dottore deve aiutarmi o arrivera in solaio e allora...».

Il dottor Mariani ebbe una vaga intuizione, senti oscillare la sua volonta tra il
bisogno di sapere ¢ il timore di rendersi complice di un illecito.

«Mi servono due giorni per sistemare le cose, dottore». Abbasso il tono di voce
«nella cassapanca, avvolta in una coperta, ho una mitraglietta. Funziona. L’ho
provata una notte...».

«Non siamo mica in guerra!».

«E se ci attaccano? Conta su quei dottorini con il camice sbottonato che
ciondolano in corridoio guardando le gambe delle infermiere?» chiese I’'uomo con un
lampo di malizia negli occhi.

«No, beh...» boccheggio il primario.

«Ho nascosto anche una carabina e una Beretta semiautomatica, con 1 proiettili
naturalmente. Poi ho delle granate e alcune bombe a mano inesplose» gli spiego
serio, fissandolo dritto negli occhi.

«Ma si rende conto?» scatto il dottore. La nipote rischiava di saltare in aria, altro
che il collezionismo! Doveva avvertire i carabinieri. Alzo la cornetta del telefono.
Guardo il paziente ed ebbe un attimo di esitazione. No, non poteva tradire la sua
fiducia. Fino a che punto era consentito trincerarsi dietro il segreto professionale?
Poteva aiutarlo nella malattia, ma non aveva nessuna cura per un guerriero mai stato
nell’esercito che viveva in un bunker, pronto per la sua guerra personale. Penso che
questo vecchio soldato, scartato alla visita di leva, non avrebbe sopportato
un’irruzione in casa sua. | carabinieri avrebbero rovistato tra le sue cose, sequestrato
le armi e per lui sarebbe stata un’esperienza devastante. Rimise a posto la cornetta.
Suono un campanello e apparve silenziosa la caposala. «Elsa, prepari la terapia per
due giorni. Il soldato Beltrami Clemente parte in missione segreta e rientra lunedi in
repartoy.



La caposala rimase un attimo interdetta. Guardo il paziente, strinse le labbra, fece
un cenno di assenso € usci scuotendo la testa. Era evidente: il primario si stava
rimbambendo.
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