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«Permesso!».
Il dottor Mariani non ebbe il tempo di rispondere, la porta fu aperta e apparve in 

controluce un uomo anziano in pigiama. Non ebbe nemmeno il tempo di invitarlo ad 
accomodarsi perché si era già seduto sulla poltroncina davanti alla scrivania.

«Lei è il primario?» chiese l’uomo senza preamboli.
«Sì, io…».
«E’ quello che comanda?».
«Diciamo di sì. Ci sono problemi?» chiese il medico aspettandosi una caterva di 

proteste.
«No! Mi piace questo ospedale, sembra un albergo. Non è come l’ospedale dove 

ho fatto la visita di leva, quello puzzava di alcool e gabinetti».
Il  dottor  Mariani  rimase  sorpreso.  Era  venerdì  sera  e  tutta  la  stanchezza  della 

settimana  gli  piombò  addosso.  «Anche  gli  ospedali  sono  cambiati  negli  ultimi 
cinquant’anni» rispose calmo.

«Menomale! Pensi che c’era un medico deficiente che mi ha riformato. A me! I 
miei coscritti sono partiti per il servizio militare e io sono stato congedato. Se c’era 
un vero soldato, quello ero io!».

«Bene.  Vuole  informazioni  sulla  sua  malattia?»  chiese  il  medico  cercando  di 
indirizzare il discorso che rischiava di prendere vie tortuose.

«No! Non mi interessa la malattia. Io voglio sapere come si fa a guarire».
In effetti, la richiesta era ragionevole. Era l’uomo ad avere qualcosa di strano e 

indecifrabile. Il dottor Mariani chiamò la caposala e si fece portare la cartella clinica.
Mentre la sfogliava il paziente si sporse in avanti, con fare da cospiratore. «Deve 

farmi guarire alla svelta. Un uomo che sta male finisce nelle mani delle donne».
Il medico lo guardò incerto e preferì cambiare discorso.
«Vede, signor Beltrami, lei ha un linfoma, lo stiamo trattando con la chemioterapia 

e…».
«Lo so, è  come quello che aveva il signor Riva, quello che è morto due giorni fa» 

rispose il paziente serafico.
«Beh, sì. Ma lei non si lasci impressionare.»
«Io non muoio per quella roba lì! Ma lo sa dottore che il signor Riva mangiava 

pochissimo? Piatti caldi che arrivano fino al letto, e lui li rimandava indietro. Per 
forza è morto!»

Il dottor Mariani cercò di ritornare al punto. Gli spiegò che la terapia stava dando 
buoni risultati, e l’esito degli esami era confortante.

«Dottore, ha presente mia nipote? Quella bionda che viene ogni giorno» chiese il 
paziente seguendo un suo ragionamento personale.
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«Credo di sì, ma cosa c’entra ora?». Stava perdendo la pazienza. Detestava la gente 
che non ascolta e divaga di continuo.

«E’ la figlia di mio fratello. Sa che è riuscita a entrare in casa mia?»
«Cosa c’è di strano?» sbottò. Per andare a prendergli i ricambi di biancheria era 

ovvio che fosse entrata in casa.
«Non è mica facile. A casa mia non entra nemmeno il prete a benedire» dichiarò il  

paziente incrociando le braccia.
«Ah no?».
«L’edera è  cresciuta  attorcigliata  al  cancello,  ormai  lo  avvolge completamente. 

Davanti al cancello ho messo una barricata, due vasche da bagno piene di terra».
«E lei come fa a entrare e uscire?».
«Quando non mi vede nessuno, io passo da un buco, strisciando sotto la rete sul 

retro  della  casa.  Lo  conosco  solo  io  quel  passaggio.  E’  protetto  da  una  vecchia 
lavatrice e nascosto dai sedili di una cinquecento».

Assurdo!  Era tutto assurdo.   Il  primario sorrise  tra se,  l’idea di  quella giovane 
donna dai capelli lunghi e i tacchi alti che strisciava come un marine, sinuosa sui 
gomiti,  era piuttosto intrigante.  Chissà come era riuscita a penetrare nel  giardino. 
Giardino?  Doveva  trattarsi  di  una  selva  piena  di  rottami  ormai  inglobati  nella 
vegetazione.

«Dicevo  che  le  stiamo  somministrando…»  riprese  cercando  di  non  lasciarsi 
distrarre.

«Dottore, deve rimettermi in forze subito e rimandarmi a casa. Mi servono due 
giorni» lo interruppe deciso il paziente. «Mia nipote si è messa in testa di fare ordine. 
Ha detto che vivo in una discarica. Butterà via tutto. Sa quanti anni ho impiegato per 
accumulare tutte le mie cose?».

Il medico tentò di rassicurarlo, gli garantì che lo stavano curando, ma lui sembrava 
in preda a un’urgenza, un pericolo incombente e segreto.

«Dovete curarmi in fretta. A lasciarle fare, le donne buttano tutto nella spazzatura. 
E non roba qualsiasi, cose introvabili!» disse scandendo le sillabe.

Il  dottor  Mariani  cercò  di  immaginare  oggetti  da  collezione,  francobolli, 
ceramiche,  minerali,  ma  non  gli  venne  in  mente  nulla  che  potesse  appartenere 
all’uomo seduto davanti a lui. Rimase pensieroso, l’espressione perplessa. Il signor 
Beltrami cominciò con l’elencare svariati oggetti. Possedeva una serie di orologi, non 
funzionavano,  ma  erano  bellissimi.  Poi  c’erano  biciclette  usate  mancanti  di  vari 
pezzi, aveva intenzione di smontarle e assemblarle a modo suo. Aveva raccolto dei 
tavoli zoppi e sedie senza l’impagliatura e progettava grandi lavori di restauro. Man 
mano  che  descriveva  i  suoi  tesori  al  dottor  Mariani  pareva  di  vedere  tutti  questi 
oggetti disparati ammucchiarsi uno sopra l’altro in un’improbabile, traballante torre. 
Il paziente tacque per qualche istante, poi decise che poteva fidarsi. «Ho anche dei 
cartelli  stradali  e  lampade  della  polizia.  Un  uomo  impiega  una  vita  per  mettere 
insieme un patrimonio del genere. Le donne invece sono negate per il collezionismo. 
Non si rendono conto di ciò che hanno in mano, loro vedono ciarpame ovunque».

Cartelli stradali, lampade della polizia? Il dottore sussultò.
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«Si vede che lei non gira di notte» rise il paziente. «Io devo guarire prima che mia  
nipote arrivi in solaio». Il dottor Mariani si chiese cosa diavolo avesse nascosto in 
solaio.  Ma la  sua  fantasia  aveva  dei  limiti,  riuscì  solo  a  immaginare  ragnatele  e 
vecchi mobili tarlati.

Concluse  che  tanto  valesse  arrendersi.  Si  appoggiò  allo  schienale  e  tolse  gli 
occhiali  con  un  sospiro  stanco.  S’informò  se  intendesse  allestire  un  mercatino 
dell’usato.

Il paziente rispose con un’espressione di genuino orrore. «Ho nascosto gli elmetti 
dei soldati della prima guerra mondiale. Ho anche quelli austriaci» aggiunse con una 
punta di orgoglio. «Se finiscono nelle mani delle donne, li ritroviamo capovolti sul 
tavolino e riempiti di fiori secchi. Per l’amor del cielo!».

Il medico scoppiò a ridere. Sua moglie avrebbe fatto proprio una cosa del genere. 
Decise di assecondarlo. In qualche modo doveva arrivare alla fine di quel colloquio.

«Allora soldato, quale sarebbe la strategia?».
«Per guadagnare tempo e trattenere mia nipote al piano di sotto, le ho chiesto di far 

imbiancare la cucina. Finito di tinteggiare dovrà pulire e impiegherà qualche giorno. 
Ma lei dottore deve aiutarmi o arriverà in solaio e allora…».

Il  dottor  Mariani  ebbe una vaga intuizione,  sentì  oscillare  la sua volontà  tra  il 
bisogno di sapere e il timore di rendersi complice di un illecito.

«Mi servono due giorni per sistemare le cose, dottore». Abbassò il tono di voce 
«nella  cassapanca,  avvolta  in  una  coperta,  ho  una  mitraglietta.  Funziona.  L’ho 
provata una notte…».

«Non siamo mica in guerra!».
«E  se  ci  attaccano?  Conta  su  quei  dottorini  con  il  camice  sbottonato  che 

ciondolano in corridoio guardando le gambe delle infermiere?» chiese l’uomo con un 
lampo di malizia negli occhi.

«No, beh…» boccheggiò il primario.
«Ho nascosto anche una carabina e una Beretta semiautomatica,  con i  proiettili 

naturalmente.  Poi  ho delle  granate  e  alcune bombe  a  mano inesplose» gli  spiegò 
serio, fissandolo dritto negli occhi.

«Ma si rende conto?» scattò il dottore. La nipote rischiava di saltare in aria, altro 
che il collezionismo! Doveva avvertire i carabinieri. Alzò la cornetta del telefono. 
Guardò il paziente ed ebbe un attimo di esitazione. No, non poteva tradire la sua 
fiducia. Fino a che punto era consentito trincerarsi dietro il segreto professionale? 
Poteva aiutarlo nella malattia, ma non aveva nessuna cura per un guerriero mai stato 
nell’esercito che viveva in un bunker, pronto per la sua guerra personale. Pensò che 
questo  vecchio  soldato,  scartato  alla  visita  di  leva,  non  avrebbe  sopportato 
un’irruzione in casa sua. I carabinieri avrebbero rovistato tra le sue cose, sequestrato 
le armi e per lui sarebbe stata un’esperienza devastante. Rimise a posto la cornetta. 
Suonò un campanello e apparve silenziosa la caposala. «Elsa, prepari la terapia per 
due giorni. Il soldato Beltrami Clemente parte in missione segreta e rientra lunedì in 
reparto».
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La caposala rimase un attimo interdetta. Guardò il paziente, strinse le labbra, fece 
un cenno  di  assenso  e  uscì  scuotendo  la  testa.  Era  evidente:  il  primario  si  stava 
rimbambendo.

Racconto 3° classificato al concorso fotografico-letterario "Occhi e voce di Magritte".
Campi Magnetici Edizioni. 
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