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Ornella Zambelli 
 

ANNA 
 

   E’ sabato pomeriggio. Fa un caldo torrido. La camicia s’incolla addosso. C’era una temperatura 
tropicale sul treno, quella maledetta aria condizionata non funziona quasi mai. Trascino la valigia 
con le rotelle, camminando controcorrente e controvoglia tra le persone che corrono per prendere 
il treno da cui sono appena sceso. Sono stanchissimo. Come fa la gente a resistere nelle saune? 
Questa cappa di caldo umido mi toglie le forze, non so cosa pagherei per una doccia e un’aranciata 
fresca. 
   A un tratto la vedo. Avanza tra la gente con quella sua andatura spavalda, elastica, 
inconfondibile. Viene verso di me. Ha una gonna di tessuto leggero che svolazza e si solleva a 
ogni passo, scoprendo le gambe. Le stanno bene i sandali con il tacco alto invece delle solite 
scarpe sportive. Ha l’aria allegra, un po’ svagata, viene avanti con lo sguardo alzato e un lieve 
sorriso. Non mi ha ancora riconosciuto. Qualcuno si volta al suo passaggio, ma lei non se ne 
accorge.  
 
Non mi dire niente, stammi ad ascoltare, 
sono troppe notti che ci dormo male, 
tu mi piaci forte, tu mi prendi dentro 
e non c’è bisogno che ti dica quanto. 
 
   « Ciao, sei venuta a prendermi?», la apostrofo io, e ho subito voglia di prenderla in giro, farla 
arrabbiare. Mi succede ogni volta che l’incontro, ma è difficile riuscirci, lei ha sempre la battuta 
pronta, anche tagliente se occorre. Stavolta invece arrossisce, mi fissa, e non parla. Ho ancora più 
caldo di prima.  
   Non è venuta a prendere me, è ovvio, almeno per due ragioni. La prima è che non poteva sapere 
del mio arrivo con questo treno, ma questa è una stupidaggine, avrei potuto telefonarle. La vera e 
unica ragione è che lei è sposata. Io, no.  
   Mi sorprende questo suo silenzio, lei ha sempre una quantità di cose da raccontare. Le succede 
continuamente qualcosa d’insolito, oppure combina qualche disastro e poi trova un rimedio 
peggiore del disastro. Non esiste al mondo un vigile capace di darle una multa. Circola in 
macchina inventando le manovre più azzardate e se la cava ogni volta. Commette infrazioni e poi 
si esibisce nel ruolo della svampita, finché riesce a sfiancare anche il vigile più intransigente. Anna 
spedisce la cartolina per un concorso a premi e chi è sorteggiato? 
   Il gran caldo deve avermi rimbambito, mi sento come… accarezzato, il suo sguardo indugia su 
di me e in qualche modo mi avvolge. Lei mi fissa e tace. Non capisco. Di solito chiacchiera come 
una mitragliatrice, la voce canterina, le risate frequenti.  
   Finalmente sorride, mi chiede di me. Le racconto subito di un problema che ho avuto al lavoro. 
Non mi è venuto in mente niente di meglio. Le spiego come ho riparato un guasto al motore di una 
turbina, anche se so che non capisce quasi nulla. A essere sincero, in mente ora ho ben altro, ma 
mi guardo bene dal dirlo. Non ci proverei mai con la moglie di un amico. Nemmeno se il pensiero 
di lei mi ha tenuto sveglio tante notti. Nemmeno se è Anna.  
 
Se io fossi in me ti trascinerei qui su questo letto, 
non ci penserei neanche per un po’, ti farei di tutto; 
mi innamorerei come forse io non ho fatto ancora, 
ma non è così, non saremmo noi solo per un’ora. 
Scappa via, scappa via, scappa via, 
non mi dare il tempo mai di poter cambiare idea… 
 

   Ora dovrei salutarla e andarmene, non so più cosa stavo dicendo, ho i piedi inchiodati in terra e 
la lingua di legno. Evidentemente non sono cambiato molto da come mi ricorda lei, da ragazzo.  
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   Eravamo alle medie nella stessa classe. Lei ricorda tutto, anche i particolari più insignificanti, i 
nomi dei professori, persino i brani dell’Iliade a memoria. Sa chi erano i miei amici e dove 
andavamo a giocare. 
   Non ricordo molto della scuola. Gli amici invece sì, li ricordo bene, alcuni sono gli stessi, 
anche ora che abbiamo cinquant’anni. Ricordo le partite a pallone che duravano interi 
pomeriggi, le nuotate nel fiume, l’incosciente di turno che si tuffava dal ponte, nel bel mezzo 
della corrente. Ricordo brandelli di discorsi, seduti sul muretto dietro il cimitero, a fumare di 
nascosto le prime sigarette. Di lei mi ricordo, la vedevo passare in bicicletta, scampanellava e 
pedalava via veloce, i capelli lunghi e ricci che sfuggivano dall’elastico, i pantaloni a zampa 
d’elefante. La sentivo ridere con le sue amiche, allora era più alta di me, non avrei mai osato 
avvicinarla. 
   Durante gli anni dell’università, lontano da qui, ho preparato mille discorsi, provandoli davanti 
allo specchio del bagno. Ho progettato mille posti in cui portarla. L’unica cosa che volevo era 
lei. Dopo la laurea, ho trascorso un anno negli Stati Uniti per un dottorato di ricerca e poi sono 
tornato a casa. Chissà perché pensavo che ci sarebbe stato tutto il tempo, che lei fosse destinata a 
me.  
   Ricordo ancora il pomeriggio in cui sono tornato, dal finestrino del treno guardavo il mio 
paese dal basso e pensavo che sembra un presepe appoggiato nella conca verde tra due colline, 
con le casette basse intorno alla chiesa e la montagna sullo sfondo. Non ero nemmeno arrivato in 
casa e lo sapevo già, Anna si era sposata da poco con un amico che avevo perso di vista. Uno 
che mi era simpatico, per giunta. 
   In questi anni ci sono state altre donne, altre storie, certo.  Solo che da un po’ di tempo mi 
sembrano tutte uguali, come le avemarie di un rosario. All’inizio le donne mi hanno trovato 
dolce e sensibile, poi sono iniziate le piccole incomprensioni, sono stato accusato di essere 
lunatico e permaloso, poi litigi estenuanti su questioni banali, questioni che Anna avrebbe 
liquidato con una risata e gesto della mano, come per mandar via una mosca. 
   Non mi stancherei mai di guardarla. Ora Anna ha i capelli corti e la linea un po’ più morbida, 
ma l’agilità nei movimenti e la vivacità impertinente nello sguardo sono le stesse di tanti anni fa. 
Per lei sono rimasto di sicuro il ragazzino impacciato che si guardava sempre le scarpe. 
 
Ti regalerò tutti i miei silenzi 
Perché sei per lui più di quanto pensi, 
è l’amico mio da che siamo al mondo 
e non saremo noi a buttarlo a fondo. 
 
   Non ci siamo mai frequentati in questi anni, lui mi ha invitato a casa loro per un caffé qualche 
volta, ma ho rimandato all’infinito. 
   «Sai Luigi, volevo dirti una cosa…», inizia esitante. Cosa sarà successo? Sento il fischio di un 

treno che si avvicina, sferraglia turbolento, mentre passa sul ponte. Antiche speranze si risvegliano 
di colpo e sgomitano nella mia mente. Allento la cravatta, ho la gola chiusa, «che hai combinato 
stavolta?», chiedo sullo stridio della frenata. 
   «Sono entrata in edicola di corsa e ho comprato un giornale, mi pareva che tutti guardassero 
me… che effetto!» e si mette a frugare nella borsa, una sacca informe, piena di cianfrusaglie. 
«Ti porti sempre in giro un quintale di “barlafusi”? », spalanca gli occhi ed esclama: «allora sei 
ancora uno di qui! ». 
«Guarda che sono un pendolare, mica un marziano. Non vivo più qui, ma un paio di volte il mese 
torno a trovare mia madre». 
«Oh, tu ormai sei un turista della domenica, uno di quelli che fanno cento metri in salita, e credono 
di essere arrivati in montagna». 
   Vuole sempre avere l’ultima parola. In effetti mi sono un po’ appesantito. Mi arrendo. 
«Non so più come mi sento… Luigi, devo assolutamente dirtelo!». 
   Mi sfilo la cravatta tirandola bruscamente, deglutisco con uno sforzo. 
 
 



 3

 
Se io fossi in me non ti chiederei di lasciarmi stare, 
che ogni volta che ti vedrò con lui mi farò del male; 
non ti perderò se ti incontrerò in un’altra vita, 
ma stavolta no, anche se lo so che non è finita. 
Scappa via, scappa via, scappa via, 
non si può, non si può, non si può 
scivolarci tra le braccia e guardarci ancora in faccia  
non si può. 
 
«Dillo a tuo marito», rispondo secco. 
«Certo che glielo dico! ». 
   Mi fissa negli occhi per un attimo, e ride divertita. 
«Luigi, cos’hai capito?», tira fuori il giornale dalla borsa, vuole mostrarmelo, io istintivamente 
faccio un passo indietro. E’ sempre stato così tra noi, una specie di danza, quando uno fa un passo 
avanti, l’altro fa un passo indietro. 
«Dove vai, vieni qua! L’ho appena saputo, ho visto mia figlia poco fa…oddio, Luigi, divento 
nonna!». 
   Mi guardo intorno, grosse nuvole scure, cariche di pioggia, sostano in agguato sopra la 
montagna. Cerco di riprendere fiato, il castello di carte che ho costruito in tanti anni sta crollando 
piano, senza far rumore. Lei ormai è lanciata.  
«Ho comprato subito il giornale con i modelli dei golfini per neonati. Dio che emozione! Quasi 
non respiro. Sei il primo cui lo dico…non sei contento? Dimmi se ti piacciono questi calzoncini, e 
guarda queste babbucce! E questo? Uh, non è un amore?…». La mitragliatrice è ripartita. Chi la 
ferma adesso? 
   Alcune rondini puntano decise su di noi, all’ultimo momento virano e sfrecciano via volando 
basso. Prima di sera si scatenerà un bel temporale. Con un gesto deciso la prendo sottobraccio, si 
sta agitando lei e mi sono calmato io. 
«Vieni Anna, andiamo a bere qualcosa di fresco, prima che cominci a piovere ». 
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La Donna Del Mio Amico 

I Pooh 

 
 
 
Non mi dire niente, stammi ad ascoltare,  
sono troppe notti che ci dormo male,  
tu mi piaci forte, tu mi prendi dentro  
e non c'è bisogno che ti dica quanto.  
Ma la vita a volte ha i suoi comandamenti,  
qualche volta da difendere, anche con i denti,  
ti vorrei, ma lo so, non si può  
tra di noi, questo no, non si può.  
Ti sorprenderà che sia proprio io  
che non credo in niente, che non credo in dio,  
a tirare in ballo questi sentimenti  
e a tirarme indietro con te qui davanti.  
Sei la donna del mio amico e a qualunque costo,  
non possiamo fargli questo, non sarebbe giusto;  
dirti si, sarebbe facile,  
ma io no, non posso farcela.  
Se io fossi in me ti trascinerei qui su questo letto,  
non ci penserei neanche per un po' ti farei di tutto;  
mi innamorerei come forse io non ho fatto ancora,  
ma non è così, noi saremmo noi solo per un'ora.  
Scappa via, scappa via, scappa via,  
non mi dare il tempo mai di poter cambiare idea.  
Non si può, non si può, non si può  
scivolarci tra le braccia e guardarci ancora in faccia  
non si può.  
Ti regalerò tutti i miei silenzi  
perchè sei per lui più di quanto pensi,  
è la amico mio da che sono al mondo  
e non saremo noi a buttarlo a fondo.  
Quante volte lui per me è finito a botte,  
quante donne abbiam diviso, quante ne abbiam fatte,  
ma con te, questo no, non si può,  
tu per lui, sei di più, tu sei tu.  
Se io fossi in me non ti chiederei di lasciarmi stare,  
che ogni volte che ti vedrò con lui mi farò del male;  
non ti perderò se ti incontrerò in un'altra vita,  
ma stavolta no, anche se lo so che non è finita.  
Scappa via, scappa via, scappa via.  
Non si può, non si può, non si può  
scivolarci tra le braccia e guardarci ancora in faccia  
non si può.  
 
 


