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Padre Raphael guarda il grande crocifisso di

marmo candido e si inchina al suo Signore

@n @ @ /-,_ inchiodato lassu. Si lascia alle spalle il cielo

/! f@ Z’?‘ stellato di lapislazzuli affrescato sulla volta della

@‘ - _fe cappella, e si ritrova sotto un altro cielo stellato,

s mﬂj affrescato sulla volta della laguna. Fa freddo,

' infinite piccole luci tremano tra aria e acqua.

e sy Venezia & laggill. Venezia sopravvissuta a tutto

g nei secoli dei secoli, Venezia che sopravvive a se
stessa ogni giorno.

Grazie a Nostro Signore e a Napoleone qui stiamo

tranquilli, poggiando i piedi su un tesoro

inestimabile.

Padre Raphael raggiunge la banchina di attracco,

si assicura che la cancellata d’ingresso alla sua

isola sia ben chiusa. E’ bassa, facilmente

“‘-_‘J scavalcabile, ma la croce di ferro incastonata tra

le sbarre & un monito che mai nessuno ha osato

——d
violare.
Si avvicina alla statua dell’Abate Mechitar, il Consolatore, avvolto dall’antico cespuglio di rose.
C’e gia qualche bocciolo infreddolito ma pieno di speranza nella sua piccola prossima vita.

E un impegno spuntare stagione dopo stagione, da secoli, da quel giorno sacro in cui mani
sante piantarono il primo arbusto.

Sussurrano, le foglie. Padre Raphael si ferma ad ascoltare. E un respiro, lieve ma veloce. Non
crede nei miracoli, il monaco, non crede nelle apparizioni celesti, nelle statue lacrimanti. Al
popolo armeno apparve solo '’Angelo della Morte, e gli unici volti rigati di lacrime furono
quelli delle donne trascinate nei campi insanguinati dagli tchété, i gruppi di azione turchi.
No, quel respiro non proviene dal Fondatore di bronzo, e quegli occhi brillanti dietro la siepe
di rose non appartengono certo alla Vergine Maria. A una giovane kin, una donna, questo si,
piuttosto bella, il viso pallido dagli zigomi alti sotto un berretto di lana scura.

“Dovete aiutarmi, ho bisogno di un rifugio, hayr. Padre.”

Glielo dice in armeno, e Padre Raphael non fa domande. Lei si aggrappa con forza al suo
braccio e insieme entrano nel monastero. Fermi nel chiostro, il monaco si volta a guardarla. E’
completamente vestita di nero, stretta in un cappottino smilzo, le scarpe e I'orlo dei pantaloni
sono bagnati. Lo sguardo € fermo, solo un po’ stanco.

Camminano tra le colonne, fino alla porta della foresteria. Appeso all’arco di pietra, penzola un
enorme angelo di legno d’ulivo.

E’ davvero vecchissimo, pensa lei, solo le punte delle ali e una guancia paffuta conservano
tracce di stucco dorato.

Davanti alla porta di una cella per gli ospiti, Padre Raphael prende una chiave dalla tasca e la
infila nella serratura. La donna stringe una piccola borsa di tela damascata. Ne tira fuori un
passaporto e glielo porge.

Repubblica di Armenia. Non lo apre, Padre Raphael. Non € un uomo curioso, ha fede nei
disegni divini.



Mormora buona notte a quegli zigomi alti, e prosegue verso la biblioteca.

E l'alba quando Padre Raphael apre gli occhi mentre il canto del gallo ormai decano viene
coperto dal rumore di un motoscafo che attracca.

Bussano alla porta, e Padre Daniel che lo chiama. Oggi non é atteso nessun ospite particolare
ed e troppo presto per l'arrivo dei turisti. Si infila la veste mentre apre la porta e afferra il
crocifisso d’argento scuro appeso allo stipite.

Sulla banchina, dietro il cancello ancora chiuso, c’¢ un uomo con un cappotto grigio, un
Borsalino e una sciarpa in tinta. Ha I'espressione serena, nonostante Padre Daniel si sia
rifiutato di aprirgli il cancello.

Padre Raphael osserva la corta barba curata, le scarpe lucide e il colletto di una camicia rosa
che occhieggia dalla sciarpa. Il tono & pieno di rispetto mentre porge la mano attraverso le
sbarre e chiede “ E lei Padre Raphael?”

“Sono io, buongiorno.”

“Sono il tenente Sandro Contarini, Guardia di Finanza, Comando di Venezia, divisione tutela
beni artistici e archeologici.”

“Prego, entri. Benvenuto tra noi.”.

Il tenente si sofferma ai piedi della statua dell’Abate Mechitar, e osserva il terreno intorno al
cespuglio di rose. Anche Padre Raphael scruta quel punto, stringendo le palpebre. Quando
risolleva lo sguardo, gli occhi del tenente sono inchiodati ai suoi.

“Hayr, mi dica: ha ricevuto visite stanotte?”.

Lo sguardo azzurro del monaco e deciso nella menzogna; non importa, per ora, che l'uomo
abbia usato una parola armena.“Certo che no, tenente. Perché questa domanda?”

“Perché sto giocando a Guardia e Ladri, Padre. Con una donna che ha rubato qualcosa di
importante, e che potrebbe essere qui, a San Lazzaro - sposta lo sguardo sulle finestre buie
del monastero - si, proprio qui.”

“Non ospitiamo ladri, tenente.”

“Nemmeno se armeni?”

Non aspetta la risposta, il tenente. Ha visto le tracce umide sul sentiero lastricato. Sono
passate quattro ore ma non hanno fatto in tempo ad asciugarsi del tutto.

“Prego, entriamo. Puo fare colazione insieme a noi. Ormai ¢ 'orario giusto.”

Mentre oltrepassa 'arcata del refettorio Padre Raphael ha una piccola esitazione. E se anche la
giovane kin fosse uscita dalla sua cella, alla ricerca di qualcosa da mangiare? Ma nessuno oltre
a lui sa della sua presenza sull’isola. E lei sembra abbastanza furba da non tradirsi per una
tazza di latte.

Intorno al tavolo del refettorio ci sono una decina di monaci e due ragazzi in jeans e maglione.
Si alzano tutti all’entrata di Padre Raphael con lo sconosciuto e mormorano buongiorno.

Padre Daniel ha apparecchiato due posti alla fine del tavolo, lontano dagli altri commensali.

“Questi sono tutti gli abitanti dell’isola. In realta c’e anche il reverendo Padre Mesrop, che ¢
molto anziano e ormai infermo. Non esce dalle sue stanze da un paio d’anni ormai, ed &
accudito da un infermiere professionale, che dovrebbe scendere tra poco per la colazione.
Come vede non ci sono ladre...”

“I due ragazzi?”

“Sono le guide per i turisti.”

“Sono venuto a San Lazzaro diverse volte, quand’ero ragazzino. C’erano i monaci a far da
guide. Mi ricordo di lei, infatti, e di uno anziano: probabilmente quel Padre Mesrop.”



“Da un anno e mezzo abbiamo delle guide che vengono da fuori. Studenti, che stanno con noi
sei mesi, pit 0 meno. Lingue, filosofia o teologia. Tutti di origine armena. Loro sono di Parigi.
Abbiamo aperto anche il bookshop. Ma, mi dica: questa ladra non sembra tanto pericolosa.”
“Perché dice cosi?”

“Lei e venuto da solo, perfino senza il pilota del motoscafo. E non & neanche armato, mi
sembra.”

“Diciamo che sono venuto a indagare. Non mi serve la pistola. Sono armato del mio distintivo,
come lei della sua croce.”

“Cosa avrebbe rubato? Vale tanto quell’oggetto? Lei, prima, ha detto importante, non
prezioso.”

“Esatto. Il valore in questi casi e relativo. Un valore sicuramente storico perché e antico.
Prezioso a livello religioso, o simbolico, visto che & una specie di reliquia.”

“Una specie di reliquia? Lei € un esperto in materia, lo sa bene che una reliquia e tale o non lo
e. Si tratta di Fede? Riguarda il mio popolo? Perché lo cerca qui a San Lazzaro? E chi sarebbe
questa donna con cui gioca a Guardie e Ladri?”

Il tenente sorride, guarda quegli occhi azzurri vivacissimi. Padre Raphael non e certo un mite
monaco dedito soltanto all’ascesi mistica. Sul web circolano i suoi articoli polemici sulla
possibile entrata della Turchia nell'lUnione Europea, e il Vaticano lo tiene sul palmo della
mano per la sua fermissima posizione anti-islamica.

“Si tratta di un gioiello. Una croce dal disegno particolare, in argento e pietre dure:
madreperla, ametista, pietra di luna, corniola e perle. Come lei sapra, sono le pietre simbolo
del femminino, quindi una croce dedicata alla Madre di Gesu. Fu creata per il re armeno Ashot,
poi custodita e adorata nei monasteri lungo i secoli. Fu donata a Caterina II di Russia a meta
del 1700, quando si impegno nell’alleanza anti-islamica. La zarina la indosso regolarmente, si
dice, dimostrando la propria amicizia col popolo armeno. Poi il gioiello passo nelle mani di un
nobile ebreo, che lo cedette ai musei vaticani per esposizione, ma mantenendone la proprieta.
Si ricorda quando nel 2000 Papa Woityla consegno la reliquia di san Gregorio al vostro
patriarca?”

“Si. Il Catholicos Karenin. Si dice Catholicos, non patriarca.”

“Bene, il vostro... catholicos fece richiesta formale per avere, anzi riavere, come sosteneva lui,
anche quella croce. Il Vaticano dovette rifiutare, perché non ne & proprietario. I proprietari
sono ancora i discendenti di quell’ebreo. Ma la croce é stata trafugata un mese fa, insieme a
un diadema di smeraldi, anch’esso di Caterina. Le telecamere hanno ripreso una sagoma
femminile, confrontabile positivamente con I'immagine di una giovane donna presente al
museo il pomeriggio prima del furto. Una donna con qualche precedente, di cui conosciamo
I'identitd. E armena, ma sta in Italia da tempo. Ha studiato e abitato a Venezia.”

“E lei si &€ messo alla caccia di un monile di argento e pietre dure, partito da uno sconosciuto
re armeno dell’800, portato al collo per qualche mese da Caterina di Russia e messo in una
vetrina in Vaticano, dove la gente va a guardare le ametiste dei cardinali, le tiare dei Papi e le
ossa dei Santi, non certo una croce armena! La gente non sa nemmeno cosa sono gli Armeni!
Quanto e preziosa per lei quella croce? Che valore vi ha dato il proprietario ebreo? Quanto puo
costare perché lo Stato italiano sguinzagli un ufficiale esperto d’arte, appartenente
all’aristocrazia veneziana, non € cosi, dietro a un oggetto tale?”

Padre Raphael si alza, irritato. La colazione e terminata, e la visita del tenente pure. Glielo fa
capire chiaramente, prendendogli un braccio e spingendolo verso l'uscita.
“E quanto sarebbe preziosa invece, per gli Armeni? Un valore inestimabile no? In termini di
storia e religione. In termini di Fede.”

“E lei pensa a un furto su commissione? Commissione nostra, magari?”



Il tenente ha un lampo di stupore negli occhi. “No. Devo dire che questa ipotesi non l'avevo
considerata. Pensavo a un furto, come dire, a scopo di dono. Un risarcimento al popolo
armeno. Capisce? E poi io sto inseguendo la ladra, che ha anche il diadema, quello si ha un
valore, in denaro, altissimo. E’ mio compito recuperare la refurtiva e possibilmente procedere
all’arresto. Anche se la vostra croce non valesse nulla, si tratta di un reato.”

Padre Raphael fa un sorriso amaro. Accarezza un bocciolo di rosa.

“Lei e io portiamo una divisa, che ci rende servitori. Lei serve uno Stato in nome della Legge,
io servo un popolo in nome di Nostro Signore - si avvicina allo stemma d’oro che il tenente
porta appuntato sul collo del cappotto - nec recisa recedit, nemmeno decimati arretriamo. E il
motto della Finanza? E perfetto anche per il popolo armeno, mi creda”.

Tende il braccio verso il motoscafo attraccato. “ Le auguro di riuscire a vincere la sua partita di
Guardie e Ladri. E di servire sempre meglio il suo Stato. Gesu la benedica”.

Il tenente annuisce con la testa. Non ha niente da dire al monaco, nessun augurio e nessuna
benedizione. Chiude da solo il cancello e salta a bordo.

Padre Raphael lo guarda allontanarsi verso il bacino di San Marco nel sole mattutino di questo
aprile ancora freddo. Sul viso magro appare un sorriso ironico: il palazzo delle Fiamme Gialle
sul Canal Grande, ancora splendido, fu costruito da un ricco mercante armeno.

La Guardia se ne & andata.

Adesso pensiamo alla Ladra.

Si dirige frettolosamente verso la foresteria. La porta della cella e aperta, la chiave posata
sull'inginocchiatoio. La stanza e vuota. Si volta e vede Padre Daniel osservare I'angelo di
legno.

“Hayr! Raphael! - lo chiama - venga a vedere... questo cos’e?”

Dal collo dell’angelo di legno pende la croce di Ashot, il re dei re. La croce della Vergine.

E bellissima.

Il tenente Contarini rallenta all'imboccatura del Canal Grande. Vira verso La Salute, non sa
perché ma sente il bisogno di entrare nella basilica, come se di spiritualita non ne avesse
avuta abbastanza questa mattina. O forse, visto che sono le sette e mezza, confonde Dio con la
voglia di un caffe americano al bar del Guggenheim. Avverte un movimento sottocoperta,
istintivamente porta una mano sotto 'ascella. Giusto, niente pistola d’ordinanza stamattina.
Vengo armato di distintivo, ma che bella frase!

“Non hai bisogno della pistola. La nostra partita é finita”.

La donna lo guarda negli occhi. Magrissima dentro un cappottino nero, si siede sulla panca,
vicino a lui, tranquilla. Tiene la piccola borsa di stoffa damascata sulle ginocchia, aspetta che il
tenente accosti il motoscafo alla passerella del vaporetto e si sieda accanto a lei. Apre la borsa
e gliela porge. Dentro c’e il diadema di Caterina II di Russia. Oro rosa e smeraldi degli Urali
Polari. Perfetto e splendente. Nella borsa ci sono anche un passaporto, un piccolo portafoglio,
un mascara e un rossetto.

“E la croce armena?”. La voce di Contarini & un sussurro.

La donna alza lo sguardo verso la Madonna di marmo bianco lassu, sulla cupola della basilica.
“Non so di che parli.”

“Ma davvero?”

“Che vuoi che ti dica, tenente. Nec recisa, recedit”.






