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Padre  Raphael  guarda  il  grande  crocifisso  di 
marmo  candido  e  si  inchina  al  suo  Signore 
inchiodato  lassù.    Si  lascia  alle  spalle  il  cielo 
stellato di  lapislazzuli  affrescato  sulla volta della 
cappella,  e  si  ritrova sotto un altro cielo  stellato, 
affrescato  sulla  volta  della  laguna.  Fa  freddo, 
infinite piccole luci tremano tra aria e acqua.  
Venezia  è  laggiù.  Venezia  sopravvissuta  a  tutto 
nei secoli dei secoli, Venezia che sopravvive a se 
stessa ogni giorno.    
Grazie a Nostro Signore e a Napoleone qui stiamo 
tranquilli,  poggiando  i  piedi  su  un  tesoro 
inestimabile. 
Padre Raphael raggiunge la banchina di attracco, 
si  assicura  che  la  cancellata  d’ingresso  alla  sua 
isola  sia  ben  chiusa.  E’  bassa,  facilmente 
scavalcabile, ma  la  croce di  ferro  incastonata  tra 
le  sbarre è un monito  che mai nessuno ha osato 

violare.  
Si avvicina alla statua dell’Abate Mechitar, il Consolatore, avvolto dall’antico cespuglio di rose. 
C’è già qualche bocciolo infreddolito ma pieno di speranza nella sua piccola prossima vita. 
È  un  impegno  spuntare  stagione dopo  stagione,  da  secoli,  da  quel  giorno  sacro  in  cui mani 
sante piantarono il primo arbusto. 
Sussurrano, le foglie. Padre Raphael si ferma ad ascoltare. È un respiro, lieve ma veloce. Non 
crede nei miracoli,  il monaco, non crede nelle apparizioni  celesti, nelle  statue  lacrimanti. Al 
popolo  armeno  apparve  solo  l’Angelo  della  Morte,  e  gli  unici  volti  rigati  di  lacrime  furono 
quelli  delle  donne  trascinate  nei  campi  insanguinati  dagli  tchété,  i  gruppi  di  azione  turchi.                      
No, quel respiro non proviene dal Fondatore di  bronzo, e quegli occhi brillanti dietro la siepe 
di rose non appartengono certo alla Vergine Maria. A una giovane kin, una donna, questo sì, 
piuttosto bella, il viso pallido dagli zigomi alti sotto un berretto di lana scura.      
“Dovete aiutarmi, ho bisogno di un rifugio, hayr. Padre.”  
Glielo  dice  in  armeno,  e  Padre  Raphael  non  fa  domande.  Lei  si  aggrappa  con  forza  al  suo 
braccio e insieme entrano nel monastero. Fermi nel chiostro, il monaco si volta a guardarla. E’ 
completamente vestita di nero, stretta in un cappottino smilzo, le scarpe e l’orlo dei pantaloni 
sono bagnati. Lo sguardo è fermo, solo un po’ stanco.      
Camminano tra le colonne, fino alla porta della foresteria. Appeso all’arco di pietra, penzola un 
enorme angelo di legno d’ulivo. 
E’  davvero  vecchissimo,  pensa  lei,  solo  le  punte  delle  ali  e  una  guancia  paffuta  conservano 
tracce di stucco dorato.     
Davanti alla porta di una cella  per gli ospiti, Padre Raphael  prende una chiave dalla tasca e la 
infila nella serratura. La donna stringe una piccola borsa di  tela damascata. Ne  tira  fuori un 
passaporto e glielo porge.  
Repubblica  di  Armenia.  Non  lo  apre,  Padre  Raphael.  Non  è  un  uomo  curioso,  ha  fede  nei 
disegni divini.  
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Mormora buona notte a quegli zigomi alti, e prosegue verso la biblioteca. 
 
È  l’alba  quando  Padre  Raphael  apre  gli  occhi mentre  il  canto  del  gallo  ormai  decano  viene 
coperto dal rumore di un motoscafo che attracca.  
Bussano alla porta, è Padre Daniel che lo chiama. Oggi non è atteso nessun ospite particolare 
ed è  troppo presto per  l’arrivo dei  turisti.  Si  infila  la  veste mentre apre  la porta e  afferra  il 
crocifisso d’argento scuro appeso allo stipite. 
Sulla  banchina,  dietro  il  cancello  ancora  chiuso,  c’è  un  uomo  con  un  cappotto  grigio,  un 
Borsalino  e  una  sciarpa  in  tinta.  Ha  l’espressione  serena,  nonostante  Padre  Daniel  si  sia 
rifiutato di aprirgli il cancello.            
Padre Raphael osserva la corta barba curata, le scarpe lucide e il colletto di una camicia rosa 
che occhieggia dalla  sciarpa.  Il  tono è pieno di  rispetto mentre porge  la mano attraverso  le 
sbarre e chiede “ È lei Padre Raphael?” 
“Sono io, buongiorno.”  
“Sono  il  tenente Sandro Contarini, Guardia di Finanza, Comando  di Venezia, divisione  tutela 
beni artistici e archeologici.” 
 “Prego, entri. Benvenuto tra noi.”.      
Il tenente si sofferma ai piedi della statua dell’Abate Mechitar, e osserva il terreno intorno al 
cespuglio  di  rose.  Anche  Padre  Raphael  scruta  quel  punto,  stringendo  le  palpebre.  Quando 
risolleva lo sguardo, gli occhi del tenente sono inchiodati ai suoi.     
“Hayr, mi dica: ha ricevuto visite stanotte?”.  
Lo  sguardo  azzurro del monaco  è deciso nella menzogna;  non  importa,  per  ora,  che  l’uomo 
abbia usato una parola armena.“Certo che no, tenente. Perché questa domanda?” 
“Perché  sto  giocando  a  Guardia  e  Ladri,  Padre.  Con  una  donna  che  ha  rubato  qualcosa  di 
importante, e che potrebbe essere qui, a San Lazzaro – sposta  lo sguardo sulle  finestre buie 
del monastero – sì, proprio qui.”   
“Non ospitiamo ladri, tenente.”   
“Nemmeno se armeni?”  
Non  aspetta  la  risposta,  il  tenente.  Ha  visto  le  tracce  umide  sul  sentiero  lastricato.  Sono 
passate quattro ore ma  non hanno fatto in tempo ad asciugarsi del tutto. 
“Prego, entriamo. Può fare colazione insieme a noi. Ormai è l’orario giusto.”    
Mentre oltrepassa l’arcata del refettorio Padre Raphael ha una piccola esitazione. E se anche la 
giovane kin  fosse uscita dalla sua cella, alla ricerca di qualcosa da mangiare? Ma nessuno oltre 
a  lui  sa della  sua presenza sull’isola. E  lei  sembra abbastanza  furba da non  tradirsi per una 
tazza di latte.                                                                                                                       
Intorno al tavolo del refettorio ci sono una decina di monaci e due ragazzi in jeans e maglione. 
Si alzano tutti all’entrata di Padre Raphael con lo sconosciuto e mormorano buongiorno.  
Padre Daniel ha apparecchiato due posti alla fine del tavolo, lontano dagli altri commensali.                           
 
 
“Questi sono tutti gli abitanti dell’isola.  In realtà c’è anche  il reverendo Padre Mesrop, che è 
molto  anziano  e  ormai  infermo.  Non  esce  dalle  sue  stanze  da  un  paio  d’anni  ormai,  ed  è 
accudito  da  un  infermiere  professionale,  che  dovrebbe  scendere  tra  poco  per  la  colazione. 
Come vede non ci sono ladre…” 
 “I due ragazzi?”  
“Sono le guide per i turisti.”  
 “Sono  venuto  a  San  Lazzaro  diverse  volte,  quand’ero  ragazzino.  C’erano  i  monaci  a  far  da 
guide. Mi ricordo di lei, infatti, e di uno anziano: probabilmente quel Padre Mesrop.” 
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“Da un anno e mezzo abbiamo delle guide che vengono da fuori. Studenti, che stanno con noi 
sei mesi, più o meno. Lingue, filosofia o teologia. Tutti di origine armena. Loro sono di Parigi. 
Abbiamo aperto anche il bookshop. Ma, mi dica: questa ladra non sembra tanto pericolosa.”  
 “Perché dice così?”  
 “Lei  è  venuto  da  solo,  perfino  senza  il  pilota  del  motoscafo.  E  non  è  neanche  armato,  mi 
sembra.”   
“Diciamo che sono venuto a indagare. Non mi serve la pistola. Sono armato del mio distintivo, 
come lei della sua croce.”  
 “Cosa  avrebbe  rubato?  Vale  tanto  quell’oggetto?  Lei,  prima,  ha  detto  importante,  non 
prezioso.”  
“Esatto.  Il  valore  in  questi  casi  è  relativo.  Un  valore  sicuramente  storico  perché  è  antico. 
Prezioso a livello religioso, o simbolico, visto che è una specie di reliquia.”                                                              
“Una specie di reliquia? Lei è un esperto in materia, lo sa bene che una reliquia è tale o non lo 
è. Si tratta di Fede? Riguarda il mio popolo? Perché lo cerca qui a San Lazzaro? E chi sarebbe 
questa donna con cui gioca a Guardie e Ladri?” 
Il tenente sorride, guarda quegli occhi azzurri vivacissimi. Padre Raphael non è certo un mite 
monaco  dedito  soltanto  all’ascesi  mistica.  Sul  web  circolano  i  suoi  articoli  polemici  sulla 
possibile  entrata  della  Turchia  nell’Unione  Europea,  e  il  Vaticano  lo  tiene  sul  palmo  della 
mano per la sua fermissima posizione anti‐islamica.  
“Si  tratta  di  un  gioiello.  Una  croce  dal  disegno  particolare,  in  argento  e  pietre  dure:  
madreperla, ametista,  pietra di luna, corniola e perle. Come lei saprà, sono le pietre simbolo 
del femminino, quindi una croce dedicata alla Madre di Gesù. Fu creata per il re armeno Ashot, 
poi custodita e adorata nei monasteri lungo i secoli. Fu donata a Caterina II di Russia a metà 
del 1700, quando si impegnò nell’alleanza anti‐islamica. La zarina la indossò regolarmente, si 
dice, dimostrando la propria amicizia col popolo armeno. Poi il gioiello passò nelle mani di un 
nobile ebreo, che lo cedette ai musei vaticani per esposizione, ma mantenendone la proprietà. 
Si  ricorda  quando  nel  2000  Papa  Woityla  consegnò  la  reliquia  di  san  Gregorio  al  vostro 
patriarca?”  
“Sì. Il Catholicos Karenin. Si dice Catholicos, non patriarca.”   
 “Bene, il vostro… catholicos fece richiesta formale per avere, anzi riavere, come sosteneva lui, 
anche quella  croce.  Il Vaticano dovette  rifiutare,  perché non ne è proprietario.  I  proprietari 
sono ancora  i discendenti di quell’ebreo. Ma la croce è stata  trafugata un mese fa, insieme a 
un  diadema  di  smeraldi,  anch’esso  di  Caterina.  Le  telecamere  hanno  ripreso  una  sagoma 
femminile,  confrontabile  positivamente  con  l’immagine  di  una  giovane  donna  presente  al 
museo  il pomeriggio prima del  furto. Una donna con qualche precedente, di cui conosciamo 
l’identità. È armena, ma sta in Italia da tempo. Ha studiato e abitato a Venezia.”  
 “E lei si è messo alla caccia di un monile di argento e pietre dure, partito da uno sconosciuto 
re armeno dell’800, portato al  collo per qualche mese da Caterina di Russia e messo  in una 
vetrina in Vaticano, dove la gente va a guardare le ametiste dei cardinali, le tiare dei Papi e le 
ossa dei Santi, non certo una croce armena! La gente non sa nemmeno cosa sono gli Armeni! 
Quanto è preziosa per lei quella croce? Che valore vi ha dato il proprietario ebreo? Quanto può 
costare  perché  lo  Stato  italiano  sguinzagli  un  ufficiale  esperto  d’arte,  appartenente 
all’aristocrazia veneziana, non è così, dietro a un oggetto tale?” 
 Padre Raphael si alza, irritato. La colazione è terminata, e la visita del tenente pure.  Glielo fa 
capire  chiaramente,  prendendogli  un  braccio  e  spingendolo  verso  l’uscita.                      
“E quanto sarebbe preziosa  invece, per gli Armeni? Un valore  inestimabile no?  In termini di 
storia e religione. In termini di Fede.” 
 “E lei pensa a un furto su commissione? Commissione nostra, magari?” 
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 Il  tenente ha un lampo di stupore negli occhi. “No. Devo dire  che questa ipotesi non l’avevo 
considerata.  Pensavo  a  un  furto,  come  dire,  a  scopo  di  dono.  Un  risarcimento  al  popolo 
armeno. Capisce?   E poi  io sto  inseguendo  la  ladra, che ha anche  il diadema, quello sì ha un 
valore, in denaro, altissimo. E’ mio compito recuperare la refurtiva e possibilmente procedere 
all’arresto. Anche se la vostra croce non valesse nulla, si tratta di un reato.” 
 Padre Raphael  fa un sorriso amaro. Accarezza un bocciolo di rosa.                                     
“Lei e io portiamo una divisa, che ci rende servitori.  Lei serve uno Stato in nome della Legge, 
io servo un popolo  in nome di Nostro Signore – si avvicina allo stemma d’oro che  il  tenente 
porta appuntato sul collo del cappotto – nec recisa recedit, nemmeno decimati arretriamo. È il 
motto della Finanza? È perfetto anche per il popolo armeno, mi creda”.   
Tende il braccio verso il motoscafo attraccato. “ Le auguro di riuscire a vincere la sua partita di 
Guardie e Ladri. E di servire sempre meglio il suo Stato. Gesù la benedica”.                                                             
Il  tenente annuisce con la testa. Non ha niente da dire al monaco, nessun augurio e nessuna 
benedizione. Chiude da solo il cancello e salta a bordo. 
Padre Raphael lo guarda allontanarsi verso il bacino di San Marco nel sole mattutino di questo  
aprile ancora freddo. Sul viso magro appare un sorriso ironico: il palazzo delle Fiamme Gialle 
sul Canal Grande, ancora splendido, fu costruito da un ricco mercante armeno.   
La Guardia se ne è andata. 
Adesso pensiamo alla Ladra.                                                                                             
Si  dirige  frettolosamente  verso  la  foresteria.  La  porta  della  cella  è  aperta,  la  chiave  posata 
sull’inginocchiatoio.  La  stanza  è  vuota.    Si  volta  e  vede  Padre  Daniel  osservare  l’angelo  di 
legno.  
“Hayr! Raphael! – lo chiama – venga a vedere… questo cos’è?” 
Dal collo dell’angelo di legno pende la croce di Ashot, il re dei re. La croce della Vergine.   
È bellissima. 
 
 
Il  tenente Contarini    rallenta all’imboccatura del Canal Grande. Vira  verso La Salute,  non  sa 
perché ma  sente  il  bisogno  di  entrare  nella  basilica,  come  se  di  spiritualità  non  ne  avesse 
avuta abbastanza questa mattina. O forse, visto che sono le sette e mezza, confonde Dio con la 
voglia  di  un  caffè  americano  al  bar  del  Guggenheim.  Avverte  un  movimento  sottocoperta, 
istintivamente porta una mano  sotto  l’ascella. Giusto, niente pistola d’ordinanza  stamattina. 
Vengo armato di distintivo, ma che bella frase! 
 “Non hai bisogno della pistola. La nostra partita è finita”.                                                       
La donna  lo guarda negli occhi. Magrissima dentro un cappottino nero,  si  siede sulla panca, 
vicino a lui, tranquilla. Tiene la piccola borsa di stoffa damascata sulle ginocchia,  aspetta che il 
tenente accosti il motoscafo alla passerella del vaporetto e si sieda accanto a lei. Apre la borsa 
e gliela porge. Dentro c’è  il diadema di Caterina II di Russia. Oro rosa e smeraldi degli Urali 
Polari. Perfetto e splendente. Nella borsa ci sono anche un passaporto, un piccolo portafoglio, 
un mascara e un rossetto.  
“E la croce armena?”. La voce di Contarini è un sussurro.   
La donna alza lo sguardo verso la Madonna di marmo bianco lassù, sulla cupola della basilica.                      
“Non so di che parli.” 
 “Ma davvero?”    
 “Che vuoi che ti dica, tenente. Nec recisa, recedit”. 
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