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Appollaiato sullo sgabello del bar con un
bicchiere di birra in mano, Alberto si guardava
intorno annoiato. Il locale era ampio e luminoso,
la luce delle lampade si rifletteva ovunque, tutto
era liscio e lucido. Accanto all’entrata, uno
scaffale traboccava di pulcini e coniglietti di
peluche, uova di pasqua avvolte nella stagnola di
vari colori, nastri e di fiori di carta. Era li da
un’ora e ormai conosceva tutti i particolari.
Attraverso la vetrata del bar vedeva i pochi
passanti  intabarrati nei loro cappotti.
Camminavano veloci, leggermente piegati in
avanti nel tentativo di ripararsi dal vento gelido

Wbl \boiti# che arrivava dalle montagne coperte di neve. Era
una sera di fine febbraio fredda e ventosa, una di quelle sere in cui la cosa migliore da fare e
starsene in poltrona davanti ad un camino acceso. Lo stereo diffondeva le note una canzone
d’amore che girava da anni.

Il bar era piacevolmente caldo e si sentiva nell’aria un delizioso aroma di cioccolata. Lo
specchio dietro il bancone gli rimandava I'immagine di un uomo dal fisico atletico, capelli folti
e ricci, camicia bianca e il maglione blu buttato sulle spalle.

Poco piu in 13, una piccola comitiva stava brindando alla promozione di qualcuno, ridevano
alzando i calici di spumante. Quando era entrato nel bar una donna del gruppo l'aveva
guardato e aveva sollevato le sopracciglia accennando un sorriso. Si era voltato indietro, non
era sicuro che il sorriso fosse rivolto proprio a lui, non I'aveva mai vista prima. Sembrava
simpatica e poi era davvero bella. Un po’ piu alta di lui, longilinea, capelli lunghi e biondi,
indossava jeans aderenti e una camicetta azzurra. Nella scollatura della camicetta si
intravedeva un seno florido e ogni tanto faceva capolino un tatuaggio che poteva essere un
sole.

La ragazza che stava aspettando non era venuta all'appuntamento e non l'aveva avvisato.
Forse si era semplicemente dimenticata o aveva cambiato idea senza dare importanza alla
cosa. Non era certo la fine del mondo, I'aveva conosciuta il giorno prima e aveva provato ad
invitarla, era una cosa che faceva spesso, senza chiedersi se ci teneva davvero. Cominciava a
pensare che a trentotto anni aveva collezionato un bel po’ di delusioni.

Eppure non voleva nulla di impossibile. Era un uomo di bell’aspetto, aveva un buon lavoro e
una bella macchina. Sapeva essere un buon ascoltatore e sapeva conversare piacevolmente di
svariati argomenti.

Ormai aveva capito che era tutto inutile. Con le donne non ne vale la pena. E” inutile cercare
di capirle, amarle, ascoltarle, consolarle, coccolarle. Tanto non sono mai contente. Tanto non
basta mai. ...

F stai sicuro che ti lascera, chi é troppo amato amore non da....
usciva dallo stereo.

Cominciava a pensare che avesse ragione il suo collega che ogni tanto partiva con una
filippica contro le donne. Forse si riferiva in particolare a sua moglie, ma ne aveva per tutte. Le
donne hanno un guardaroba che trabocca e non hanno niente da mettersi. Ti fanno spendere
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un patrimonio, poi sono capaci di rinfacciarti che sai dare solo cose, e niente di te. Mai una
volta che azzecchino le scarpe giuste per andare in giro. E guai a farglielo notare. Se accettano
di cambiare le scarpe, perché alla fine si rendono conto che i sandali con il tacco non sono
adatti per camminare su un sentiero di montagna, devono cambiare anche tutto il resto
perché non si intona piu. Dicono che si fanno belle per i loro uomini, ma sono frottole. Si fanno
belle per guardarsi tra loro e invidiarsi meglio. Pii sono amiche e piu si invidiano. Piu si
sentono invidiate e piu la loro autostima aumenta.

Eppure le donne gli piacevano. Per una ragione o per 'altra, gli piacevano quasi tutte quelle
che incontrava. Non avrebbe voluto vivere nemmeno un giorno in un mondo senza donne.
Peccato che quelle con un carattere equilibrato, capaci di trasmettere serenita, erano sposate
e contente di esserlo. Da tanti piccoli segnali, sapeva di piacere alle donne e non rinunciava
mai a fare i complimenti giusti per farle sentire lusingate senza ingelosire i mariti. Si
rammaricava di non essere piu disinvolto, invidiava da morire gli uomini sicuri di se, sfrontati
e sempre a proprio agio. Quello che non sapeva era che la leggera timidezza che lo coglieva
ogni tanto scatenava nelle donne ondate di tenerezza, simpatia e anche qualche batticuore.

La comitiva continuava il brindisi tra chiacchiere e risate, gli giungeva di tanto in tanto la
voce della donna bionda, non riusciva a sentire cosa stesse dicendo, aveva nella risata una
nota bassa e profonda, una nota che pareva rotolare sulla carta vetrata prima di uscire.
Doveva essere una ragazza schietta e socievole.

Era ormai chiaro che la ragazza dell’appuntamento non sarebbe venuta, stava considerando
'idea di andare a ballare, ma non ne aveva molta voglia, non era dell'umore adatto.

Prendi una donna, trattala male......
Si, come se fosse facile, trattare male una donna!
... lascia che ti aspetti per ore.
Non farti vivo e quando la chiami
fallo come fosse un favore

Guardo la cassa dello stereo, strinse gli occhi, se avesse avuto tra le mani una fionda avrebbe
tirato volentieri una sassata. Era lui quello che stava aspettando inutilmente. No, non aveva
nessuna voglia di andare a ballare. Discoteche e sale da ballo, erano diventate il suo territorio
di caccia, le frequentava spesso. Sapeva d’istinto quando era il caso di insistere e quando
lasciar perdere subito. Aveva messo a punto un’efficace tecnica di avvicinamento e aggancio
adatta alle varie occasioni. Non sbagliava un colpo. Peccato che in discoteca ci fossero troppe
ragazzine. Erano carine, fresche, si affannavano per sembrare spregiudicate e disinibite, ma
affiorava subito il loro lato romantico e ingenuo. Li conosceva a memoria i loro discorsi e
avrebbe saputo come approfittare della situazione, ma sotto I'apparenza del seduttore c’era il
bravo ragazzo che anni addietro giocava nel cortile dell’'oratorio. Assumeva subito
'atteggiamento paternalista e pedante del suo vecchio professore di latino, lo faceva senza
renderne conto del tutto, e le metteva in fuga.

Le donne sole e abbordabili di solito erano divorziate. All'inizio si mostravano indipendenti
e intraprendenti, piene di voglia di vivere, divertirsi senza impegno. Chissa perché, tutte si
definivano sensibili, solari, qualcuna in sintonia con non si sa quale energia dell’'universo. Poi
veniva a galla un rancore antico, di donne deluse e tradite, alla ricerca di conferme, in corsa
contro il tempo. Smaniose di arraffare a piene mani quello che non avevano vissuto da giovani,
quando erano senza rughe, ma non lo sapevano, e si erano sacrificate per la famiglia. Doveva
risarcirle proprio lui? Ci mancherebbe altro!

... Cerca di essere un tenero amante,ma fuori del letto nessuna pieta.

Di solito non era cosi acido e sarcastico pensando al genere femminile, ma ora si sentiva
preso in giro e dopo un’ora di inutile attesa niente andava per il verso giusto.

Salto giu dallo sgabello con un gesto di stizza per avviarsi alla cassa, ma fini addosso alla
donna bionda che gli aveva sorriso quando era entrato.



«Scusi, a volte...», farfuglio Alberto arrossendo.

«Di nulla. Serata storta?» e gli tese la mano decisa. «lo mi chiamo Alessandra» disse lei, e lo
disse lentamente, quasi scandendo le sillabe.

«Piacere, Alberto» le strinse la mano e aggiunse «bevi qualcosa?».

«Volentieri, sediamoci ad un tavolo» e senza attendere risposta si avvio verso un tavolino
d’angolo, aggancio la piccola borsetta al bracciolo della sedia e si mise comoda, accavallando le
gambe civettuola. Osservo Alberto per qualche istante e butto li: «Te lo ricordi o no che siamo
stati a scuola insieme?». Sul viso di Alberto si dipingeva la ricognizione della sua carriera
scolastica ma Alessandra non compariva in nessuna scena evocata.

«Alle medie?», indago incerto. Alessandra si sporse verso Alberto, teneva tra le mani il vasetto
di roselline che decorava il centrotavola. «Certo, alle medie. Avevamo il professor Pandolfi di
matematica, la Marchetti in italiano, chi insegnava musica?»

«La Costa, la chiamavamo “racchia secca”, ti ricordi?». Scoppiarono a ridere insieme,
sembravano tornati ragazzini.

Alessandra appoggio il vasetto con le roselline sul tavolo accanto. «Si, € vero. Alberto, te lo
ricordi Burini? Era una palla di lardo e insegnava educazione fisica!» . «Ah si! Ma tu come fai a
ricordartelo? Nell’ora di ginnastica i maschi non stavano con le ... » la frase gli mori in bocca
mentre si sentiva cretino come non si era mai sentito in vita sua.

Alessandra lo fisso seria poi constato: «Adesso ti ricordi. Ammetto di essere cambiata
parecchio, non era facile.»

Alberto rimase in silenzio, la fissava inebetito. Gli tornarono alla memoria tutte insieme le
partite di calcio e di basket nel cortile della scuola e quel ragazzino che veniva scelto per
ultimo quando bisognava formare le squadre. Chi avrebbe potuto pensare che in realta era
una ragazza? Alberto boccheggiava come un pesce nella rete che si dibatte disperato.
Alessandra recupero in fretta, gli chiese di lui, del suo lavoro, si ristabili in pochi istanti
un’atmosfera di allegra confidenza.

«D1 la verita, ti sei mai sposato?» volle sapere Alessandra.

«No, ci sono andato vicino, pero. Ho comprato anche la casa a Como».

«Dai! E’ qui vicino». Alberto ebbe improvvisamente caldo, si passo le mani sudate sui
pantaloni, lei lo vide deglutire con uno sforzo, e si rese conto di averlo spaventato. Era sempre
troppo diretta, non imparava mai. Si alzo adagio, prese la borsetta, «ora devo tornare dai miei
amici..» comincio a dire. «Si, fammi pagare il conto, prima di scordarmelo» la interruppe
Alberto, « poi ci salutiamo». Aveva bisogno di un minuto per rimettere insieme le idee.
Alessandra era sempre stata una donna o lo era diventata? Che importanza aveva? Quella che
stava seduta di fronte a lui era una donna. Pago il conto, le monete gli rotolarono per terra,
dovette raccoglierle pieno di imbarazzo. Quando era nervoso gli pareva di avere due mani
sinistre. Si rialzo e si accorse che Alessandra era davanti a lui, sorrideva divertita.

«Va bene. Allora ciao. Sono contento di averti rivisto...», infilava Alberto un po’ teso.
Alessandra lo guardava dritto negli occhi, poi gli prese la mano tra le sue e disse solo: «ciao».

Alberto senti che lei gli aveva infilato in mano un biglietto, lo strinse nel pugno. Usci e si
avvio verso la macchina facendo uno sforzo per non voltarsi indietro. Sentiva sul viso la
sferzata fredda dell’aria di febbraio. Rialzo il bavero del giaccone. Chissa se Alessandra lo
stava guardando attraverso la vetrata del bar.

Avra scritto il suo numero di telefono, pensava. Oppure ..meglio buttarlo via senza leggerlo.
Poi decise che poteva buttarlo via dopo averlo letto, era un uomo adulto, consapevole delle
proprie decisioni.

Sei sempre stato cosl vicino e ho rischiato di non incontrarti,
Fa che io possa sconvolgere il ritmo del tuo respiro.
Alessandra



Lo sapeva che non doveva leggerlo. Non osava piu respirare. Alessandra non gli aveva
lasciato il numero di telefono, se fosse stato interessato a rivederla avrebbe dovuto
ingegnarsi. Si rese conto che stava trattenendo il fiato. Dove erano finite tutte le sue certezze?
Alessandra era una donna, una bellissima donna, non aveva dubbi. Tiro fuori di tasca le chiavi
della macchina, gli scivolarono di mano, si chino a raccoglierle. Chi voleva prendere in giro?
Annaspava in mezzo ai dubbi. Il biglietto gli scottava in mano, ma era un calore piacevole, non
riusciva a buttarlo via.

Entro in macchina, appoggio la testa conto lo schienale imponendosi di respirare con calma.
Mise in moto, doveva tornare a casa. Gli occorreva solo una bella dormita. L’eco della canzone
gli ronzava in testa...

Senza l'amore I'uomo che cos’é..

Di mattina, alla luce del sole, forse avrebbe deciso di lasciar perdere o forse avrebbe iniziato
a cercarla. Quando era entrato nel bar aveva le idee molto piu chiare, ora aveva un teorema da
risolvere. No, ragionava tra se, un teorema non si risolve. Un teorema si applica, si dimostra, si
enuncia. Come un assioma? No, I'assioma € una certezza. Non aveva nessuna importanza,
erano tante le cose che ancora non sapeva.



