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   Appollaiato  sullo  sgabello  del  bar  con  un 
bicchiere  di  birra  in mano,  Alberto  si  guardava 
intorno annoiato. Il locale era ampio e luminoso, 
la luce delle lampade si rifletteva ovunque, tutto 
era  liscio  e  lucido.  Accanto  all’entrata,  uno 
scaffale  traboccava  di  pulcini  e  coniglietti  di 
peluche, uova di pasqua avvolte nella stagnola di 
vari  colori,  nastri  e  di  fiori  di  carta.  Era  lì  da 
un’ora  e  ormai  conosceva  tutti  i  particolari. 
Attraverso  la  vetrata  del  bar  vedeva  i  pochi 
passanti  intabarrati  nei  loro  cappotti. 
Camminavano  veloci,  leggermente  piegati  in 
avanti nel tentativo di ripararsi dal vento gelido 
che arrivava dalle montagne coperte di neve. Era 

una sera di fine febbraio fredda e ventosa, una di quelle sere in cui la cosa migliore da fare è 
starsene in poltrona davanti ad un camino acceso. Lo stereo diffondeva  le note una canzone 
d’amore che girava da anni. 
   Il  bar  era  piacevolmente  caldo  e  si  sentiva  nell’aria  un  delizioso  aroma  di  cioccolata.  Lo 
specchio dietro il bancone gli rimandava l’immagine di un uomo dal fisico atletico, capelli folti 
e ricci, camicia bianca e il maglione blu buttato sulle spalle. 
   Poco più in là, una piccola comitiva stava brindando alla promozione di qualcuno, ridevano 
alzando  i  calici  di  spumante.  Quando  era  entrato  nel  bar  una  donna  del  gruppo  l’aveva 
guardato e aveva sollevato le sopracciglia accennando un sorriso. Si era voltato indietro, non 
era  sicuro  che  il  sorriso  fosse  rivolto  proprio  a  lui,  non  l’aveva mai  vista  prima.  Sembrava 
simpatica  e  poi  era  davvero  bella.  Un  po’  più  alta  di  lui,  longilinea,  capelli  lunghi  e  biondi, 
indossava  jeans  aderenti  e  una  camicetta  azzurra.  Nella  scollatura  della  camicetta  si 
intravedeva un  seno  florido e ogni  tanto  faceva  capolino un  tatuaggio  che poteva essere un 
sole. 
   La  ragazza  che  stava  aspettando  non  era  venuta  all’appuntamento  e  non  l’aveva  avvisato. 
Forse  si  era  semplicemente  dimenticata  o  aveva  cambiato  idea  senza  dare  importanza  alla 
cosa. Non era certo la fine del mondo,  l’aveva conosciuta il giorno prima e aveva provato ad 
invitarla, era una cosa che faceva spesso, senza chiedersi se ci teneva davvero. Cominciava a 
pensare che a trentotto anni aveva collezionato un bel po’ di delusioni. 
   Eppure non voleva nulla di impossibile. Era un uomo di bell’aspetto, aveva un buon lavoro e 
una bella macchina. Sapeva essere un buon ascoltatore e sapeva conversare piacevolmente di 
svariati argomenti. 
   Ormai aveva capito che era tutto inutile. Con le donne non ne vale la pena. E’ inutile cercare 
di capirle, amarle, ascoltarle, consolarle, coccolarle. Tanto non sono mai contente. Tanto non 
basta mai. … 
 E stai sicuro che ti lascerà, chi é troppo amato amore non dà.…  
usciva dallo stereo. 
  Cominciava  a  pensare  che  avesse  ragione  il  suo  collega  che  ogni  tanto  partiva  con  una 
filippica contro le donne. Forse si riferiva in particolare a sua moglie, ma ne aveva per tutte. Le 
donne hanno un guardaroba che trabocca e non hanno niente da mettersi. Ti fanno spendere 
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un patrimonio, poi  sono capaci di  rinfacciarti  che sai dare solo cose,  e niente di  te. Mai una 
volta che azzecchino le scarpe giuste per andare in giro. E guai a farglielo notare. Se accettano 
di  cambiare  le  scarpe, perché alla  fine  si  rendono  conto  che  i  sandali  con  il  tacco non  sono 
adatti  per  camminare  su  un  sentiero  di  montagna,  devono  cambiare  anche  tutto  il  resto 
perché non si intona più. Dicono che si fanno belle per i loro uomini, ma sono frottole. Si fanno 
belle  per  guardarsi  tra  loro  e  invidiarsi  meglio.  Più  sono  amiche  e  più  si  invidiano.  Più  si 
sentono invidiate e più la loro autostima aumenta.  
   Eppure le donne gli piacevano. Per una ragione o per l’altra, gli piacevano quasi tutte quelle 
che  incontrava.   Non avrebbe voluto vivere nemmeno un giorno  in un mondo senza donne. 
Peccato che quelle con un carattere equilibrato, capaci di trasmettere serenità, erano sposate 
e contente di esserlo. Da  tanti piccoli segnali,  sapeva di piacere alle donne e non rinunciava 
mai  a  fare  i  complimenti  giusti  per  farle  sentire  lusingate  senza  ingelosire  i  mariti.  Si 
rammaricava di non essere più disinvolto, invidiava da morire gli uomini sicuri di se, sfrontati 
e sempre a proprio agio. Quello che non sapeva era che  la  leggera timidezza che  lo coglieva 
ogni tanto scatenava nelle donne ondate di tenerezza, simpatia e anche qualche batticuore. 
   La  comitiva  continuava  il brindisi  tra  chiacchiere e  risate,  gli  giungeva di  tanto  in  tanto  la 
voce  della  donna  bionda,  non  riusciva  a  sentire  cosa  stesse  dicendo,  aveva  nella  risata  una 
nota  bassa  e  profonda,  una  nota  che  pareva  rotolare  sulla  carta  vetrata  prima  di  uscire. 
Doveva essere una ragazza schietta e socievole. 
   Era ormai chiaro che la ragazza dell’appuntamento non sarebbe venuta, stava considerando 
l’idea di andare a ballare, ma non ne aveva molta voglia, non era dell’umore adatto.  
Prendi una donna, trattala male…… 
Sì, come se fosse facile, trattare male una donna! 
 … lascia che ti aspetti per ore. 
 Non farti vivo e quando la chiami 
fallo come fosse un favore 
   Guardò la cassa dello stereo, strinse gli occhi, se avesse avuto tra le mani una fionda avrebbe 
tirato volentieri una sassata. Era  lui quello che stava aspettando  inutilmente. No, non aveva 
nessuna voglia di andare a ballare. Discoteche e sale da ballo, erano diventate il suo territorio 
di  caccia,  le  frequentava  spesso.  Sapeva  d’istinto  quando  era  il  caso  di  insistere  e  quando 
lasciar perdere subito. Aveva messo a punto un’efficace tecnica di avvicinamento e aggancio 
adatta alle varie occasioni. Non sbagliava un colpo. Peccato che in discoteca ci fossero troppe 
ragazzine. Erano carine,  fresche,  si  affannavano per  sembrare spregiudicate e disinibite, ma 
affiorava  subito  il  loro  lato  romantico  e  ingenuo.  Li  conosceva  a memoria  i  loro  discorsi  e 
avrebbe saputo come approfittare della situazione, ma sotto l’apparenza del seduttore c’era il 
bravo  ragazzo  che  anni  addietro  giocava  nel  cortile  dell’oratorio.  Assumeva  subito 
l’atteggiamento  paternalista  e  pedante  del  suo  vecchio  professore  di  latino,  lo  faceva  senza 
renderne conto del tutto, e le metteva in fuga. 
   Le donne sole e abbordabili di solito erano divorziate. All’inizio si mostravano indipendenti 
e  intraprendenti,  piene  di  voglia  di  vivere,  divertirsi  senza  impegno.  Chissà  perché,  tutte  si 
definivano sensibili, solari, qualcuna in sintonia con non si sa quale energia dell’universo.  Poi 
veniva a galla un rancore antico, di donne deluse e tradite, alla  ricerca di conferme, in corsa 
contro il tempo. Smaniose di arraffare a piene mani quello che non avevano vissuto da giovani, 
quando erano senza rughe, ma non lo sapevano, e si erano sacrificate per la famiglia. Doveva 
risarcirle proprio lui? Ci mancherebbe altro! 
… Cerca di essere un tenero amante,ma fuori del letto nessuna pietà. 
   Di  solito  non  era  così  acido  e  sarcastico  pensando  al  genere  femminile, ma  ora  si  sentiva 
preso in giro e dopo un’ora di inutile attesa niente andava per il verso giusto.  
Saltò  giù  dallo  sgabello  con  un  gesto  di  stizza  per  avviarsi  alla  cassa,  ma  finì  addosso  alla 
donna bionda che gli aveva sorriso quando era entrato. 
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«Scusi, a volte…», farfugliò Alberto arrossendo. 
«Di nulla. Serata storta?» e gli  tese  la mano decisa. «Io mi chiamo Alessandra» disse  lei, e  lo 
disse lentamente, quasi scandendo le sillabe. 
«Piacere, Alberto» le strinse la mano e aggiunse «bevi qualcosa?». 
«Volentieri,  sediamoci  ad  un  tavolo»  e  senza  attendere  risposta  si  avviò  verso  un  tavolino 
d’angolo, agganciò la piccola borsetta al bracciolo della sedia e si mise comoda, accavallando le 
gambe  civettuola. Osservò Alberto per qualche istante e butto lì: «Te lo ricordi o no che siamo 
stati  a  scuola  insieme?».  Sul  viso  di  Alberto  si  dipingeva  la  ricognizione  della  sua  carriera 
scolastica ma Alessandra non compariva in nessuna scena evocata.  
«Alle medie?», indagò incerto. Alessandra si sporse verso Alberto, teneva tra le mani il vasetto 
di roselline che decorava il centrotavola. «Certo, alle medie. Avevamo il professor Pandolfi di 
matematica, la Marchetti in italiano, chi insegnava musica?» 
«La  Costa,  la  chiamavamo  “racchia  secca”,  ti  ricordi?».  Scoppiarono  a  ridere  insieme, 
sembravano tornati ragazzini. 
   Alessandra appoggiò il vasetto con le roselline sul tavolo accanto. «Si, è vero. Alberto, te lo 
ricordi Burini? Era una palla di lardo e insegnava educazione fisica!» . «Ah sì! Ma tu come fai a 
ricordartelo? Nell’ora di ginnastica i maschi non stavano con le … » la frase gli morì in bocca 
mentre si sentiva cretino come non si era mai sentito in vita sua.  
   Alessandra  lo  fissò  seria  poi  constatò:  «Adesso  ti  ricordi.  Ammetto  di  essere  cambiata 
parecchio, non era facile.» 
   Alberto rimase  in silenzio,  la  fissava  inebetito. Gli  tornarono alla memoria  tutte  insieme  le 
partite  di  calcio  e  di  basket  nel  cortile  della  scuola  e  quel  ragazzino  che  veniva  scelto  per 
ultimo quando bisognava  formare  le  squadre.  Chi  avrebbe potuto  pensare  che  in  realtà  era 
una  ragazza?  Alberto  boccheggiava  come  un  pesce  nella  rete  che  si  dibatte  disperato. 
Alessandra  recuperò  in  fretta,  gli  chiese  di  lui,  del  suo  lavoro,  si  ristabilì  in  pochi  istanti 
un’atmosfera di allegra confidenza. 
«Dì la verità, ti sei mai sposato?» volle sapere Alessandra. 
 «No, ci sono andato vicino, però. Ho comprato anche la casa a Como».    
«Dai!  E’  qui  vicino».  Alberto  ebbe  improvvisamente  caldo,  si  passò  le  mani  sudate  sui 
pantaloni, lei lo vide deglutire con uno sforzo, e si rese conto di averlo spaventato. Era sempre 
troppo diretta, non imparava mai. Si alzò adagio, prese la borsetta, «ora devo tornare dai miei 
amici…»  cominciò  a  dire.  «Sì,  fammi  pagare  il  conto,  prima  di  scordarmelo»  la  interruppe 
Alberto,  «  poi  ci  salutiamo».  Aveva  bisogno  di  un  minuto  per  rimettere  insieme  le  idee. 
Alessandra era sempre stata una donna o lo era diventata? Che importanza aveva? Quella che 
stava seduta di  fronte a  lui era una donna. Pagò  il conto,  le monete gli rotolarono per terra, 
dovette  raccoglierle  pieno  di  imbarazzo.  Quando  era  nervoso  gli  pareva  di  avere  due mani 
sinistre. Si rialzò e si accorse che Alessandra era davanti a lui, sorrideva divertita. 
«Va  bene.  Allora  ciao.  Sono  contento  di  averti  rivisto…»,  infilava  Alberto  un  po’  teso. 
Alessandra lo guardava dritto negli occhi, poi gli prese la mano tra le sue e disse solo: «ciao». 
   Alberto  sentì  che  lei  gli  aveva  infilato  in mano un biglietto,  lo  strinse nel  pugno. Uscì  e  si 
avviò  verso  la  macchina  facendo  uno  sforzo  per  non  voltarsi  indietro.  Sentiva  sul  viso  la 
sferzata  fredda  dell’aria  di  febbraio.  Rialzò  il  bavero  del  giaccone.  Chissà  se  Alessandra  lo 
stava guardando attraverso la vetrata del bar. 
Avrà scritto il suo numero di telefono, pensava. Oppure …meglio buttarlo via senza leggerlo. 
Poi decise che poteva buttarlo via dopo averlo  letto,  era un uomo adulto,  consapevole delle 
proprie decisioni.  
 

   Sei sempre stato così vicino e ho rischiato di non incontrarti.  
Fa che io possa sconvolgere il ritmo del tuo respiro.   
Alessandra 
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   Lo  sapeva  che  non  doveva  leggerlo.  Non  osava  più  respirare.  Alessandra  non  gli  aveva 
lasciato  il  numero  di  telefono,  se  fosse  stato  interessato  a  rivederla  avrebbe  dovuto 
ingegnarsi. Si rese conto che stava trattenendo il fiato. Dove erano finite tutte le sue certezze? 
Alessandra era una donna, una bellissima donna, non aveva dubbi. Tirò fuori di tasca le chiavi 
della macchina, gli scivolarono di mano, si chinò a raccoglierle. Chi voleva prendere  in giro? 
Annaspava in mezzo ai dubbi. Il biglietto gli scottava in mano, ma era un calore piacevole, non 
riusciva a buttarlo via.  
   Entrò in macchina, appoggiò la testa conto lo schienale imponendosi di respirare con calma. 
Mise in moto, doveva tornare a casa. Gli occorreva solo una bella dormita. L’eco della canzone 
gli ronzava in testa…  
Senza l'amore l'uomo che cos'é.. 
  Di mattina, alla luce del sole, forse avrebbe deciso di lasciar perdere o forse avrebbe iniziato 
a cercarla. Quando era entrato nel bar aveva le idee molto più chiare, ora aveva un teorema da 
risolvere. No, ragionava tra se, un teorema non si risolve. Un teorema si applica, si dimostra, si 
enuncia.  Come  un  assioma?  No,  l’assioma  è  una  certezza.  Non  aveva  nessuna  importanza, 
erano tante le cose che ancora non sapeva. 
    


