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Ornella Zambelli 

L’estetista a domicilio 
 
 
   E  adesso  cosa  faccio?  Oddio,  calma,  ora  prendo  uno  straccio  e 
pulisco  in fretta. Lo so benissimo che tra poco saranno qui. Quella 
pettegola del piano di sotto li avrà già chiamati. In questa casa non 
si  fa  in  tempo  a  parlare,  che  quella  ha  già  sentito.  Oggi  poi  sono 
volati anche degli urli. 
  Guarda che disastro! Qui ci vuole l’ammoniaca. Lo so io perché la 
bisbetica  avrà  già  telefonato  ai  carabinieri.  Quella  immagina  che 

arriverà  qui  un  commissario  belloccio  e  intrigante,  come  quello  del  telefilm  con  la 
professoressa,  e  lei  si  sarà  tolta  il  grembiule  di  cucina  e  si  starà  mettendo  il  rossetto  per 
l’occasione. Me la immagino, sarà davanti allo specchio, con la bocca a cuore, che fa le prove: 
«Oh, signor commissario! Sono io che vi ho chiamato.» 
    Non voglio che trovino la casa sporca, ci tengo molto io alla casa, non voglio fare figuracce. 
Chissà come rimarrà delusa quando scoprirà che i carabinieri sono due siciliani scuri e secchi 
come bastoncini di liquirizia. Li ho visti il mese scorso, quando sono andata in caserma a fare 
la  denuncia  perché  avevo  perso  la  carta  d’identità.    Bisogna  aprire  la  finestra,  ha  un  odore 
terribile l’ammoniaca. 
   Quello  che  vorrei  davvero  è  che  la  mia  casa  assomigliasse  il  più  possibile  alle  case  delle 
riviste d’arredamento. Non per potermi vantare con le mie amiche, ma perché si vede subito 
che è tutto a posto, tutto ha una proporzione, un’armonia di forme e colori. Si capisce a colpo 
d’occhio  che  quelle  sono  le  case  delle  donne  realizzate  che  hanno  tutto  sotto  controllo  e 
quando hai tutto sotto controllo, nella vita non ti può succedere niente di brutto. Quando mi 
sento vicina all’obiettivo, invece mi capita sempre qualcosa che precipita tutto di nuovo nella 
confusione. Maledizione, da dove viene tutto questo sangue? E poi guarda come si rapprende 
subito,  se  secca  tra  le  righe delle piastrelle non viene più via. Ci  vuole uno  spazzolino,  così, 
ecco.  
   Pasquale dice che far entrare in settanta metri quadrati arredamenti fantasiosi con accessori 
ingombranti e puramente decorativi è impossibile, lui sostiene che bisogna mangiare, dormire 
e vivere. Non capisce niente. Sta sempre tra i piedi a brontolare. Per questo litighiamo, lui non 
mi lascia esprimere. Il mese scorso ho messo sul tavolino basso, davanti al divano, un piattino 
di  cristallo  con  dentro  le  caramelle  con  la  carta  dello  stesso  azzurro  del  tappeto  sotto  il 
tavolino. Bello, no? Proprio quelle caramelle doveva mangiare lui. Quando poi è uscito di casa 
per andare al lavoro ero così arrabbiata che ho preso a calci le sue orrende ciabatte con gran 
soddisfazione.  Le  ho  calciate  fuori  di  casa  e  poi  le  ho  calpestate  finché  non mi  è  sbollita  la 
rabbia. 
   Non si rende conto che io vivo di corsa, cronometro alla mano. Fare l’estetista a domicilio è 
ancora più impegnativo che correre i cento metri a ostacoli. Di solito lavoro in casa. Le clienti 
vanno  e  vengono,  e  per  non  perdere  tempo,  prendo  gli  appuntamenti  molto  ravvicinati. 
Succede  così  che  le  donne  si  trovino  insieme  in  salotto,  in  attesa  della  seduta  di  bellezza  e 
nascono nuove amicizie, si scambiano confidenze. Si sa come fanno le donne, vengono per la 
pulizia del viso, poi mi dicono: «Fammi anche la ceretta, già che sono qui. Oh, Norma, guarda 
che mani! Fammi anche la manicure, già che ci sei.»  
Così i minuti di ritardo di una si sommano a quelli delle altre. 

   Pasquale arriva a casa agli orari più disparati, in ferrovia è così, non hanno orari regolari. Gli 
ho detto tante volte di trovarsi un lavoro normale, di uscire da casa alle sette del mattino e di 
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non  tornare  fino  alle  sette  di  sera.  Macché,  non  mi  ascolta  mai.  Peggio  per  lui  se  poi  o 
rincasando trova le mie clienti in salotto. Secondo lui sono tutte chiacchierone e curiose. Dice 
che qualcuna lo intervista persino: «Che lavoro fa lei? E come mai torna così presto dal lavoro? 
Ah, bene!», e poi commenta le risposte con le altre donne, come se tra una domanda e l’altra, 
lui non  fosse nemmeno  lì presente. Non capisce  che  le mie  clienti  sono donne  sensibili,  che 
curano il proprio aspetto perché vogliono apparire belle esteriormente come si sentono belle 
dentro.  Lui pensa addirittura  che  sono  io  che dovrei  trovarmi un vero  lavoro perché a  fare 
l’estetista in casa guadagno “tre e una cicca!”. Deve sempre esagerare, come ora. Guarda che 
scena madre! Basteranno un paio di punti per un taglietto del genere e lui se ne sta immobile 
senza respirare. Si sbaglia se crede che gli chiederò scusa, è stata solo colpa sua. 
   Ci  sono giornate  che  iniziano bene,  il  lavoro procede  secondo  la  tabella prefissata ed ecco 
che la cliente di turno comincia a raccontare dei suoi problemi di salute. Un puntino che non 
sembrava niente,  e  invece  era  un  tumore.  Esiste  una  varietà  infinita  di  tumori, macchioline 
invisibili  che  sono  invece  nei malefici,  noduli  insignificanti  che  portano  la  gente  alla  tomba 
senza dargli  il  tempo di  dire  amen.  Io mi  sento  soffocare  dall’ansia. Dov’è mio marito?  Con 
tutti  quei  nei  che  ha  sulla  schiena,  se  ne  va  in  giro  bello  tranquillo  lui!  Allora  gli  telefono 
subito,  per  sentire  come  sta, mandarlo  dal  dottore,  consultare  un  dermatologo. Mi  sento  in 
colpa per non averci pensato prima. E  lui  cosa  fa? Mi  tratta  con accondiscendenza,  sbuffa e 
sospira.  Anche  mia  suocera  ha  tanti  nei,  ora  che  ci  penso,  e  sta  benissimo.  Anzi,  dovrò 
sopportarla altri cent’anni. 
   Il mio non è solo un  lavoro, è una missione.  Io ascolto  i problemi delle mie clienti, con me 
aprono  il  loro  cuore,  lasciano  affiorare  i  sentimenti  e  i  timori  più  intimi  e  segreti.  Conosco 
tutte le loro preoccupazioni. Venire da me per loro è meglio di una seduta dall’analista, non ha 
prezzo, altro che “tre e una cicca”. 
   Quando  Pasquale  insiste  con  le  sue  lamentele,  e  io  non  ne  posso  più,  decido  di  dare  una 
svolta  alla mia  vita,  per  combattere  lo  stress del  lavoro. Vado  io dalle  clienti.  Parto da  casa 
carica di borse con tutto  l’occorrente, giro nel  traffico,  invento  improbabili parcheggi. Seguo 
l’ordine degli appuntamenti, ma anche a casa loro le donne sono sempre le stesse: «già che sei 
qui, fammi anche la ceretta all’inguine, che voglio andare in piscina. Già che ci sei, tagliami le 
unghie dei piedi, che è quasi ora di mettere i sandali…». E così i minuti persi a casa di una si 
sommano  ai minuti  persi  a  casa  dell’altra.  Allora,  per  recuperare  preziosi  secondi,  tengo  il 
telefonino sempre acceso a portata di mano, anzi di orecchio. Sto finendo di passare lo smalto 
sulla  penultima  unghia  di  una  cliente,  e  con  il  telefonino  incastrato  tra  orecchio  e  spalla, 
chiamo quella successiva: «Prepara la porta aperta e metti a bagno i piedi che arrivo!». Dopo 
un  po’  che  faccio  questa  vita mi  rendo  conto  di  non  avere  riportato  nessuna  vittoria  sullo 
stress.  Pasquale  non  rompe  le  scatole,  ma  è  peggio  di  prima.  Allora  torno  al  sistema 
precedente, finché l’ansia non mi sconvolge di nuovo. 
   Accidenti! Mi sono sporcata, devo andare subito a cambiarmi, non voglio che mi vedano in 
disordine. Sarebbe il colmo: proprio io, che rendo belle tutte le donne che vengono da me, mi 
faccio  trovare  sporca  e  con  i  capelli  fuori  posto.  Oddio,  sono  già  qui!  C’era  bisogno  di 
accendere la sirena? Devo cambiare la tovaglia, è tutta macchiata di sangue. Che schifo! Ecco 
fatto, la butto in lavatrice.  
   La primavera scorsa è venuta una mia cliente, una donna bellissima, quasi emana un’aura di 
serenità, e mi ha spiegato le proprietà curative delle ortiche. Non avrei mai pensato che una 
pianta così semplice avesse tante virtù. Ne ho parlato a Pasquale con entusiasmo, gli ho detto 
che rinfrescano, depurano, sono buone per il risotto… lui ha avuto un guizzo di divertimento 
negli occhi, poi ha assunto l’espressione divertita di quando non mi vuole ridere in faccia, ma 
si vede benissimo, e l’ha presa alla larga. «Norma, su un terrazzino di un metro quadrato ci sta 
una  sola  fioriera.  Forse  è  meglio  mettere  i  gerani,  come  gli  altri  inquilini  del  palazzo». 
«Appunto perché c’è poco spazio, è meglio mettere qualcosa di utile», ho insistito. Lui era già a 
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corto  di  argomenti, ma  non  voleva  darmi  ragione.  Non  vedevo  l’ora  di  andare  a  cercarle  e 
metterle sul  terrazzo, ma  lui mi  fissava con quel suo silenzio  così ostinato ed eloquente che 
non ne ho  fatto nulla. Lo stesso è accaduto  tre mesi dopo. Lo stesso è accaduto quando ero 
entusiasta di preparare in casa lo yogurt naturale, come fa un’altra mia cliente, con i fermenti 
lattici vivi, che camminano nel frigorifero. Lui non capisce e  riesce sempre a sabotare le mie 
iniziative. Se mi permettesse di tirar fuori tutta la bellezza e l’armonia che mi sento sbocciare 
dentro non arriverei ad arrabbiarmi tanto. Non accadrebbe quello che è successo poco fa. Che 
fastidio gli danno le meline finte nel vaso di vetro in mezzo al tavolo? Ingombrano, dice lui. Lo 
so  io  quanto  ho  girato  per  trovarle.  Che  bisogno  c’era  di  prendere  il  vaso  e minacciare  di 
buttarlo  dalla  finestra?  Per  forza  non  ci  ho  più  visto.  Stavo  affettando  il  salame,  avevo  il 
coltello  in mano quando è venuto verso me. Non credevo che  fosse così  facile, è  stato come 
affondare la lama nel burro e poi lui ha lasciato cadere il vaso, si è come avvitato su se stesso, 
per un attimo si è aggrappato al bordo del tavolo e poi è scivolato a terra.  
   «Un momento! Non c’è bisogno di buttare giù la porta. Finisco di pulire e vi apro». 
 


