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S E adesso cosa faccio? Oddio, calma, ora prendo uno straccio e
; PN pulisco in fretta. Lo so benissimo che tra poco saranno qui. Quella
pettegola del piano di sotto li avra gia chiamati. In questa casa non
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leggendoscrivendo.it 2 Guarda che disastro! Qui ci vuole 'ammoniaca. Lo so io perché la

bisbetica avra gia telefonato ai carabinieri. Quella immagina che
arrivera qui un commissario belloccio e intrigante, come quello del telefilm con la
professoressa, e lei si sara tolta il grembiule di cucina e si stara mettendo il rossetto per
I'occasione. Me la immagino, sara davanti allo specchio, con la bocca a cuore, che fa le prove:
«Oh, signor commissario! Sono io che vi ho chiamato.»

Non voglio che trovino la casa sporca, ci tengo molto io alla casa, non voglio fare figuracce.
Chissa come rimarra delusa quando scoprira che i carabinieri sono due siciliani scuri e secchi
come bastoncini di liquirizia. Li ho visti il mese scorso, quando sono andata in caserma a fare
la denuncia perché avevo perso la carta d’identita. Bisogna aprire la finestra, ha un odore
terribile 'ammoniaca.

Quello che vorrei davvero e che la mia casa assomigliasse il piu possibile alle case delle
riviste d’arredamento. Non per potermi vantare con le mie amiche, ma perché si vede subito
che e tutto a posto, tutto ha una proporzione, un’armonia di forme e colori. Si capisce a colpo
d’occhio che quelle sono le case delle donne realizzate che hanno tutto sotto controllo e
quando hai tutto sotto controllo, nella vita non ti puo succedere niente di brutto. Quando mi
sento vicina all’obiettivo, invece mi capita sempre qualcosa che precipita tutto di nuovo nella
confusione. Maledizione, da dove viene tutto questo sangue? E poi guarda come si rapprende
subito, se secca tra le righe delle piastrelle non viene piu via. Ci vuole uno spazzolino, cosi,
ecco.

Pasquale dice che far entrare in settanta metri quadrati arredamenti fantasiosi con accessori
ingombranti e puramente decorativi € impossibile, lui sostiene che bisogna mangiare, dormire
e vivere. Non capisce niente. Sta sempre tra i piedi a brontolare. Per questo litighiamo, lui non
mi lascia esprimere. Il mese scorso ho messo sul tavolino basso, davanti al divano, un piattino
di cristallo con dentro le caramelle con la carta dello stesso azzurro del tappeto sotto il
tavolino. Bello, no? Proprio quelle caramelle doveva mangiare lui. Quando poi e uscito di casa
per andare al lavoro ero cosi arrabbiata che ho preso a calci le sue orrende ciabatte con gran
soddisfazione. Le ho calciate fuori di casa e poi le ho calpestate finché non mi e sbollita la
rabbia.

Non si rende conto che io vivo di corsa, cronometro alla mano. Fare I'estetista a domicilio &
ancora piu impegnativo che correre i cento metri a ostacoli. Di solito lavoro in casa. Le clienti
vanno e vengono, e per non perdere tempo, prendo gli appuntamenti molto ravvicinati.
Succede cosi che le donne si trovino insieme in salotto, in attesa della seduta di bellezza e
nascono nuove amicizie, si scambiano confidenze. Si sa come fanno le donne, vengono per la
pulizia del viso, poi mi dicono: «kFammi anche la ceretta, gia che sono qui. Oh, Norma, guarda
che mani! Fammi anche la manicure, gia che ci sei.»

Cosi i minuti di ritardo di una si sommano a quelli delle altre.

Pasquale arriva a casa agli orari piu disparati, in ferrovia é cosi, non hanno orari regolari. Gli
ho detto tante volte di trovarsi un lavoro normale, di uscire da casa alle sette del mattino e di



non tornare fino alle sette di sera. Macché, non mi ascolta mai. Peggio per lui se poi o
rincasando trova le mie clienti in salotto. Secondo lui sono tutte chiacchierone e curiose. Dice
che qualcuna lo intervista persino: «Che lavoro fa lei? E come mai torna cosi presto dal lavoro?
Ah, bene!», e poi commenta le risposte con le altre donne, come se tra una domanda e l'altra,
lui non fosse nemmeno li presente. Non capisce che le mie clienti sono donne sensibili, che
curano il proprio aspetto perché vogliono apparire belle esteriormente come si sentono belle
dentro. Lui pensa addirittura che sono io che dovrei trovarmi un vero lavoro perché a fare
'estetista in casa guadagno “tre e una cicca!”. Deve sempre esagerare, come ora. Guarda che
scena madre! Basteranno un paio di punti per un taglietto del genere e lui se ne sta immobile
senza respirare. Si sbaglia se crede che gli chiedero scusa, e stata solo colpa sua.

Ci sono giornate che iniziano bene, il lavoro procede secondo la tabella prefissata ed ecco
che la cliente di turno comincia a raccontare dei suoi problemi di salute. Un puntino che non
sembrava niente, e invece era un tumore. Esiste una varieta infinita di tumori, macchioline
invisibili che sono invece nei malefici, noduli insignificanti che portano la gente alla tomba
senza dargli il tempo di dire amen. Io mi sento soffocare dall’ansia. Dov’é mio marito? Con
tutti quei nei che ha sulla schiena, se ne va in giro bello tranquillo lui! Allora gli telefono
subito, per sentire come sta, mandarlo dal dottore, consultare un dermatologo. Mi sento in
colpa per non averci pensato prima. E lui cosa fa? Mi tratta con accondiscendenza, sbuffa e
sospira. Anche mia suocera ha tanti nei, ora che ci penso, e sta benissimo. Anzi, dovro
sopportarla altri cent’anni.

Il mio non € solo un lavoro, & una missione. lo ascolto i problemi delle mie clienti, con me
aprono il loro cuore, lasciano affiorare i sentimenti e i timori piu intimi e segreti. Conosco
tutte le loro preoccupazioni. Venire da me per loro € meglio di una seduta dall’analista, non ha
prezzo, altro che “tre e una cicca”.

Quando Pasquale insiste con le sue lamentele, e io non ne posso piu, decido di dare una
svolta alla mia vita, per combattere lo stress del lavoro. Vado io dalle clienti. Parto da casa
carica di borse con tutto 'occorrente, giro nel traffico, invento improbabili parcheggi. Seguo
I'ordine degli appuntamenti, ma anche a casa loro le donne sono sempre le stesse: «gia che sei
qui, fammi anche la ceretta all'inguine, che voglio andare in piscina. Gia che ci sei, tagliami le
unghie dei piedi, che & quasi ora di mettere i sandali...». E cosi i minuti persi a casa di una si
sommano ai minuti persi a casa dell’altra. Allora, per recuperare preziosi secondi, tengo il
telefonino sempre acceso a portata di mano, anzi di orecchio. Sto finendo di passare lo smalto
sulla penultima unghia di una cliente, e con il telefonino incastrato tra orecchio e spalla,
chiamo quella successiva: «Prepara la porta aperta e metti a bagno i piedi che arrivo!». Dopo
un po’ che faccio questa vita mi rendo conto di non avere riportato nessuna vittoria sullo
stress. Pasquale non rompe le scatole, ma €& peggio di prima. Allora torno al sistema
precedente, finché I'ansia non mi sconvolge di nuovo.

Accidenti! Mi sono sporcata, devo andare subito a cambiarmi, non voglio che mi vedano in
disordine. Sarebbe il colmo: proprio io, che rendo belle tutte le donne che vengono da me, mi
faccio trovare sporca e con i capelli fuori posto. Oddio, sono gia qui! C'era bisogno di
accendere la sirena? Devo cambiare la tovaglia, e tutta macchiata di sangue. Che schifo! Ecco
fatto, la butto in lavatrice.

La primavera scorsa € venuta una mia cliente, una donna bellissima, quasi emana un’aura di
serenita, e mi ha spiegato le proprieta curative delle ortiche. Non avrei mai pensato che una
pianta cosi semplice avesse tante virtu. Ne ho parlato a Pasquale con entusiasmo, gli ho detto
che rinfrescano, depurano, sono buone per il risotto... lui ha avuto un guizzo di divertimento
negli occhi, poi ha assunto I'espressione divertita di quando non mi vuole ridere in faccia, ma
si vede benissimo, e I'ha presa alla larga. «Norma, su un terrazzino di un metro quadrato ci sta
una sola fioriera. Forse & meglio mettere i gerani, come gli altri inquilini del palazzo».
«Appunto perché c’e poco spazio, e meglio mettere qualcosa di utile», ho insistito. Lui era gia a



corto di argomenti, ma non voleva darmi ragione. Non vedevo l'ora di andare a cercarle e
metterle sul terrazzo, ma lui mi fissava con quel suo silenzio cosi ostinato ed eloquente che
non ne ho fatto nulla. Lo stesso e accaduto tre mesi dopo. Lo stesso e accaduto quando ero
entusiasta di preparare in casa lo yogurt naturale, come fa un’altra mia cliente, con i fermenti
lattici vivi, che camminano nel frigorifero. Lui non capisce e riesce sempre a sabotare le mie
iniziative. Se mi permettesse di tirar fuori tutta la bellezza e I'armonia che mi sento sbocciare
dentro non arriverei ad arrabbiarmi tanto. Non accadrebbe quello che e successo poco fa. Che
fastidio gli danno le meline finte nel vaso di vetro in mezzo al tavolo? Ingombrano, dice lui. Lo
so io quanto ho girato per trovarle. Che bisogno c’era di prendere il vaso e minacciare di
buttarlo dalla finestra? Per forza non ci ho piu visto. Stavo affettando il salame, avevo il
coltello in mano quando e venuto verso me. Non credevo che fosse cosi facile, e stato come
affondare la lama nel burro e poi lui ha lasciato cadere il vaso, si & come avvitato su se stesso,
per un attimo si e aggrappato al bordo del tavolo e poi e scivolato a terra.
«Un momento! Non c’e bisogno di buttare giu la porta. Finisco di pulire e vi apro».



