


spiegate. E’ morto appena arrivato in ospedale, da solo, senza riprendere conoscenza. Gli
hanno fatto I'autopsia e il medico di turno, un damerino con I'erre moscia, ha avuto |l
coraggio di dirmi che I'Eraldo non si era mai cu rato, che aveva un fegato che faceva paura,
epatite, cirrosi ... Gli sono saltata addosso, gli volevo cavare gli occhi. Mi hanno tenuta in
guattro. Ma come, io ve lo porto, vi dico che sta male, e voi lo lasciate tutta notte sulla
barella? E adesso e colpa sua semorto, € lui che non si e curato?

Quella notte ero a casa da sola, I'Eraldo nell'obitorio dellospedale. Piangevo come non
avevo mai pianto in vita mia. Mi chiedevo se almeno sarebbe andato in paradiso e me lo
vedevo seduto tra le nuvole a bere il caffe. Lo immaginavo con tazzina in mano e quel
sorriso obliquo, gli occhi che ridono come quelli di un bambino monello che guarda di qua
e di la. Gli veniva sempre quella espressione,quando gli capitava qual cosa di buono, forse
credeva di non meritarlo. Ad un certo punto ho sentito bussare alla porta, colpi forti,
decisi. Mi sono tirata su, ho soffiato il naso e ho chiesto:

- Chie?

- Porco boia, Nora, apri questa cazzo di porta!
- Machié?

- Sono I'Eraldo, porca vacca!

Mi sono alzata dal letto per andare ad aprire, ma lui era gia entrato, I'ho trovato seduto
sullo sgabello, il braccio appoggiato all'armadio bianco del ti nello e ho capito che non se
ne sarebbe mai andato, che non mi avrebbe malasciata sola. Lui sara sempre il mio uomo.









