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spiegate. E’ morto appena arrivato in ospedale, da solo, senza riprendere conoscenza. Gli 
hanno fatto l’autopsia e il medico di turno, un damerino con l’erre moscia, ha avuto il 
coraggio di dirmi che l’Eraldo non si era mai cu rato, che aveva un fegato che faceva paura, 
epatite, cirrosi … Gli sono saltata addosso, gli volevo cavare gli occhi. Mi hanno tenuta in 
quattro. Ma come, io ve lo porto, vi dico che sta male, e voi lo lasciate tutta notte sulla 
barella? E adesso è colpa sua se è morto, è lui che non si è curato? 
   Quella notte ero a casa da sola, l’Eraldo nell’obitorio dell’ospedale. Piangevo come non 
avevo mai pianto in vita mia. Mi chiedevo se almeno sarebbe andato in paradiso e me lo 
vedevo seduto tra le nuvole a bere il caffè. Lo immaginavo con tazzina in mano e quel 
sorriso obliquo, gli occhi che ridono come quelli di un bambino monello che guarda di qua 
e di là. Gli veniva sempre quella espressione, quando gli capitava qual cosa di buono, forse 
credeva di non meritarlo. Ad un certo punto ho sentito bussare alla porta, colpi forti, 
decisi. Mi sono tirata su, ho soffiato il naso e ho chiesto: 

- Chi è? 
- Porco boia, Nora, apri questa cazzo di porta!  
- Ma chi è? 
- Sono l’Eraldo, porca vacca! 
 

   Mi sono alzata dal letto per andare ad aprire, ma lui era già entrato, l’ho trovato seduto 
sullo sgabello, il braccio appoggiato all’armadio bianco del ti nello e ho capito che non se 
ne sarebbe mai andato, che non mi avrebbe mai lasciata sola. Lui sarà sempre il mio uomo. 
 
 
 
 
 
 
 






