
Ornella Zambelli
QUELL’ESTATE

Il  nostro  paese  era  un  ammasso  di 
povere case di sasso e muretti a secco che 
non  interessava  a  nessuno.  Una  volta 
arrivati  a  casa  nostra,  la  strada  finiva, 
diventava sentiero, s’inoltrava nel bosco 
e non portava più da nessuna parte.  La 
guerra era finita da poco e ci era passata 
accanto  senza  nemmeno  guardarci. 
Erano  tutti  convinti  che  il  paese  non 
fosse  stato  bombardato  perché  la 
Madonna  ci  aveva  protetti  e  quando  i 
tedeschi avevano sganciato le bombe per 
colpire  il  ponte sul  fiume,  lei  gli  aveva 
fatto sbagliare la mira.
Per  noi  ragazzi  l’estate  era  il  periodo 
migliore dell’anno,  con lunghe giornate 
luminose  in  cui  giocare  a  pallone  per 
strada  fino a  tardi.  Scorribande a  piedi 
scalzi  tra  i  prati.  Scorpacciate  di  frutta 
raccolta  e  mangiata  direttamente 

sull’albero. Battaglie combattute tra le contrade del paese. Le ore più calde seduti sui 
sassi del torrente con i piedi immersi nell’acqua fresca insieme al mio amico Alberto che 
aveva il coraggio di catturare i gamberi vivi e mangiarli crudi. Ore di assoluta, totale 
spensieratezza mai più ritrovata.
Avevamo finito la quinta elementare ed eravamo iscritti alla prima media. Eravamo dei 
pionieri,  i  primi  delle  nostre  famiglie  ad andare  alle  medie.  La cosa ci  riempiva  di 
orgoglio,  ma  anche  di  un  grande,  inconfessabile  timore.  Le  elementari  le  avevamo 
frequentate  in paese,  dove c’era  un’unica classe che accoglieva tutti  i  bambini  dalla 
prima  alla  quinta.  Le  medie  si  trovavano  nel  paese  vicino,  avremmo  avuto  nuovi 
compagni  e  nuovi  insegnanti.  Abituati  alla  nostra  maestra,  immaginavamo  che  i 
professori  avessero  lunghe  barbe  bianche  e  l’espressione  austera,  come  i  profeti 
dell’Antico Testamento che ci fissavano severi dal dipinto accanto all’altare della chiesa.
La  voce  di  mia  madre  mi  raggiungeva  ogni  volta  che  aveva  un’incombenza  da 
affidarmi.  Essendo  il  figlio  maggiore  a  me  toccava  curare  mio  fratello  più  piccolo 
quando mia madre mungeva le mucche, quando andava al lavatoio a fare il bucato, 
quando lavorava nell’orto. In pratica, quasi sempre.
Anche il mio amico Alberto aveva un fratellino di un anno da curare. Andavamo in giro 
con i bimbi cavalcioni sulle spalle. Durante il pomeriggio i piccoli dormivano, noi li  
adagiavamo sotto un albero e correvamo scalzi per ore in mezzo ai campi con gli altri 
ragazzi. Ogni tanto ci ricordavamo dei fratellini e uno dei due andava a controllare. A 
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volte  i  bimbi  si  svegliavano  e  se  ne  andavano  in  giro  da  soli,  gattonando  per  la 
campagna.  Prima  di  rientrare  a  casa  iniziava  l’operazione  di  recupero.  Di  solito  li 
trovavamo dietro un mucchio di fieno con il pannolino inzuppato e la faccia sporca di 
terra. Li pulivamo con il fazzoletto bagnato di saliva e li portavamo a casa di corsa, felici 
di restituirli alle nostre madri.
Abitavo in campagna, in una cascina in cui vivevano cinque famiglie. La nostra cucina 
aveva i muri neri di fuliggine e un buco sul soffitto per lasciar passare il calore della 
stufa a legna e riscaldare la camera al piano di sopra. Attingevamo l’acqua dal pozzo 
nel cortile. Il bagno era uno solo per tutte le famiglie della cascina: un buco per terra,  
scavato accanto alla stalla e riparato da quattro assi inchiodate.  Per tenere chiusa la 
porta  si  stringeva  tra  i  denti  una  cordicella,  accovacciati  sul  buco  e  ben  attenti  a 
centrarlo.
Dopo  ferragosto  si  scatenavano  all’improvviso  furiosi  temporali  pomeridiani  che 
rinfrescavano l’aria e portavano tra le case l’odore del bosco. Il vento aveva spazzato via 
le nuvole, e una nuova luce e nuovi colori splendevano su tutte le cose.
Entrai di corsa in cortile,vidi mio padre e lo zio Luigi intenti a riporre degli attrezzi. Mia 
madre spazzava davanti alla porta della cucina con la scopa di ramaglia e la nonna 
appendeva qualcosa a seccare sotto il portico. La signora maestra era in piedi nel nostro 
cortile e parlava agitando le braccia, rossa in viso, protestava per qualcosa. Sembrava 
che nessuno volesse ascoltarla. Intravidi dietro le sottane di mia madre un cerchio in 
cemento appoggiato al muro. Riconobbi il coperchio della botola della cisterna. Strano 
che fosse aperta. Un odore nauseabondo appestava l’aria.  Nella cisterna confluiva la 
“ganga”, la pipì delle mucche, e ormai era quasi piena.
Era  in  uso  allora  che  i  contadini  approfittassero  dei  temporali  per  liberarsi  della 
“ganga”.  Non si  trattava  certo  di  una pratica  consentita,  ma era  un’usanza diffusa. 
Mentre dal cielo precipitava acqua in abbondanza, i contadini raccoglievano la “ganga” 
con dei secchi e se li passavano l’un l’altro, veloci, finché l’ultimo della fila svuotava il  
secchio in uno dei  corsi  d’acqua che si  formavano spontaneamente lungo le discese 
naturali. Se la furia del temporale si esauriva prima della ”ganga” da smaltire, era un 
bel  problema.  La  discesa  a  un  certo  punto  finiva  e,  dove  il  sentiero  tornava 
pianeggiante, ciò che era sceso durante la pioggia ristagnava. Chi abitava in fondo alla 
discesa, risaliva di corsa il sentiero per andare a far sentire le proprie ragioni a chi gli 
aveva mandato la “ganga” davanti a casa. A quel punto scattava la congiura. I coperchi 
delle botole rotolavano al loro posto, i secchi sparivano nelle stalle, i badili appoggiati 
alla parete sembravano lì da sempre. Coloro che abitavano lungo la discesa cercavano 
di nascondere in fretta il misfatto, negare l’evidenza e spergiurare che il responsabile 
era qualcun altro, naturalmente ignoto a tutti.
Quel  pomeriggio  a  protestare  era  arrivata  la  signora  maestra  in  persona.  A  me 
sembrava  anziana,  forse  per  via  della  corporatura  robusta  che  la  rendeva  goffa  nei 
movimenti. Era arrabbiata, parlava ad alta voce.
Mentre teneva la sua arringa indietreggiò un paio di passi, non di più.
Ricordandolo rivedo la scena al rallentatore e senza sonoro. Mia madre lascia cadere la 
scopa e corre verso di lei. Lo zio Luigi grida qualcosa con le braccia protese in avanti. 
Mio padre corre con il rastrello in mano, mia nonna si copre la faccia con le mani. Io non 
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capisco subito cosa succede. In questa moviola la maestra mette un piede in fallo e le 
manca l’appoggio. Barcolla sull’orlo della botola e poi il suo peso la fa oscillare indietro, 
con le mani cerca di afferrare l’aria, sposta l’altro piede per ritrovare l’equilibrio e infila 
il foro tondo che sembra proprio della sua misura. Io smetto di respirare, penso che 
sparirà  ingoiata  dal  buco,  invece  d’istinto  allarga  le  braccia  e  rimane  bloccata.  La 
maestra non parla più, ha gli occhi sbarrati. E’ un mezzobusto al centro del cortile.
Nel mio ricordo a questo punto le cose scorrono di nuovo a velocità normale e sento 
una raffica di imprecazioni giungere da tutte le parti.
Mio padre  e  mio zio  la  afferrarono decisi  per  le  braccia  cercando  di  sollevarla,  ma 
scoprirono subito che era perfettamente incastrata. Accorsero anche i vicini, qualcuno 
andò a chiamare il parroco, i pareri si accavallarono in un’assurda mescolanza di teorie. 
Si  sentì  dire  che  la  circonferenza  della  maestra  era  superiore  a  quella  della  botola. 
Qualcuno propose di passarle una corda sotto le ascelle e farla tirare all’asino. Qualcuno 
voleva prendere  il  piccone e  rompere  il  cortile  per  allargare  il  buco.  Qualcun altro 
osservò che se avessimo allargato il  buco,  lei  sarebbe scivolata dentro.  Mio fratello, 
spaventato da tutta quell’agitazione, strillava disperato. Arrivò mia madre, lo prese in 
braccio e assestò uno scappellotto a me e uno ad Alberto che ridevamo a crepapelle. 
Una  signora  del  cortile  incominciò  a  recitare  il  rosario  invocando  a  gran  voce  la 
Madonna che ci aveva protetti durante la guerra.
Alberto e io, non riuscivamo a smettere di ridere.  Mia madre accennò a sfilarsi uno 
zoccolo per suonarcele di santa ragione. Senza bisogno di parlare, ci lanciammo in una 
corsa a perdifiato fino al fiume. Prendemmo le fionde e iniziò la gara. Tirammo i sassi 
verso il  ponte,  colpendolo ripetutamente fino a perdere  il  conto.  Ci  guardavamo in 
faccia ed esplodeva di nuovo tutta la nostra voglia di ridere. Era irresistibile l’idea che la 
maestra  fosse  immersa  nella  pipì  delle  mucche.  Alcuni  ragazzi  ci  raggiunsero. 
Incominciò un teatrino demenziale in cui ripetemmo cento volte ciascuno la scena della 
maestra che cade nella botola, accompagnandola con le smorfie e i versi più disgustosi 
del nostro repertorio.
Il mese successivo avremmo affrontato le medie. Non facevano più paura: avevamo una 
storia formidabile da raccontare ai nostri nuovi compagni. Impazienti di ripetere tutta 
la pantomima, già ci divertivamo pensando alle facce che avrebbero fatto.
Alla  fine  ci  lasciammo  cadere  esausti  sull’erba,  respirando  forte  l’odore  della  terra 
bagnata.
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