Ornella Zambelli
QUELL’ESTATE

Il nostro paese era un ammasso di
povere case di sasso e muretti a secco che
non interessava a nessuno. Una volta
arrivati a casa nostra, la strada finiva,
diventava sentiero, s’inoltrava nel bosco
e non portava piu da nessuna parte. La
guerra era finita da poco e ci era passata
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i 7 fosse stato bombardato perché la

b Madonna ci aveva protetti e quando i

tedeschi avevano sganciato le bombe per
colpire il ponte sul fiume, lei gli aveva
fatto sbagliare la mira.

Per noi ragazzi l'estate era il periodo
migliore dell’anno, con lunghe giornate
luminose in cui giocare a pallone per
strada fino a tardi. Scorribande a piedi
scalzi tra i prati. Scorpacciate di frutta
raccolta e mangiata direttamente
sull’albero. Battaglie combattute tra le contrade del paese. Le ore piu calde seduti sui
sassi del torrente con i piedi immersi nell’acqua fresca insieme al mio amico Alberto che
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aveva il coraggio di catturare i gamberi vivi e mangiarli crudi. Ore di assoluta, totale
spensieratezza mai piu ritrovata.

Avevamo finito la quinta elementare ed eravamo iscritti alla prima media. Eravamo dei
pionieri, i primi delle nostre famiglie ad andare alle medie. La cosa ci riempiva di
orgoglio, ma anche di un grande, inconfessabile timore. Le elementari le avevamo
frequentate in paese, dove c’era un’unica classe che accoglieva tutti i bambini dalla
prima alla quinta. Le medie si trovavano nel paese vicino, avremmo avuto nuovi
compagni e nuovi insegnanti. Abituati alla nostra maestra, immaginavamo che i
professori avessero lunghe barbe bianche e l'espressione austera, come i profeti
dell’ Antico Testamento che ci fissavano severi dal dipinto accanto all’altare della chiesa.
La voce di mia madre mi raggiungeva ogni volta che aveva un’incombenza da
affidarmi. Essendo il figlio maggiore a me toccava curare mio fratello piu piccolo
quando mia madre mungeva le mucche, quando andava al lavatoio a fare il bucato,
quando lavorava nell’orto. In pratica, quasi sempre.

Anche il mio amico Alberto aveva un fratellino di un anno da curare. Andavamo in giro
con i bimbi cavalcioni sulle spalle. Durante il pomeriggio i piccoli dormivano, noi li
adagiavamo sotto un albero e correvamo scalzi per ore in mezzo ai campi con gli altri
ragazzi. Ogni tanto ci ricordavamo dei fratellini e uno dei due andava a controllare. A



volte i bimbi si svegliavano e se ne andavano in giro da soli, gattonando per la
campagna. Prima di rientrare a casa iniziava l'operazione di recupero. Di solito li
trovavamo dietro un mucchio di fieno con il pannolino inzuppato e la faccia sporca di
terra. Li pulivamo con il fazzoletto bagnato di saliva e li portavamo a casa di corsa, felici
di restituirli alle nostre madri.

Abitavo in campagna, in una cascina in cui vivevano cinque famiglie. La nostra cucina
aveva i muri neri di fuliggine e un buco sul soffitto per lasciar passare il calore della
stufa a legna e riscaldare la camera al piano di sopra. Attingevamo l’acqua dal pozzo
nel cortile. Il bagno era uno solo per tutte le famiglie della cascina: un buco per terra,
scavato accanto alla stalla e riparato da quattro assi inchiodate. Per tenere chiusa la
porta si stringeva tra i denti una cordicella, accovacciati sul buco e ben attenti a
centrarlo.

Dopo ferragosto si scatenavano all'improvviso furiosi temporali pomeridiani che
rinfrescavano l’aria e portavano tra le case I’'odore del bosco. Il vento aveva spazzato via
le nuvole, e una nuova luce e nuovi colori splendevano su tutte le cose.

Entrai di corsa in cortile,vidi mio padre e lo zio Luigi intenti a riporre degli attrezzi. Mia
madre spazzava davanti alla porta della cucina con la scopa di ramaglia e la nonna
appendeva qualcosa a seccare sotto il portico. La signora maestra era in piedi nel nostro
cortile e parlava agitando le braccia, rossa in viso, protestava per qualcosa. Sembrava
che nessuno volesse ascoltarla. Intravidi dietro le sottane di mia madre un cerchio in
cemento appoggiato al muro. Riconobbi il coperchio della botola della cisterna. Strano
che fosse aperta. Un odore nauseabondo appestava 1'aria. Nella cisterna confluiva la
“ganga”, la pipi delle mucche, e ormai era quasi piena.

Era in uso allora che i contadini approfittassero dei temporali per liberarsi della
“ganga”. Non si trattava certo di una pratica consentita, ma era un’usanza diffusa.
Mentre dal cielo precipitava acqua in abbondanza, i contadini raccoglievano la “ganga”
con dei secchi e se li passavano 1'un I'altro, veloci, finché I'ultimo della fila svuotava il
secchio in uno dei corsi d’acqua che si formavano spontaneamente lungo le discese
naturali. Se la furia del temporale si esauriva prima della “ganga” da smaltire, era un
bel problema. La discesa a un certo punto finiva e, dove il sentiero tornava
pianeggiante, cio che era sceso durante la pioggia ristagnava. Chi abitava in fondo alla
discesa, risaliva di corsa il sentiero per andare a far sentire le proprie ragioni a chi gli
aveva mandato la “ganga” davanti a casa. A quel punto scattava la congiura. I coperchi
delle botole rotolavano al loro posto, i secchi sparivano nelle stalle, i badili appoggiati
alla parete sembravano li da sempre. Coloro che abitavano lungo la discesa cercavano
di nascondere in fretta il misfatto, negare I'evidenza e spergiurare che il responsabile
era qualcun altro, naturalmente ignoto a tutti.

Quel pomeriggio a protestare era arrivata la signora maestra in persona. A me
sembrava anziana, forse per via della corporatura robusta che la rendeva goffa nei
movimenti. Era arrabbiata, parlava ad alta voce.

Mentre teneva la sua arringa indietreggio un paio di passi, non di piti.

Ricordandolo rivedo la scena al rallentatore e senza sonoro. Mia madre lascia cadere la
scopa e corre verso di lei. Lo zio Luigi grida qualcosa con le braccia protese in avanti.
Mio padre corre con il rastrello in mano, mia nonna si copre la faccia con le mani. Io non
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capisco subito cosa succede. In questa moviola la maestra mette un piede in fallo e le
manca I"appoggio. Barcolla sull’orlo della botola e poi il suo peso la fa oscillare indietro,
con le mani cerca di afferrare I’aria, sposta 'altro piede per ritrovare I'equilibrio e infila
il foro tondo che sembra proprio della sua misura. Io smetto di respirare, penso che
sparira ingoiata dal buco, invece d’istinto allarga le braccia e rimane bloccata. La
maestra non parla pit, ha gli occhi sbarrati. E” un mezzobusto al centro del cortile.

Nel mio ricordo a questo punto le cose scorrono di nuovo a velocita normale e sento
una raffica di imprecazioni giungere da tutte le parti.

Mio padre e mio zio la afferrarono decisi per le braccia cercando di sollevarla, ma
scoprirono subito che era perfettamente incastrata. Accorsero anche i vicini, qualcuno
ando a chiamare il parroco, i pareri si accavallarono in un’assurda mescolanza di teorie.
Si senti dire che la circonferenza della maestra era superiore a quella della botola.
Qualcuno propose di passarle una corda sotto le ascelle e farla tirare all’asino. Qualcuno
voleva prendere il piccone e rompere il cortile per allargare il buco. Qualcun altro
osservo che se avessimo allargato il buco, lei sarebbe scivolata dentro. Mio fratello,
spaventato da tutta quell’agitazione, strillava disperato. Arrivo mia madre, lo prese in
braccio e assestd uno scappellotto a me e uno ad Alberto che ridevamo a crepapelle.
Una signora del cortile incomincio a recitare il rosario invocando a gran voce la
Madonna che ci aveva protetti durante la guerra.

Alberto e io, non riuscivamo a smettere di ridere. Mia madre accenno a sfilarsi uno
zoccolo per suonarcele di santa ragione. Senza bisogno di parlare, ci lanciammo in una
corsa a perdifiato fino al fiume. Prendemmo le fionde e inizio la gara. Tirammo i sassi
verso il ponte, colpendolo ripetutamente fino a perdere il conto. Ci guardavamo in
faccia ed esplodeva di nuovo tutta la nostra voglia di ridere. Era irresistibile 1'idea che la
maestra fosse immersa nella pipi delle mucche. Alcuni ragazzi ci raggiunsero.
Incomincio un teatrino demenziale in cui ripetemmo cento volte ciascuno la scena della
maestra che cade nella botola, accompagnandola con le smorfie e i versi pitt disgustosi
del nostro repertorio.

Il mese successivo avremmo affrontato le medie. Non facevano pilt paura: avevamo una
storia formidabile da raccontare ai nostri nuovi compagni. Impazienti di ripetere tutta
la pantomima, gia ci divertivamo pensando alle facce che avrebbero fatto.

Alla fine ci lasciammo cadere esausti sull’erba, respirando forte 1'odore della terra
bagnata.



