DOPPIO TEMPO
di Franco Zandra
"Vuoi fare un viaggio con me… fino alla fine del mondo?". 

La frase gli uscì sicura. Quasi non si era accorto del movimento delle labbra nel pronunciarla, tanto l'aveva provata e riprovata studiando, riflesso nello specchietto retrovisore della sua Lancia Delta del '94, ogni piccola variazione nell'espressione del viso. 

Quelle parole avevano cominciato a suonargli dentro da che si era fissato di farla innamorare. Ora, quasi, rimandavano l'eco in quel gelido pianerottolo del secondo piano davanti alla porta di lei, spalancata come per accogliere un amico di sempre. Com'è strano che, in una particolare condizione dell'anima, si possano arguire insospettate qualità acustiche in un cubicolo di cemento armato, mai considerato prima, se non come uno spoglio, paradossale, passaggio obbligato. L'unico accesso per un dolce e raro ristoro dello spirito, quale era l'incontrarla e il colloquiare con lei in amicizia. 

La stessa scelta tra "Vuoi" e "Vorresti" gli era costata settimane d’auto-ascolto durante il lavoro in fabbrica, mentre aspettava i soliti quattro minuti, necessari alla macchina nel fornirgli la quantità sufficiente d’erogatori per bombolette spray che doveva controllare e inscatolare e sigillare e impilare su di un pallet predisposto dall'operaio, prima di lui nella catena. 

Scelse "Vuoi" perché desiderava dare l'impressione di una certa risolutezza; voleva farle sapere subito che mal avrebbe sopportato un'indecisione, un tentennamento, e che preferiva un secco rifiuto a un "forse".

No! Non doveva rispondere: "Vedremo… Chissà!"; che avrebbe fatto? Come poteva ritornarsene a casa, scendere quelle quattro rampe di scale, giù fino al portone d'ingresso, pigiare il pulsante d’apertura e andarsene con un: "Vedremo…"? Insidiandosi nel pomo d'Adamo come un verme nella mela, procurandogli un groppo in gola permanente, gli sarebbe scampanellato nei timpani fino a sfinirlo lentamente. Molto meglio un "Vattene via! Non farti più vedere!", secco, tagliente, letale. 

"Entra… perché te ne stai qui fuori come una lattuga ghiacciata? Su coraggio". 

Non aveva sentito? Non aveva capito? Cosa credeva gli importasse del freddo, di entrare o d'uscire, di accomodarsi o starsene impalato? Perché non aveva risposto alla sua domanda? Cosa avrebbe fatto adesso? Non poteva certo ripeterla… Quella stupida, fottutissima, domanda! 

"Come stai? E' un po’ che non ti si vede…". 

Aveva una grazia speciale nel togliergli il cappotto. Un movimento magico delle dita col quale, mentre posava la sua sinistra sulla spalla di lui, infilava l'indice e il medio della destra a prendere il primo bottone, che con una pressione calcolata del pollice faceva scivolare fuori dall'asola, con un ritmo soave per tutti e tre i bottoni. L'alito caldo e profumato di lei andò a solleticargli la giugulare. Avesse voluto, con una semplice rotazione del collo e inclinando leggermente il viso, con le labbra avrebbe incontrato le sue e si sarebbero baciati. 

Solo se si fosse permesso. Se le cose fossero state quelle di un tempo… 

Come il commento musicale che accompagna la scena di un film, dalla TV in salotto fluiva, discreto e vicino, il parlottare del conduttore di un quiz pomeridiano; come doveva essere sola anche lei! Fu un attimo. Una magica frazione di secondo, nella quale le pupille di entrambi si allinearono, con quella dimensione misteriosa e segreta che solo gli innamorati conoscono. Le sue mani scivolarono su di lei, a cominciare dai seni, giù fino ai fianchi, per poi risalire da dietro, sotto la maglietta e andare a cercare l'allacciatura del reggiseno per sganciarla. Ora l'aveva tra le braccia. Cominciò a stringerla a sé. Le baciava la bocca appassionatamente, come danzando nell'ebbrezza del desiderio, e si ritrovarono, completamente spogliati, distesi sul letto a fare l'amore. 

E' un buon inizio, si disse rileggendo a video quanto aveva scritto. Bisognerebbe forse sostanziarlo un po’ e dilatare la storia nel senso del passato e del futuro… "I critici dei concorsi letterari sono imprevedibili"… In ogni modo, si vedrà…

Dopo alcune ore aveva terminato dieci fogli di un racconto che lo entusiasmò, nella rilettura, fino alle lacrime. Aveva scritto cose che pensava sepolte per sempre in un recondito buco nell'anima dove una volta le aveva cacciate, nascondendole persino a se stesso. Quel concorso gli forniva l'occasione e lo stimolo per ritirare in ballo un suo vissuto sognante altrimenti celato. Pensò che, forse, tutto ciò stesse veramente accadendo, a un livello di coscienza impossibile a stabilirsi e altrimenti insondabile; sollecitato dallo sforzo di concentrazione necessario alla scrittura il suo destino era come apparso sullo schermo della coscienza vigile. Ora, come recitava il bando di concorso, si trattava solo di spedire il testo in otto copie alla Biblioteca Comunale, perché fosse giudicato e valutato; lo aveva già fatto decine di volte con altri racconti brevi, per altri concorsi. 

Questa volta però lo dominava una sorta di gelosia. Stentava a chiudere quanto scritto in una busta per inviarlo a degli sconosciuti che avrebbero così potuto sbirciare liberamente attraverso la porta dischiusa della sua anima. Per giorni tenne il racconto nel cassetto del tavolino.Un pensiero, tra i tanti che lo tormentavano, cominciò a insinuarsi e affiorare: "Se glielo facessi leggere?". 

La cosa lo intrigava parecchio. Grazie all'artificio magico della scrittura avrebbe potuto rivelarle quello che, nella realtà delle cose, non avrebbe avuto alcuna possibilità; lei avrebbe potuto conoscere e avere un sogno che nessun segnale esteriore aveva anticipato, nessun indizio poteva far presagire. Ci si poteva aspettare di tutto… Chissà?! In fondo bastava poco per realizzare quell'incantesimo. D'impulso afferrò il cellulare, digitò il suo nome e diede l'invio. 

Lei rispose subito. 

O, se almeno i muri potessero ascoltare e ricordare… già iniziava a divulgare il suo segreto! Cominciava adesso un periodo di rivelazione nella sua vita, un tempo per raccontare quanto aveva rinserrato nell'animo. 

"… Si, si! Io sto bene!"; "E' un po’ che non ci si sente… e tu?"; "Ascolta… avrei scritto un racconto… si, il mio solito hobby"; "Che ne dici di leggerlo tu prima che lo mandi alla giuria del concorso?"; "Potresti dirmi cosa ne pensi"; "Lo sai che ho sempre tenuto in grande considerazione quello che mi dicevi"; "Va bene! Ti ringrazio! Te lo porto appena ho un attimo!"; "Come dici?… Vuoi che ci incontriamo oggi pomeriggio?"; "Va benissimo!… Al Bar Baccia alle quattro!"; "Bene, a più tardi". 

L'aria era quella dell'appena piovuto di una tiepida metà d'aprile. Alle tre e mezza si era già avviato, baldanzoso e incosciente come non si era sentito da tempo, senza neppure curarsi di schivare le pozzanghere sull'asfalto rotto in molti punti, quasi febbricitante con i suoi dieci fogli arrotolati in mano. Giunse al bar, si accomodò a un tavolino appartato rivolto verso l'entrata, prefigurandosi il momento in cui lei avrebbe varcato la soglia e, dopo alcuni istanti di ricerca con lo sguardo, lo avrebbe individuato. 

Credeva molto nel principio delle cose e delle situazioni. Pensava che, come una sorta d’imprinting, ogni storia fosse determinata innanzi tutto dal primo istante, dal primo passo, l'inizio, e da quello si componesse poi nella mente dei protagonisti il giudizio sull'altro. In seguito avrebbe potuto variare ma rimanendo inevitabilmente influenzato da quell'unico frammento temporale.

La specchiera in fondo alla sala rimandava la sua immagine mentre si spiava di sottecchi per cogliere una qualche possibile incertezza, una piccola stonatura da poter rimediare prima del suo arrivo. Risultava, in effetti, un po’ buffo nell'insieme. Da troppo tempo non si calava nel ruolo d’innamorato al primo appuntamento; cercò di darsi un contegno sfogliando la Gazzetta dello Sport che trovò abbandonata sul sedile vicino al suo. Si limitò a seguire con gli occhi i contorni delle lettere grandi dei titoli, non cogliendo alcun senso in ciò che leggeva. Pensava a lei, a quando sarebbe entrata nel Bar, a che cosa avrebbe detto… Il fatto che avesse voluto incontrarlo in un Bar non era lusinghiero, d'altra parte lei non poteva certo immaginarsi che si trattava di un corteggiamento. Probabilmente sentiva con un certo fastidio il fatto di dover leggere un suo racconto per esprimere un giudizio… Ma no! Era sempre stata così disponibile… E poi, certamente, non era del tutto indifferente nei suoi riguardi… anzi, forse… Erano stati bene insieme. Un tempo brevissimo, solo un paio di mesi molto intensi e poi più nulla. Lui non aveva voluto proseguire quella storia, né lei fu più disposta a lasciarsi travolgere da una passione che stava cambiando entrambi. Ora tutto stava ritornando a galla e lo aveva scritto su quei dieci fogli tenuti arrotolati in mano. Dieci fogli, dieci anni d'oblio, di lontananza. Solitudine interrotta solo da qualche incontro fugace, carico di nostalgia repressa. Erano stati bene insieme, ma ora tutto poteva essere cambiato. 

"Si… Grazie! Intanto un caffè… liscio… sto aspettando una persona… ma poi riordiniamo…". 

Le quattro e cinque e ancora non si vedeva. Strano, non era da lei tardare agli appuntamenti. 

Il fatto di rimanere amici a quel modo, senza più permettersi di guardare in fondo agli occhi dell'altro, giù fino all'anima, aveva interrotto una comunicazione profonda che non aveva bisogno di parole. Si conoscevano senza parlarsi, si amavano senza soffrire. 

Per allontanare il disagio dell'attesa e i dubbi che iniziavano ad assalirlo, prese a rileggere il racconto che ormai conosceva a memoria. 

"…Sei rimasto lontano cosi tanto tempo. Perché?", sussurrò dopo una lunga pausa di silenzio. Erano sdraiati uno accanto all'altra, tenendosi la mano, con un sorriso beato stampato sul viso. I fianchi trattenevano la memoria del peso oscillante di lei mentre, come una canna al vento, aveva percosso l'acqua increspata del suo spirito. 

"Non lo so", disse lui. 

"Non capisco… non riesco più a capirlo. Ci siamo privati di noi senza motivo. Ora che farai?" 

La televisione rimasta accesa trasmetteva in quel mentre le previsioni del tempo: "… prevista pioggia intensa sul versante nord-est dopo un forte vento di bora che percorrerà l'intera penisola da EST a OVEST…". 

Era stato il vento! Quel vento misterioso che di tanto in tanto viene a scompigliare i piani degli uomini, guidato da un'intelligenza sconosciuta e incomprensibile; divide per poi riunire, prosciuga per poi irrigare di pioggia e fecondare una terra divenuta arida e disperata. 

Avevano perduto il senso del tempo ma considerarono che, da fuori, la notte aveva macchiato con la sua china lo spazio della stanza dove s'erano ritrovati. Nessuno dei due doveva nulla al mondo. Non in quel momento. Non quella sera. Erano soltanto l'uno per l'altra. 

Il tempo manteneva un valore solo in funzione della conoscenza reciproca, della quale il trascorrere dei minuti diveniva occasione, opportunità, possibilità. Guardandosi negli occhi, parlando, toccandosi. Comunicando con la mente, che in quel momento aderiva a quella dell'altro in modo perfetto. Non v'era soluzione di continuità tra lui e lei. Erano "uno" pur restando loro; erano loro pur essendo uno. Erano l'Amore!

Le quattro e venti e ancora non era arrivata. "Certo ci avrà ripensato. Al momento di uscire si sarà chiesta: perché? E avrà desistito". 

D'altra parte che si aspettava? Il loro amore era stato troppo trascurato. Troppo tempo lontani. Troppo a pensare e a vivere cose e mondi differenti. Erano ora due anime scollate impossibilitate a riunirsi. 

Stava pensando di andarsene quando eccola arrivare, finalmente! 

"Scusa il ritardo, ma... sai, quando si dicono: le coincidenze". 

"Coincidenze?" 

Sciolse i capelli, liberandoli da un foulard di seta rosa, e sorrideva come non l'aveva vista mai prima: splendente, irradiava da se un alone di bellezza che lo lasciò senza fiato. 

"Indovina chi mi ha telefonato…? Proprio nel mentre stavo uscendo". 

La sua voce possedeva tonalità non comuni che entravano in risonanza con la parte segreta della sua anima protesa. L'amava anche per questo ed era stato per la sua voce che s'era innamorato di lei. 

"Paula!" 

Sua moglie. Un secchio d'acqua gelata. 

"Le hai detto... che venivi qui?". 

"Naturalmente!" Sai era talmente tanto tempo che non ci sentivamo che mezzora é volata e quasi avevo dimenticato che tu mi stavi aspettando, così le ho detto che dovevo scappare e che tu mi avresti dato un tuo lavoro da leggere... Ho fatto male?".

" No... No! Anzi, anch'io glielo avrei detto... questa sera... sai, é la prima volta che non le faccio leggere subito quello che scrivo; spero non sarà offesa per questo".

" Beh! In ogni caso avrai modo di spiegarle. Ci siamo date appuntamento per domani sera... andiamo a mangiare una pizza! Non é magnifico?". 

"Voi due sole? E io?". 

"Si, ho detto a Paula che potevi venire anche tu, ma giustamente mi ha fatto notare che qualcuno doveva rimanere in casa con Michele. E' ancora troppo piccino per fare tardi la sera; e poi, in pizzeria, fumano e non farebbe bene al povero cucciolino". 

C'era un che d'ironico e di beffardo nel modo in cui gli aveva risposto. Questo sviluppo non l'aveva previsto. Come personaggi imposti da un editore tiranno, sua moglie e suo figlio, erano entrati a forza nel racconto del suo idillio che aveva tanto sognato, esclusivo, speciale, riservato… solo lui e lei. 

Ora farle leggere il racconto aveva perso di significato; la sua tattica di seduzione rimaneva del tutto disarmata e il suo tentativo d’approccio assolutamente ridicolo. 

"E' quello il racconto?", chiese lei indicando il viluppo di fogli che stringeva nervosamente tra le mani. 

"Che?… Mmmh... Si, certo. Beh, non so... é solamente una bozza, sai... é ancora in corso d’elaborazione... forse vorrai leggere la stesura definitiva, e poi avrai da fare... non vorrei crearti troppo disturbo; in fondo si tratta solo di una novella". 

Aveva preso a parlare in modo frenetico e concitato. Poco ci mancava che non scappasse via come un coniglio spaventato.

"Ora che me ne hai parlato devi farmelo leggere, assolutamente!". 

Era raggelato e in bilico tra il mettersi a urlare e il simulare una perfetta indifferenza. Gli riuscì quest'ultima: recuperò da risorse sconosciute la calma perduta. 

Un ragazzo nel bar fece partire il juke box proprio in quel momento. Il display luminoso appeso al soffitto fece scorrere il nome di un gruppo che non conosceva, i Linkin Park. Suonavano un rock'n'roll troppo affettato e di maniera; gli evocava l'inconsistenza di una tranquilla esistenza in college americani da telefilm patinato. La musica giusta al momento giusto, pensò. 

"Mi devi promettere però che non lo farai leggere a Paula, anzi, non devi proprio parlarne con lei. Voglio farle una sorpresa. Devo essere io a mostrarglielo per primo. Poi non credo sia bene che vi influenziate a vicenda nel giudizio". 

Arrampicarsi sugli specchi non era proprio la sua arte migliore ma ciò che lo inquietava di più in quel momento era l'assoluta, apparente, estraneità che lei mostrava alla passione che invece egli covava dentro. Era entrata perfettamente nel ruolo d’amica di famiglia, senza remore né difficoltà. Un'amica fedele, simpatica e disponibile. Sempre pronta a incoraggiare e sostenere l'unione di coppia dei suoi affezionati amici. Le mancava solo un compagno fisso che, in quel frangente, avrebbe bilanciato il tutto. 

Si può essere amici di una coppia? L'amicizia non é qualche cosa che si possa comperare a saldo al supermarket, tipo: prendi due paghi uno. No! Questa alleanza con Paula era molto fastidiosa... era un'impostura e basta! 

Cominciò subito a sfogliare le dieci pagine del dattiloscritto ma lui le impedì di leggere pregandola di farlo più tardi, non in sua presenza. 

"Va bene! Lo leggerò stasera con calma e poi ti saprò dire. Sembra essere un racconto d'amore... Non é il tuo genere, ma a me piacciono molto... Non vedo l'ora di ficcarmici dentro!". 

Si rimise il foulard e infilò il fascicolo nella borsetta. Lui si alzò per porgerle il soprabito e, mentre se l'abbottonava, lei disse, abbassando lievemente il tono della voce: "Magari possiamo vederci un'altra sera... così ti dico che penso del racconto. Ti andrebbe una pizza?". 

Non poté vederle l'espressione del viso mentre gli faceva quella proposta, ma volle immaginare un'infinita dolcezza nei suoi occhi marroni. 

"Ne sarei felice. - disse - E poi Paula non avrà niente da obiettare: una volta per ciascuno non fa male a nessuno!". 

Chi li avesse osservati in quel momento, conoscendoli, non avrebbe potuto evitare di pensare a loro come ad amanti; sarebbe stato troppo evidente il magnetismo che circolava tra loro. 

Sull'autobus che la portava a casa, unica passeggera, si mise a leggere quei fogli, con curiosità e una punta d’emozione, come di chi si apprestava a leggere la lettera di un amico, di un carissimo amico, spesso sognato come amante senza mai però confessarlo poi a nessuno, forse nemmeno a se stessa. 

"…Fecero ancora l'amore, questa volta più dolcemente, più lentamente, soffermandosi interessati su ogni preminenza, increspatura o avvallamento del corpo dell'altro. Com'era bella!... Com'era bello! Come un girotondo produce il capogiro così la contemplazione reciproca stava producendo in loro un senso smisurato di bellezza che assaporarono felici…". 

Dopo di lui non c'era stato nessuno. Solo storie, finite ancora prima d'incominciare. L'ultima volta, troppo tempo fa, non era stata una bell’esperienza. Forse era troppo giovane. Forse lui era stato troppo irruente. Forse… Ma che importanza poteva avere ora? Cosa si doveva ritrovare a pensare, a fantasticare… e poi perché? Che relazione c'era tra quel racconto e una ipotetica e impossibile, oramai irrealizzabile, relazione con lui? Nulla. Assolutamente nulla. Eppure… Quel suo sguardo quando si erano incontrati, il cambiamento sul suo volto quando aveva nominato Paula… Che c'era sotto? Certo, erano stati amici molto intimi, un tempo. C'era stato del tenero, ma soprattutto una confidenza e una comunicazione reciproca che non aveva mai sperimentato prima con nessun altro. Poi lui aveva sposato Paula e a lei stava benissimo. Che quei due si amassero non lo poteva dubitare, ma pensava che lo stato di innamorati fosse qualche cosa di diverso e unico che non li riguardava. Avevano anche un figlio, un bellissimo bimbo. Cosa mancava in quella coppia? Nulla che lei avesse potuto aggiungere… niente di niente. A parte, forse, quello stato d'ebbrezza permanente, provato da entrambi, al tempo del loro amore. "Lui, ora, che pensa? Che vuole dirmi con questo racconto? Cosa spera di ottenere? Perché è tornato a tormentarmi?" 

"Stiamo assieme, ora che il ghiaccio è rotto?", le chiese appoggiandole il capo sull'addome. Le guardava il mento e le labbra sbirciando tra i seni. Le sue viscere borbottarono simpaticamente, quasi a volerlo irridere per quella domanda. Nessuno dei due era più abituato a quel clima, a quell’intimità con un'altra persona. Eppure... fin da quei primi istanti di amore, comprensione, passione, si poteva intuire una certa distanza: l'altro rimaneva pur sempre, tragicamente, l'altro…

"Non siamo mai stati lontani eppure non ci siamo mai conosciuti davvero". 

Diceva la verità! Capiva in quel momento quanto avrebbe avuto bisogno di piangere per annegare l'angoscia che gli procurava il ricordo del giorno dell'addio!. 

Neppure si accorse di scendere dall'autobus; meccanicamente estrasse le chiavi, le girò nella serratura, spinse il portone, entrò, salì per quattro rampe di scale, aprì il portoncino d'ingresso, si chiuse dentro come se scappasse da un ladro; si tolse il soprabito, le scarpe e si buttò sul divano in salotto, con quei dieci fogli tra le mani. Volle rileggere tutto fin dall'inizio. Aveva scritto per lei… Ovvio. Terminato che ebbe di leggere non volle aspettare un solo istante: prese il cellulare e chiamò quel bellimbusto che si era permesso d'importunarla fino a quel punto, di rientrare nella sua vita a quel modo. 

"Pronto…? Senti un po’ bene ciò che sto per dirti: IO NON TI AMO! NON VOGLIO NULLA DA TE! HAI CAPITO!!!". 

Cominciò a piangere e, tra le lacrime e i singhiozzi, ripeteva: "Non ti amo… non ti amo".

Lui non aveva saputo che dire. Realizzava solo in quel momento che aveva cercato di forzare una porta ormai chiusa. Aveva inciso una ferita rimarginata solo in superficie e questo era senz'altro buono, ma lei non voleva saperne di guarire in profondità e lui ormai aveva perso ogni titolo per maneggiare le sue ferite. 

"Scusami…", e, dopo alcuni secondi di silenzio, aveva interrotto la comunicazione. 

Andò in cucina. Sua moglie gli aveva preparato il solito bicchiere di latte zuccherato che prendeva ogni sera prima di coricarsi. Sorbendolo, focalizzò una frase che aveva letto sul giornale quel pomeriggio al bar, durante l'attesa, che stranamente ricordava: "La Roma vince contro la Lazio ai supplementari…". Già, pensò, i supplementari… nessuno di noi ha mai un tempo supplementare in questa vita. Occorre giocarsela tutta in un unico tempo e l'arbitro è severissimo. 

Terminò il latte, posò il bicchiere, spense la luce e andò a letto. 

Al suo fianco riposava Paula, una persona speciale, che amava, ma per la quale il tempo era solo una questione d’orologio o, tutt'al più, di calendario. Passa.

