ERA L'EPOCA DEL JAZZ
di Stefano Verro

    Era l'epoca del Jazz. Era l'epoca in cui ogni cosa sembrava possibile.

    Ma non era vero.

    O almeno non lo era stato per me.

    Io non ci avevo mai creduto al fatto che saremo riusciti un giorno, chissà quando, a vivere di musica. Gli altri si.

    Paolone ci credeva eccome. Ci aveva messi assieme lui. Paolone alla batteria. E anche Claudio detto El Grongo ci credeva. E se non ci credeva, fingeva molto bene. Claudio al sax. Sandro, detto Il Signore, per la verità non si capiva mai cosa pensasse. Compassato, come dire. Al contrabbasso.

    Alla tromba c'ero io.

    Eravamo tutti sui vent'anni.

    In città suonavamo ovunque si potesse. Anche tre volte alla settimana, in certi periodi. Ci capitò, mi ricordo, di suonare per un intero inverno, ogni mercoledì, al Piccola Istanbul, un ristorante turco. Cosa c'entrasse poi il jazz con un ristorante turco proprio non saprei dire. Era un buco. Dieci tavoli, un bancone bar e una pedana in legno. Sulla pedana ci sistemavamo noi, a quattro metri dai tavoli. Pur di suonare accettavamo anche di fare da sottofondo a delle ganasce al lavoro. Osan, il proprietario, ci raccomandava di suonare non troppo forte. Accompagnare, dovevamo. Il Paolone Quartet, al Piccola Istanbul, suonava in sordina.

    Ricordo in particolare un mercoledì, sarà stato febbraio. Febbraio 1985. Suonammo da cani. Quando smettemmo non ci guardammo neppure in faccia.

    Osan ci offriva ogni volta la cena, sempre allo stesso tavolo. Sul muro, sopra le nostre teste, due ritratti del padre della Patria Turca. Mustafa Kemal Ataturk giovane e Mustafa Kemal Ataturk vecchio. Quello vecchio assomigliava a mio zio Enrico detto Rico, o Richeto, che aveva navigato a lungo sui piroscafi del Lloyd e per Istanbul era passato le mille volte.

    Quella sera c'erano anche Arianna e Gabriella, due nostre amiche che non venivano quasi mai a sentirci suonare. Arrivavano nei locali dove ci esibivamo a musica finita. Le donne, dice quello, odiavano il jazz. Non si capisce il motivo.

    Era buono un po' tutto, al Piccola Istanbul. Non chiedetemi però di ricordare il nome dei piatti.

    Alla fine Osan veniva sempre a sedersi al nostro tavolo. Leggeva i fondi del caffè, se glielo chiedevi. Ma solo se ne aveva voglia. Caffè alla turca, ovviamente: non filtrato. Come lo facciamo noi, il caffè non si può mica leggere. Non vidi mai Osan rispondere di no ad una richiesta di divinazione. Alle donne. Agli uomini i fondi non li leggeva quasi mai. E per Arianna aveva un debole.

    Nei fondi, quel mercoledì, vide volpi con la coda fra le gambe, galli, serrature, case. Prima di leggere rovesciava la tazzina sul piattino, a campana. Lo faceva tenendo tra le sue mani quelle di chi ci aveva bevuto. Lasciava la tazzina ferma per qualche minuto, poi la rovesciava. Se rimaneva attaccata al piattino per qualche secondo di troppo, e capitava, non leggeva.

    Arianna gli diceva sempre, immancabilmente, che non voleva sapere di disgrazie. Osan immancabilmente replicava che lui non cercava disgrazie.

    Quella sera Paolone sussurrò al mio orecchio che secondo lui Osan viveva in Italia perché ad Istanbul doveva aver senz'altro sparato qualche puttanata di troppo leggendo nelle tazzine di caffè e così uno di quelli giusti si era incazzato di brutto e allora giù un bel calcio in culo che fece volare il povero Osan dal Bosforo fino a Trieste. Io non risi. Per rispetto a quel cazzo di turco, che era davvero un buon diavolo.

    Osan disse ad Arianna che la volpe con la coda fra le gambe voleva dire un tizio furbo, che sarebbe uscito dalla sua vita a breve e per sempre. Lei guardò la Gabri negli occhi e solennemente proclamò: “Guido! E' Guido!”. La Gabri annuì. Sembrava convinta. Osan leggeva pure quel po' di caffè e di fondi che rimanevano sul piattino. Quella volta vi lesse solo la confusione. “Casino”, disse “c'è tanto casino. Tu capisci?”. Lei capiva.

    Letto che ebbe, e gli ci vollero dieci minuti (“Per la serratura tu hai la chiave, sai? Tu hai. La casa è la tua casa e il gallo è un uomo molto vicino a te. Hai momento difficile, con lui”. “Un parente?”, chiese Arianna. “Non so. Io questo non so vedere”. Cose così, insomma), si fermò. E ci guardò ispirato.

    “Sapete come si dice in Turchia?” E pronunciò delle parole in turco, che suonavano in rima. Secondo me significavano una cosa tipo: “Che il vostro ricordo per sempre si perda, musicisti di merda”. Osan però si rispose, traducendo per noi: ”Non credere mai ai fondi, ma non restare mai senza fondi”.

    Poi socchiuse gli occhi e sorrise appena. Sembrava dire: “Siamo al Piccola Istanbul, dai, non al Cotton Club”.

    Ecco. Adesso, a tanti anni di distanza, so che per me l'epoca del Jazz terminò quel giorno, in quel preciso istante.

