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Terminate le scuole anche noi, come tante altre famiglie veneziane, non rinunciavamo al rito di andare in spiaggia al Lido. Per anni abbiamo sempre preso la stessa capanna: la numero ventitré. Al tempo mi sembrava che questa abitudine, così come la Guerra Fredda, non potesse avere mai fine e io in questo piccolo mondo che chiamavo Des Bains e di cui non sapevo neppure il significato mi trovavo perfettamente a mio agio. Non avevo mai osato varcare le colonne d’Ercole della spiaggia libera o del Consorzio e l’unico mare esistente per me era quello che avevo davanti delimitato dalle due dighe. Non cercavo di conoscere nessuno eppure conoscevo tutti e da tutti ero conosciuto. I vicini di capanna, sempre gli stessi, parlottavano amabilmente con i miei genitori mentre io giocavo con i loro figli, a biglie prima, a calcetto in riva al mare negli anni successivi.
Dappertutto mi muovevo liberamente: al bar, alle docce, alla pagoda con i giochi, tra le altre capanne, senza alcun timore di essere fermato o rimproverato.

Quando mi imbattevo negli ispettori, o omini bianchi come venivano da noi chiamati, questi mi elargivano un sorriso o un saluto. Ogni tanto il più anziano mi metteva una mano sulla testa e rivolto agli altri diceva: “Che bravo bambino il nostro Luigino”. Io, per non deluderlo, sorridevo senza contraddirlo, senza fargli presente che quello non era il mio nome. A volte poteva succedere che arrivasse un ispettore nuovo, che venisse assunta al bar una nuova cameriera, o addirittura, che ci fosse una nuova famiglia in qualche capanna più lontana con dei bambini della mia età da conoscere. In poco tempo, però, ci si abituava a questo scombussolamento e tutto ritornava placido e tranquillo come prima.

Per molte estati ho vissuto in questo recinto del tutto protetto.

*****
L’altro giorno mi trovavo al Lido e mi è venuta, in un momento di nostalgica debolezza, l’idea di andare a fare un bagno al Des Bains. Un tuffo nel passato, ho detto tra me e me, un’immersione nel mare della mia infanzia e adolescenza.
All’entrata, di fronte al Grand Hotel tanto amato da Thomas Mann, ho avuto l’impressione che l’atmosfera non fosse cambiata. Ho notato in lontananza che le capanne erano diverse: non più a righe bianche azzurre, ma solo bianche e, a prima vista, un po’ più strette, per il resto, però, non mi è sembrato ci fossero grandi novità: ho ritrovato alla mia sinistra la reception e il negozietto che vende giornali e articoli da spiaggia, alla destra la pagoda con il tavolo da ping pong e la stradina di marmo bianco che conduce al bar, ma, soprattutto, ho ritrovato quel vento leggero che, oggi come allora, ti accoglie quando entri portandoti un vociare confuso, grida lontane di bambini e di qualche mamma preoccupata.

 Mi sono recato subito verso la diga. Ero vestito in maniera semplice: sandali, braghe corte, maglietta, e sotto avevo già pronto il costume. Avrei fatto in un attimo, un tuffo e via.

Giunto alla diga mi sono tolto i vestiti e mentre li stavo per riporre nello zaino ho visto due ispettori, due omini bianchi, venire proprio verso di me. Erano piccoli e tracagnotti e il colore rubizzo dei loro volti si stagliava sulle candide uniformi.

“Sorry Mister” mi ha detto uno dei due con forte accento veneziano, “you can not stay here.”

Non ho accennato alla minima protesta: sapevo di essere in torto non avendo più la capanna. Mi sono limitato a sorridere e, forse per non deluderli, ho parlato in inglese anch’io.

“Sorry” ho risposto con la mia pessima pronuncia, “I go away”.

Mi sono rivestito e sono andato via.

Verso spiagge più libere, verso lidi più ospitali.
PAGE  
1

