ANNA
(non si perdeva e non si vinceva)
di user is dead

"Perché non entrate da me?", disse Anna. "Sta a vveni malotiempo".

Abitava in una chiesa sconsacrata fin dai tempi del terremoto dell'Irpinia che aveva sra-
dicato case e famiglie, passato il curvone a gomito in fondo alla strada dove vivevo io.

Quello del Curvone era uno dei nostri giochi preferiti, uno di quelli che se tua madre ti
vedeva erano botte sicure: "l'almanacco marca legnate", diceva piano piano mio padre,
mentre si sfilava la cinghia dai calzoni della divisa grigia e poi una settimana senza cartoni
animati o senza mettere il naso fuori di casa non me la levava nessuno.

Ma il curvone era troppo emozionante.

Ci lanciavamo con la bici a tutta velocita lungo il senso unico di Via Pio IX, lo stradone
che correva lungo la punta pit esposta ad occidente del promontorio di Gaeta; arrivati al
fondo, bisognava tagliare il curvone e, facendo una brusca sgommata, sperando che non
arrivassero macchine, fermarsi davanti al pesante portone della chiesa, quella dove viveva
Anna. Solo da bambini si riesce a vezzeggiare la morte con tanta leggerezza. Poi si perde
I'élan, come dicono i francesi.

Non si perdeva e non si vinceva. Si faceva e basta.

Perché non venite da me?

Certo; perché no?...

Anna apri il pesante portone della chiesa e ci fece entrare; io, Peppe, Salvatore e Mario.
Richiuse il portone e si fermo in mezzo alla navata centrale; portava un abitino corto e leg-
gero, stampato a fiorellini, che cadeva male sulle sue carni acerbe di ragazzina sgraziata;
aveva negli occhi lampi di buio, mentre a scuola osservava le coetanee tutte gridolini e fra-
si ridacchiate all'orecchio delle compagne, in direzione di noi maschietti che imparavamo
allora a sostenere sguardi di femmina. Come fanno gli uomini.

Si strinse nelle spalle scoperte per un brivido di freddo, con la faccia seria.

Sorrideva quasi mai, Anna. E quelle rare volte erano sorrisi che sembravano chiedere
scusa, sorrisi d'imbarazzo e vergogna.

La chiesa era fresca; il caldo della controra d'agosto, caldo di sud, caldo umido e terrone,
li dentro non entrava. La navata centrale era ingombra di panche tarlate buttate alla rinfu-
sa, sulle quali pendevano i fantasmi delle lenzuola stese ad asciugare, appese ai fili da bu-
cato in tensione fra le colonne doriche.

Al fondo, l'altare di marmo si stagliava contro l'abside, una grande vetrata a picco sul
mare scuro, sopra cinquanta metri di scogliera a cui si aggrappavano con forza disperata
le piante di cappero selvatico e il tumore verde della parietaria.

Un impianto scenico alquanto convincente, se si trattava di persuadere i fedeli della po-
tenza dell'Altissimo. Trucchetti nei quali il clero e sempre stato ferrato.

Da una porta alla destra dell'altare si accedeva alla sacrestia, duestanzecucinabagno,
dove Anna viveva con la famiglia.

Il padre faceva saltuariamente il muratore e abitualmente I'ubriacone, la madre andava
a giornata a fare i mestieri nelle case benestanti del quartiere vecchio che si stendeva sotto
via Pio IX fino al mare; il fratello piu piccolo, Pasquale, sembrava uscito a calci nel culo da
un romanzo di Dickens, tipo piccolo fiammiferaio fasciato in strati concentrici di lisi ma-



glioncini. Coppola perennemente calata sugli occhi che si muovevano circospetti da un vi-
so all'altro, come quelli del padre, di cui Pasquale sembrava gia segnato ad ereditare 1'aria
di bestia braccata.

"Andiamo in cucina. Ci beviamo l'aranciata"

Fuori, il temporale estivo esplose improvviso, coprendo cielo e mare di piombo scuro;
dalle finestre aperte a picco sulla scogliera saliva il ruggito delle onde.

Entrammo nella disordinatissima sacrestia. Riviste porno ovunque. Del papa. Dovunque
posassi lo sguardo era tutto un turbinio di cazzi eretti, close-up di fighe dal piglio quasi
ginecologico, capezzoli sbarazzini puntati verso l'infinito, linguedentibocche schiumanti,
ani farciti all'inverosimile. L'intero bestiario sessuale affollava la sacrestia.

Altro che mercanti nel tempio.

"Hai visto?", mi sussurro Mario all'orecchio.

"Non so' mica cecato...".

Finimmo 1'aranciata e restammo li, chi a tormentarsi il bordo della maglietta, chi a guar-
darsi attorno rigirandosi in mano il bicchiere vuoto.

Anna si aggiusto una ciocca di capelli biondo cenere dietro I'orecchio e ando verso il fri-
gorifero, lo apri e mise a posto l'aranciata; poi si chino verso lo scomparto pitt basso. Si
rialzd con una carota in mano.

Ci squadro in silenzio uno per uno, poi si guardo i piedi chiusi nei sandali di gomma
blu.

"Andiamo di la".

" Ma che bbuo fa?", mi chiese sottovoce Salvatore.

"Boh...jamm'a vvede".

La seguimmo in chiesa; senza dire niente ci indico la prima panca davanti all'altare.
Fuori il temporale. Dentro la luce azzurra dei lampi che illuminava le colonne e gli affre-
schi scrostati delle pareti e del soffitto. Su tutto il ruggito del mare e dei tuoni.

Si fermo vicino all'altare e, chinandosi leggermente, si sfilo le mutandine da sotto il ve-
stito, alzando prima un piede poi l'altro; un gesto che da grande avrei visto fare alle donne
che ho avuto, ma un gesto naturale, un sovrappensiero di presagio ad un piacere consape-
vole e voluto. Anna sembrava invece concentrata a non sbagliare una mossa di quel gesto
imparato a forza di schifo.

Si sollevo il vestitino, lo arrotolo sui fianchi perché non ricadesse.

Nuda dalla cintola in giu.

Fica di bambina ad uso e consumo, per una volta, di bambini come lei.

Puntando le mani sul bordo, si sollevo a sedere sull'altare. Non aveva smesso per un at-
timo di guardarci.

Peppe, il piccolo rattusiello che mi veniva sempre appresso quando andavo a comprare
Topolino per poter sbirciare tra i giornalini porno esposti all'edicola, la guardava spiritato,
cercando di tirare su col naso la lumaca di moccio che gli colava sul labbro superiore. Si
strizzava il pacco attraverso le braghette.

Mario, sempre timido, si guardava imbarazzato le mezzelune nerastre delle unghie.

Salvatore sorrideva sprezzante, come se di cose cosi... "uff...ne ho gia viste, io... ".

Di me ricordo solo che mi batteva il cuore.

Anna allargo le gambe, sollevandone una fino a poggiare il piede sul marmo. Il suo pic-
colo sesso si dischiuse davanti ai nostri occhi increduli. Comincio a frugarsela con una
mano, canticchiando una canzoncina infantile a voce bassa bassa; poi prese la carota e se la



infilo dentro, cominciando a muoverla avanti e indietro. Vidi qualcosa colarle tra le gam-
be.

Ora non ci guardava piu: aveva gli occhi girati all'indietro.

Anna aveva tredici anni e conosceva gia le bestie.

Anch'io avevo tredici anni.

Non si perdeva e non si vinceva. Si faceva e basta.



