                                                                                                                                                          Rendez-vous


RENDEZ-VOUS
Arthur Peterson camminava avanti e indietro lungo il corridoio da venti minuti, da quando era entrato in quella casa. Era una costruzione su due piani, risalente ai primi anni del secolo, adibita a studio medico privato. Quella donna, al telefono, gli aveva semplicemente detto di chiamarsi Katharina, di essere un’infermiera e di aver trovato il suo numero sfogliando l’agenda scolastica di Mary; quando però, mentre gli spiegava la delicatissima situazione, gli diede l’indirizzo del luogo in cui si trovava ora sua figlia, Arthur ebbe un sussulto: la pessima reputazione di quel posto, purtroppo, lo precedeva.

Katharina sapeva che frugare nella borsa della paziente era una violazione della sua riservatezza, ma il suo istinto di donna e di madre le avevano suggerito che quella ragazza, in un momento come quello, non poteva essere sola. Katharina, in fondo, era una madre, una madre che entrava una o due volte al giorno in una vecchia cucina, trasformata in una rudimentale camera operatoria per assistere il dottor Keaton, o il dottor Hughes, o chiunque altro vi fosse quel giorno di turno, mentre aiutava illegalmente ragazze disperate a compiere la loro volontà di non essere madri. Mary Peterson era andata tre giorni prima dal dottor Hughes per non essere madre e, come spesso accadeva, la parola “volere” non era mai uscita dalle sue labbra. 

- Infermiera…

- Mi dispiace, signor Peterson. – Katharina non gli lasciò neppure il tempo di finire la frase. – Non ci sono novità rispetto all’ultima volta che me lo ha chiesto. Si sieda e cerchi di calmarsi, non appena saprò qualcosa di più glielo dirò, promesso.

Arthur sedette, come costretto da una forza invisibile che lo schiacciava a terra, tenendo lo sguardo fisso a terra e le mani premute con violenza sul cranio, e mentre lo faceva sussurrava: - Come può dirmi di stare calmo… come può…- 

Katharina udì molto chiaramente le sue parole e gli appoggiò una mano sulla spalla. – Il dottor Hughes sta facendo tutto il possibile per fermare l’emorragia…

- Lei pensa che ce la farà? – chiese Arthur tra le lacrime.

- Io…

- …e la supplico… - la interruppe nuovamente l’uomo. - … di non mentirmi. La prego.

Katharina sospirò. – Dobbiamo solo aspettare. Aspettare e pregare. Se il dottor Hughes riesce a fermare l’emorragia, tutto dipenderà da come sua figlia passerà la notte… - si interruppe e si voltò verso la signora Peterson, che sedeva accanto al marito, completamente assente. - … se Mary passerà la notte, ci sono ottime possibilità che si riprenda.

Arthur alzò la testa verso Katharina e disse: - Non mi ha detto niente… non so nemmeno di chi sia… non so niente… 

- Non avete nessuno da contattare, signori Peterson? Qualcuno che volete al vostro fianco in questo momento? Mary ha bisogno di tutto l’aiuto possibile. 
All’udire queste parole, Cheryl Peterson sussurrò, rivolta verso il marito: - Susan, forse…

Nel sentire quel nome, Arthur si girò verso la moglie. I loro sguardi s’intesero immediatamente. – Ma certo… E’ vero, Cheryl. – Si voltò poi verso Katharina. – Susan è la migliore amica di mia figlia. 

- Penso che dovrebbe chiamarla. Mai come in questo momento sua figlia ha bisogno della sua amica. – Si interruppe e protese un braccio verso il fondo del corridoio, puntando l’indice verso una porta grigia. – Il telefono è in quella stanza.

 - Grazie. - disse Arthur, incamminandosi verso la stanza. Un secondo dopo si fermò e si voltò verso le due donne. – Cheryl… non so il numero di Susan.

Prima che la moglie potesse rispondergli, Katharina intervenne: - Nella stanza troverà un elenco telefonico. Può cercare lì.

Arthur accennò un sorriso, senza trovare la forza di dire più nulla, e si diresse verso la stanza. Cheryl aveva alzato la testa e osservava immobile il marito che sfogliava nervosamente il massiccio volume. Katharina avrebbe voluto confortarla come solo una donna o una madre potrebbero fare, ma sapeva bene di non poter fare nulla per lei. La cosa migliore era tornare in camera operatoria e aiutare il dottor Hughes e il suo assistente a salvare quella piccola vita.

- Signora…? – Cheryl però la fermò prima che potesse muovere anche un solo passo. 

- Mi dica, signora Peterson. 

Cheryl emise un lungo sospiro e poi mormorò, senza staccare gli occhi da dove si trovava il marito: - La mia bambina si salverà, non è vero? 

Katharina la guardò con compassione. Non era mai stata brava a mentire e la cosa non le piaceva nemmeno. – Faremo tutto il possibile, signora Peterson. Glielo prometto.

Seymour Parks arrivò al lavoro, puntuale come ogni mattina, con un’ora di anticipo rispetto ai suoi colleghi. Complice l’avanzare dell’età, i suoi occhi erano soliti iniziare ad aprirsi al solitario buio della sua camera da letto alle cinque e trenta, sei meno un quarto al massimo. Alle sei e trenta, dopo aver gustato una tazza di caffè amaro e qualche biscotto secco, usciva di casa, comprava il giornale, dava una veloce occhiata alle principali notizie del giorno, lo metteva sottobraccio e si dirigeva verso la scuola. Alle sette meno dieci era davanti al portone e lì attendeva l’arrivo del custode, che apriva l’edificio ogni mattina alle sette precise, un’ora prima dell’inizio delle lezioni. Seymour faceva la stessa vita ogni giorno da trentadue anni, pur sapendo che ogni giorno avrebbe dovuto aspettare il custode per dieci minuti, esposto spesso al gelo, alla pioggia, qualche volta anche alla neve. Lo sapeva, ma malgrado ciò il suo orologio interno non avrebbe mai ritardato di un solo secondo. Era il dodici di settembre, primo giorno di scuola. Nonostante fosse ormai il trentatreesimo primo giorno di scuola della sua carriera di insegnante, l’inizio del nuovo anno scolastico non aveva mai smesso mai di emozionarlo. Era sorprendente trovarsi davanti ogni anno a un numero oscillante tra i venti e i trenta virgulti, ciascuno con i propri sogni, le proprie aspirazioni, le proprie potenzialità. Seymour nutriva un amore sconfinato per la sua materia, per la letteratura, per la cultura in generale e all’inizio di ogni nuovo anno pregava Dio affinché gli desse la capacità di trasmettere quell’amore ai suoi ragazzi, di plasmare i loro animi fino a renderli degli esteti, degli amanti esigenti di letteratura e di poesia. Con il trascorrere degli anni il suo obiettivo era rimasto lo stesso, ma le facce davanti a lui cambiavano. Le alunne ostentavano visi velati dai prodotti dell’industria cosmetica, mentre gli alunni non resistevano alla tentazione di impiastricciarsi i capelli di brillantina. L’indifferenza che leggeva nelle loro espressioni cresceva di anno in anno, senza però mai essere totalizzante. Ragazze e ragazzi sempre più indifferenti. Seymour amava così profondamente il primo giorno di scuola anche perché poteva, appena entrato in classe, scrutare i suoi nuovi allievi per qualche secondo e divertirsi a tentare di indovinare chi fra loro sarebbe, o sarebbero state, le eccezioni. Le “eccezioni”, così come le chiamava Seymour, erano quei due o tre alunni al massimo che ogni anno si distinguevano dagli altri per la loro spiccata predisposizione alla materia, per il loro interesse costanti agli argomenti che lui proponeva. Di solito Seymour li riconosceva dalla montatura degli occhiali, il più delle volte nera o grigio scuro, dai capelli cortissimi o raccolti in una coda montata senza troppa cura, dagli abiti considerati demodé da due o tre anni almeno. Aveva infatti imparato che il più delle volte, tra i giovani, l’abito faceva il monaco.

Quell’anno fu però particolarmente difficile per Seymour risolvere l’enigma. L’unico alunno che si distingueva per l’aspetto esteriore era un ragazzo seduto in prima fila, con i capelli biondi e un maglione con lo scollo a V. Le eccezioni sarebbero di certo emerse durante il dibattito introduttivo, procedura che Seymour, come ogni altra di quella mattina così unica, attendeva con trepidazione. Seymour guardò ancora una volta i ragazzi uno per uno, tirò un gran respiro e disse:

- Buongiorno a tutti voi e benvenuti al corso di letteratura inglese. Il mio nome è Seymour Parks. E’ mia abitudine iniziare il corso testando le preferenze e le conoscenze della classe. Mi sembra un ottimo modo per valutare quali aspetti del programma vadano maggiormente analizzati, oltre che per iniziare a conoscerci. Molto bene… - Seymour abbassò lo sguardo verso la cattedra e con il dito iniziò a scorrere i nomi segnati sull’elenco degli alunni, noncurante degli sguardi timorosi che essi si stavano scambiando tra loro. – Signor Thomas Finnigan. – Seymour, non udita nell’immediato alcuna risposta, alzò la testa. – Signor Thomas Finnigan? 

- Presente…- Ad alzare leggermente la mano fu un ragazzo della terza fila, con i capelli neri e una piccola cicatrice sulla guancia destra. Il ragazzo fece per alzarsi, ma Seymour lo bloccò.

- Stia pure comodo, signor Finnigan. Mi dica, ha già preso visione del programma del corso?

- Veramente no, signor Parks…

 – Non importa… Seymour scosse la testa. - Mi dica allora qual è il suo autore preferito.

- Isaac Asimov, signor Parks. 

- Intendevo autore inglese, signor Finnigan. Mi risulta che Isaac Asimov sia nato in Bielorussia. Mi corregga, se sbaglio. Voglia scusarmene, non sono un estimatore dei romanzi di fantascienza. 

- Allora… autore inglese… - Thomas batté la mano sulla fronte e cercò di pensare a un nome qualsiasi. – Hardy, forse…

- Forse? Non trova che sia un male alla sua età, signor Finnigan, che è un’età di per sé già piena di incertezze, non avere le idee chiare neppure sui propri gusti?

- Hardy. – ripeté Thomas, stavolta con tono più sicuro.

- Molto bene, signor Finnigan. Mi risulta però che l’autore da lei citato abbia anche un nome di battesimo… saprebbe dirmi quale?

- Beh… io, veramente… - balbettò il ragazzo, abbassando lo sguardo per l’imbarazzo.

- Non lo ricorda?- Thomas scosse la testa. – E’ un vero peccato, signor Finnigan. Le spiego subito il perché… - Seymour si interruppe e diede una nuova scorsa all’elenco. – Come pensavo…- sussurrò. – Lei, signor Finnigan, è senza ombra di dubbio l’unica persona in questa classe che meglio di ogni altro dovrebbe conoscere il nome di battesimo dell’autore. Saprebbe dirmi perché?

- Forse… perché io…

- Perché si chiama come te, idiota…- mormorò una voce femminile proveniente dal fondo della classe. 

Seymour alzò la testa, stizzito per l’intervento non desiderato: - Chi ha parlato?

Subito nessuno rispose. Seymour ripeté la domanda, questa volta con tono più severo. A quel punto una mano si alzò dalla penultima fila. Seymour si sporse e osservò bene la ragazza. Aveva i capelli molto mossi, color castano chiaro, e gli occhi verdi. 

- Si alzi, signorina. – La ragazza si alzò. – Non sa che è maleducazione parlare senza essere interpellati? 

- Mi scusi. – sussurrò la ragazza.

- Come ha detto, prego?- le chiese Seymour, che aveva capito benissimo le sue parole.

- Ho detto mi scusi. - ripeté la ragazza a voce più alta.

- Qual è il suo nome?

- Peterson.

- Peterson…- Seymour cercò il nome sull’elenco. – Ecco. Mary Peterson. E’ corretto?

- E’ corretto. - rispose Mary.

- Che non accada mai più, signorina Peterson. 

- Non accadrà mai più, professor Parks. – rispose Mary.

- Sieda pure ora, signorina Peterson.

Seymour Parks era ancora a scuola, perché nel pomeriggio aveva appuntamento con i genitori di tre suoi studenti, i più negligenti della classe: l’anno scolastico stava volgendo al termine e Seymour riteneva opportuno che le famiglie fossero messe al corrente del rischio che i loro figli correvano, ovvero la probabilità di essere bocciati e dunque di non poter ricevere il diploma prima di due anni. Mentre stava spiegando la difficile situazione alla madre di Claire Thompson, Susan irruppe nel suo ufficio senza neanche bussare. Seymour, pur avendo notato l’aria palesemente sconvolta della ragazza, cercò di rimanere composto e le disse placidamente: - Signorina Orlean. Che cosa fa qui? Non è buona educazione entrare in una stanza senza prima aver bussato. La signorina Harris non le ha forse detto che non voglio essere disturbato per alcun motivo mentre parlo con i genitori dei miei allievi? 

- Me lo ha detto, signor Parks, e mi scusi tanto per averla interrotta, ma… - Susan si morse un labbro, per evitare di scoppiare a piangere davanti alla signora Thompson. – Non sarei mai venuta da lei se non fosse cosa veramente urgente. – Lo guardò dritto negli occhi, in modo che capisse. - E’ davvero molto urgente, signor Parks. 

Seymour ebbe un brivido lungo la schiena e un presentimento gli attraversò da parte a parte la mente. – Voglia scusarmi, signora Thompson. – Seymour si alzò e uscì dall’aula insieme a Susan, chiudendo la porta alle sue spalle. Non appena furono soli le chiese, sperando di ricevere una risposta affermativa e che la ragione dell’irruzione della ragazza non fosse quella che temeva: - Mary sta bene?– mormorò a denti stretti, e mentre Susan, balbettando per l’agitazione, gli raccontava quanto aveva appena saputo dal signor Peterson, la mano destra di Seymour, in maniera meccanica, senza che la sua volontà lo avesse richiesto, tracciarono su di lui il segno della croce, mentre la sinistra si affrettava ad asciugare quell’unica, minuscola lacrima che iniziava piano piano a rigargli la guancia. 

Le lezioni erano appena terminate e tutti gli studenti, come ogni giorno, si spintonavano a vicenda per raggiungere il prima possibile l’uscita della scuola. Solo Mary era particolarmente lenta. Dopo l’ora di matematica, la sesta di quell’interminabile mattinata, era rimasta in classe per sistemare ordinatamente i libri n cartella. Dentro non era rimasto nessun altro. – Ti aspetto fuori, lumaca! – aveva detto ridendo Susan a Mary, non facendo troppo caso alla sua lentezza e attribuendola al sonno che colpiva tutti loro, inevitabilmente, ogni lunedì mattina. La ragazza uscì insieme alle altre compagne, ma, non vedendola arrivare, rientrò pochi minuti dopo e salì in classe a cercarla. Mary era seduta sul banco, aveva rimesso a terra la cartella e leggeva un libro che dalla copertina sembrava vecchio di cent’anni. Susan rimase sbalordita dal comportamento dell’amica. – Mary! – gridò entrando in classe e raggiungendo il suo banco. – Ehi, sei ammattita? Guarda che le lezioni sono finite, qui da noi si usa che a quest’ora gli studenti vanno a casa! 

- Ah, giusto. Mi sono scordata di dirtelo: ho detto ai miei che oggi pranzo da te e poi studiamo insieme, quindi se dovessero telefonare digli che sono in bagno, o inventati qualche altra scusa, ok?

Susan era sempre più scioccata. Negli ultimi mesi Mary non era più la stessa, si comportava sempre in modo strano ed era capitato già diverse volte che, senza darle nessuna spiegazione su dove effettivamente andasse, le chiedeva di coprirla con i suoi per pomeriggi interi. Susan aveva spesso cercato di strapparle di bocca la verità, ma senza ottenere risultati. Un pomeriggio l’aveva vista nel parco davanti alla scuola, nascosta tra le macchine; quel giorno c’era ricevimento parenti, ma Susan era certa che i genitori di Mary non fossero stati convocati. Capitava spesso che Mary si fermasse a scuola una o due ore dopo la fine delle lezioni, o che durante i momenti di ricreazione sparisse come per incanto, per poi ricomparire in aula come se niente fosse al suono della campanella. Quel giorno, ecco un’altra stranezza: se ne stava seduta sul banco come se fosse ancora orario di lezione e le chiedeva un’altra volta di coprirla per il pomeriggio. Susan, a sentire un’altra volta quell’assurda richiesta, perse la pazienza e con un brusco colpo di mano le strappò via il libro e lo fece cadere a terra. – Adesso basta! Non ne posso più di farti questi favori, di dire bugie ai tuoi senza sapere neppure io dove sei o con chi sei! Non lo capisci che mi preoccupo per te? 

- Non devi, Susan, dico sul serio. Va tutto bene. E’ solo che…

- …che cosa, Mary? Che cosa? Che cosa fai in tutti quei pomeriggi in cui non riesco a trovarti? Che cosa fai dopo le ore di lezione quando non esci con noi e vieni più tardi a casa? Si può sapere… - Susan era completamente rossa in faccia, cercò di riprendere quel poco fiato che ancora aveva e continuò a inveire contro di lei: - Sono la tua migliore amica, Mary. Si può sapere perché non ti fidi più di me?

Mary alzò lo sguardo verso di lei e la guardò con aria triste: - Non è vero che non mi fido, Susan! Non è vero, credimi! E’ solo che… ecco… mi vergogno a dirtelo… 
- Dirmi che cosa, Mary? – Susan prese la faccia di Mary e la girò verso di lei, impedendole di distogliere lo sguardo. – Qualunque cosa sia credi che potrei giudicarti, o prenderti in giro?

- No… - rispose Mary. Poi sospirò e si decise a dire all’amica tutta la verità: - E va bene, Susan. Te lo dico. Però promettimi di non arrabbiarti.

- Te lo prometto. – disse Susan, baciandosi gli indici, disposti a croce in segno di giuramento.

Susan e Seymour, complici il buio e la pioggia, faticarono molto a trovare il posto seguendo le indicazioni che il signor Peterson aveva dato alla ragazza. Erano entrambi molto nervosi e Seymour penò enormemente per mantenere il controllo del volante. 

- Tu lo sapevi, Susan?- chiese Seymour, pur essendo terrorizzato dalla risposta che avrebbe ricevuto.

- Che era incinta o che era andata a… beh, lì dove stiamo andando. 

- Tutte e due le cose. 

- No. Non mi aveva detto niente. Sono la sua migliore amica e non mi ha detto niente… - Poi si interruppe e si girò verso di lui per rivolgerli la medesima domanda, cercando di resistere alla medesima paura: - Lei invece lo sapeva, professore?

- Non sapevo niente. Nemmeno che era incinta. Sono il padre… - Seymour sospirò - …ero il padre… e ha fatto tutto senza dirmi niente, senza sapere se ero d’accordo…

- Sarebbe stato d’accordo, professore…? – gli chiese Susan. 

Seymour stette in silenzio per un istante. – Certo che no. – le rispose. La verità era però che non lo sapeva. Un figlio. Lo aveva sognato, lo aveva desiderato per tutta la vita e ora… Però, nonostante tutto, sapeva bene che lei era… che Mary era poco più di una bambina, una bambina che lui aveva svezzato nel più crudele dei modi… Perché stava andando lì? Per presentarsi alla sua famiglia? “Molto lieto di conoscervi, signori Peterson, sono l’inflessibile professore di letteratura inglese di sua figlia, che tra un compito in classe e l’altro l’ha messa incinta!”

Le parole di Susan interruppero i suoi pensieri. - Credo che il posto sia questo, professore. Siamo arrivati. –Alla loro destra c’era una casa su due piani. Le luci all’interno erano tutte accese. Seymour parcheggiò e corse dentro, preceduto da Susan. 

Quando Arthur vide entrare la ragazza si sentì molto rassicurato. Non riconobbe subito la persona che correva dietro di lei, ma Cheryl gliene riportò subito alla mente l’identità: - Professor Parks… Che cosa fa lei qui?

Seymour avrebbe voluto risponderle, ma non ne ebbe il tempo. Non appena sua moglie ebbe pronunciato quella frase, la medesima domanda risuonò ripetuta più volte nella mente di Arthur. Che cosa fa quell’uomo qui…? Impiegò una minima frazione di secondo a darsi una risposta, squadrando bene l’uomo e accorgendosi era completamente rosso in viso e aveva pianto da poco. Arthur si avventò contro di lui senza pensarci due volte, afferrandolo per il colletto della camicia e sbattendolo violentemente contro il muro. Le sue braccia, le sue mani, la sua voce agivano senza più alcun controllo contro quel mostro immobile, inerme, rigido come una statua di sale. Solo l’intervento di Katharina, allarmata dalle urla provenienti dal corridoio, lo salvò da quella raffica di schiaffi e di pugni che gli stavano facendo sanguinare il naso, le labbra e un sopracciglio. – Signor Peterson, la smetta!- urlava Katharina mentre cercava di allontanarlo. – Signor Peterson, lo lasci andare!- Katharina afferrò Arthur da sotto le ascelle e cercò di tirarlo indietro con tutta la forza di cui era capace, ma si trovò in grosse difficoltà, dovendo fronteggiare la massiccia corporatura dell’uomo. Susan, accorgendosi che la donna non riusciva in alcun modo a separarli, si piazzò dietro di lei e cercò di aiutarla ad allontanare il signor Peterson dal folle gesto che stava compiendo. La signora Peterson osservava tutta la scena senza trovare la forza di muovere un muscolo.  – Professor Parks, la prego, cerchi di respingerlo! Ci aiuti… da sole non ce la facciamo… - gridò Susan, mentre le sue unghie infilzavano sempre più violentemente le carni delle braccia del signor Peterson. Seymour però sembrava come paralizzato, non diceva una sola parola e incassava inerte ogni percossa, ben consapevole di meritarle e di meritare cose ben peggiori.

- Che cosa succede qui? 

Katharina, nell’udire quella voce, mollò leggermente la presa e si lasciò sfuggire un sospiro di sollievo. – Dottor Hughes, meno male che è qui… Non riesco a farlo ragionare…

Il dottor Hughes avanzò speditamente verso di loro e affondò le braccia tra Arthur e Seymour, per poi divaricarle e allontanarli così l’uno dall’altro. – Signori, smettetela subito! 

All’udire il grido del dottore, Arthur arretrò di scatto, tanto che per poco Katharina e Susan non caddero a terra travolte dal suo peso e dal brusco movimento. – Quest’uomo è un bastardo, dottore! Ha… ha abusato della mia bambina…

Katharina si voltò verso Seymour e capì che, purtroppo, il presentimento che aveva avuto osservando la scena era più che fondato.

- Non ho abusato di lei, signor Peterson… Non ho mai fatto… non ho mai avuto intenzione di compromettere Mary. – Seymour si voltò poi verso il dottor Hughes. – Come stanno, dottore? 

- Non devi mai più azzardarti a nominarla, porco schifoso…- disse Arthur, dando segno di volersi avventare nuovamente contro di lui. Il dottor Hughes lo bloccò in tempo, afferrandolo per una spalla. Mentre lo teneva così fermo, si girò verso Seymour: - Lei è il padre…? 

- Sono il padre del bambino, dottore… - Indicò poi Arthur con un cenno del capo. – Il signore è il padre di Mary. – Sospirò e poi ripeté la domanda di un istante prima: - Dottore, la prego, mi dica… ci dica come stanno.

Il dottor Hughes si voltò verso Arthur e gli chiese: - Si è calmato, signor Peterson? – Non udendo alcuna risposta, né vedendo alcun cenno da parte sua, strinse ancora di più la presa. – Si è calmato, signore?

- Sì… Sono calmo. Mi dica come sta mia figlia, la prego. 

Il dottor Hughes lo lasciò andare e si aggiustò il colletto del camice. – Non posso ancora sciogliere la prognosi… Dovremo aspettare almeno domani mattina, vedere se passerà la notte. In quel caso, le garantisco che ci sono ottime probabilità che se la cavi. 

- E… il bambino? – domandò Seymour. 

Il dottor Hughes scosse la testa. – L’intervento ha sortito l’effetto che la signorina Peterson desiderava. Mi dispiace.

Seymour si portò una mano alla bocca e cercò inutilmente di soffocare un gemito. Accorgendosi di non essere più in grado di trattenere le lacrime, si voltò e fece alcuni passi lontano dai presenti, in modo da stroncare sul nascere, almeno per il momento, quegli istanti di dolore. Il dottor Hughes fece cenno a Katharina di seguirlo in camera operatoria; la donna fece per dire qualcosa ai signori Peterson, ma le parole si bloccarono in gola. Non appena i due furono rientrati, Arthur Peterson carezzò la testa della moglie, che non riusciva in alcun modo a smettere di piangere. Poi, senza voltarsi verso di lui, sussurrò al professor Parks: - Se ne vada, professore. Lei non deve vedere mia figlia… non deve vederla mai più. 

Seymour rispose, senza guardarlo e rimanendo fermo dov’era: - Non so quanta importanza possa avere per lei quanto sto per dirle… ma ho amato davvero sua figlia. Mary è una ragazza molto speciale… 

- La smetta… - sussurrò Arthur. 

- …e mi dispiace sinceramente… - continuò Seymour, non curandosi delle sue parole e andando verso di lui- …di averla portata a tutto questo. Lei potrà non credermi, signor Peterson, ma non era davvero mia intenzione. Io volevo solo che Mary fosse felice. 

- Non dica più… una sola… parola… - disse Arthur tra le lacrime, portando un pugno tra le labbra e mordendosi lievemente l’indice. Seymour allora tacque e fece alcuni passi verso Susan, dicendole all’orecchio: - Farò come dice lui. Mary ha già sofferto troppo per causa mia. Devi farmi due favori, Susan. Me li farai? – Susan fece sì con la testa. – Bene… Ora vado nella mia macchina, mi chiudo dentro e aspetto qui fuori. Non me ne andrò finché non saprò per certo che Mary sta bene. Starò lì tutta la notte, e anche tutto domani se sarà necessario. Me lo verrai a dire, non appena si saprà qualcosa? – Susan fece di nuovo sì con la testa. – Grazie. Ora, ecco il secondo favore. – Seymour prese le mani di Susan e le strinse tra le sue. - Prenditi cura di lei per me. Mi prometti che lo farai? 

- Mmm. – fu tutto ciò che Susan riuscì a pronunciare tra le lacrime. Seymour si incamminò verso l’uscita e, mentre la porta si chiudeva alle sue spalle, la sua mano destra ripeté di nuovo su di lui, incontrollata, il segno della croce. 

- A che cosa pensi? – La domanda di Mary emerse prepotente nel silenzio di quella stanza. Era una notte di luna piena e Seymour aveva spostato le tende in modo che la luce filtrasse il più possibile all’interno, attraverso quell’unica finestra. Non voleva perdersi un solo centimetro di quel corpo giovane e sottile, radioso nella sua nudità. Ancora non credeva che fosse veramente lì, distesa sul suo letto, la testa appoggiata sui gomiti incrociati. Avevano appena finito di fare l’amore. Seymour era coricato accanto a lei, girato su un fianco, e lasciava che i suoi occhi scorressero lentamente lungo le linee del suo corpo nudo, esplorandone ogni tratto, a partire dalla testa e poi giù, giù fino ai piedi. La domanda di Mary interruppe la sacralità di quel silenzio, tanto che Seymour fu costretto a confessare sul suo reale stato d’animo, in cui ormai il piacere di quella sera costituiva un sempre più lontano ricordo.

- Mi stavo chiedendo che cosa provi quando… - Seymour abbassò la testa, quasi imbarazzato da quella domanda.

- … quando stiamo insieme? – completò Mary. 

Seymour annuì e sorrise: - Scusami se te lo chiedo, però… E’ che di solito le ragazze come te preferiscono… beh, fare esperienza con persone della loro età, mentre tu invece… 

- Fare esperienza? – lo interruppe Mary, indispettita.

- Scusami, non intendevo… non volevo offenderti.

- Non mi hai offeso. – Mary abbassò la testa, fino a lasciarla sprofondare tra l’incrocio delle braccia. – Niente affatto…- Seymour prese ad accarezzarle i capelli, che erano ormai rimasti l’unica parte visibile della sua testa. Mary non reagiva in alcun modo. 

- Non mi sembra ancora vero che tu sia qui… - le disse Seymour mentre continuava a carezzarle la testa. – Ormai pensavo di essere troppo vecchio per tutto. – sospirò. 

- Tu non sei vecchio. – La voce di Mary emerse dall’antro in cui si era lasciata cadere, ma la sua testa non si mosse di un millimetro.

- Ah, no?- la provocò Seymour. A quel punto Mary sollevò la testa e, senza dargli il tempo di reagire, lo baciò sulle labbra, mantenendo quella posizione finché non fu lui a distaccarsi. Allora Seymour la guardò negli occhi e le chiese: - Sei felice?- Per tutta risposta, Mary lo baciò di nuovo.

Piove ininterrottamente da ormai otto ore, ragione per cui il preside Williams si è visto costretto a dare disposizioni affinché la cerimonia di consegna dei diplomi abbia luogo in palestra. Quest’anno ventisette giovani studenti e studentesse lasciano il liceo, destinazione college, portando con sé come unico bagaglio i loro diplomi e i loro ottimi voti. Per l’occasione intervengono anche i loro genitori, padri ricolmi di orgoglio e madri con il fazzoletto alla mano per asciugare le lacrime di gioia che avrebbero altrimenti inondato la sala. I ragazzi e le ragazze indossano ciascuno la propria divisa, con fissata al petto una spilla raffigurante lo stemma della scuola. Sono tutti molto eccitati per l’avvenimento. Gli insegnanti sono seduti uno accanto all’altro dietro la cattedra, pronti a chiamare ciascun allievo per nome e a consegnargli il tanto agognato diploma. Un ricco buffet attende tutti nella stanza accanto al termine della cerimonia.

Mary è accompagnata dai suoi genitori e da Christopher. Stanno insieme da ormai dieci mesi e da due sono fidanzati in casa. E’ stato proprio suo padre a insistere perché anche lui venisse alla cerimonia, un modo per farlo sentire parte della famiglia. Quando arrivano, Susan e i suoi genitori sono già lì. Mary le corre incontro e la abbraccia forte. – Hai visto quanta gente? – le domanda Susan.

- Già… ti rendi conto di quante congratulazioni dovremo sorbirci per il resto del pomeriggio? 

- Beh, almeno tu puoi sempre dire al tuo fidanzatino di portarti via con la sua auto… 

- A dire il vero siamo venuti tutti con la macchina di papà… 

- Ma dai!- esclama Susan. – Quindi ormai fate le cose in grande a quanto vedo… Sentiamo un po’, a quando le nozze?  

- Piantala, scema!- dice Mary, dandole uno schiocco sulla guancia. – Piuttosto, non vedo Kevin… - prosegue, guardandosi attorno.

- Infatti non è venuto. Stiamo insieme da troppo poco tempo, non mi sembrava il caso di sbatterlo qui in mezzo all’intera famiglia. 

A un certo punto la signora McGillis si avvicina e mette loro una mano intorno alle spalle: - Ragazze, mi spiace interrompere questo bel quadretto, ma credo sia il caso che vi sediate. Stiamo per cominciare.

- Va bene, professoressa McGillis. – rispondono in coro le due ragazze. Mary e Susan siedono l’una accanto all’altra in seconda fila, dietro a Thomas Finnigan e Charlene Sheringam. 

La gran confusione, dovuta al viavai di gente e all’eccitazione che ogni anno aleggia sulla cerimonia, fa sì che nessuno faccia caso alla porta d’ingresso della palestra che si apre ancora una volta, malgrado tutti coloro la cui presenza è richiesta siano già entrati. Un uomo, camuffato con un cappotto nero e un cappello dello stesso colore, fa silenziosamente il suo ingresso nella stanza e si appoggia al muro, accanto alla prima serie di panche. L’uomo non si sarebbe perso per nulla al mondo la consegna dei diplomi ai suoi allievi, ai suoi ultimi allievi. Seymour non si sarebbe perso per nulla al mondo la consegna del diploma a Mary. Non la vede ormai dal giorno del suo ricovero in ospedale. Per tutto quel tempo ha devotamente mantenuto la parola data al signor Peterson, ben sapendo che se avesse ceduto alla tentazione di vederla, anche solo da molto lontano, non avrebbe in alcun modo resistito all’impulso di correrle incontro e di stringerla a sé. Mary Peterson, lo ricorda bene, è la diciannovesima nell’elenco, preceduta da Susan Orlean. All’udire il nome della ragazza, verso la quale il suo cuore è ancora colmo di gratitudine, Seymour non resiste alla tentazione di sporgersi leggermente in avanti e guardare se è cambiata rispetto all’ultima volta: l’unica cosa che nota è che si è colorata i capelli. Mentre Susan, sollevando trionfante il diploma, si dirige nuovamente verso la sua postazione, Seymour sente un brivido percorrergli la schiena. In quei pochi, miseri secondi che lo separano dal momento in cui il preside Williams pronuncerà quel nome, un nome che Seymour non sentiva pronunciare da più di un anno, la sua mente torna alla soffitta, cinque piani sopra la sua testa, in cui tutto ha avuto inizio… 

Le ore di lezione erano appena terminate. Come era solito fare, Seymour pose i fogli contenenti i compiti in classe dei ragazzi sulla cattedra e iniziò a chiamarli uno a uno perché passassero a ritirarli. Di solito i fogli erano impilati uno sull’altro in ordine alfabetico, ma quella mattina il compito della signorina Peterson era stato volutamente posto sotto a tutti gli altri. L’esito del test era a dir poco sbalorditivo: la ragazza non solo aveva dimostrato una perfetta conoscenza del “Paradiso perduto”, ma aveva denotato una sensibilità e un amore per la letteratura potenzialmente sconfinati. – Peterson. – Sentendo pronunciare finalmente il suo nome, Mary si alzò e si diresse verso la cattedra, insospettita dal fatto di essere stata chiamata per ultima. Una parte di lei era ormai convinta che il professor Parks l’avesse presa in antipatia per l’intervento fuori luogo avuto il primo giorno di lezione. Fu per questa ragione che rimase molto stupita dalle parole dell’uomo: - Signorina Peterson, avrebbe qualche minuto da dedicarmi? - Mary annuì senza pensarci troppo, anche se non capiva la ragione di una simile domanda. – Mi aspetti fuori dall’aula, allora. Sarò subito da lei.

Seymour la condusse su per le scale, oltrepassando i piani in cui si trovavano le aule e arrivando in quelli cui agli alunni non era consentito accedere da soli.

- E’ mai stata nella biblioteca scolastica, signorina Peterson?

- Sì, professor Parks.

- Sapeva che la biblioteca cittadina, tempo fa, ha donato un discreto numero di volumi alla nostra scuola?

- No, non lo sapevo, professore.

- E’ più che naturale che non lo sapesse. Infatti, purtroppo, nessuno ha ancora trovato il tempo o soprattutto la voglia di sistemarli, così sono ancora imballati negli scatoloni, tenuti al chiuso in soffitta.

- Che delitto… - sospirò Mary.

- Già. Un vero delitto. – rispose Seymour, sorridendo. La frase appena pronunciata da Mary non aveva fatto altro che rafforzarlo nella sua convinzione che Mary fosse l’eccezione che cercava. – Voglio mostrarteli. Voglio che quei libri siano letti, Mary.

Seymour premette un interruttore alla destra della porta e si accese una lampadina, appesa al soffitto senza alcuna copertura: la soffitta era uno stanzone pieno di scaffali ricoperti da spesse dita di polvere e di scatoloni ammassati qua e là, con un numero indefinito di ragnatele qua e là sui muri.  – Può aprirli se vuole, Mary. – Mary si voltò incredula verso Seymour, con lo stesso sguardo che aveva da piccola quando si svegliava il giorno di Natale e trovava il salotto completamente sommerso dai pacchetti. 

– Davvero posso…?- Seymour le sorrise e la osservò con sguardo compiaciuto mentre si avvicinava lenta allo scatolone più vicino e si chinava su di esso, aprendolo con le sue piccole mani e starnutendo per il getto di polvere sugli occhi. – Ah… - si lasciò sfuggire, per poi ritrovarsi tra le mani un libro dalla copertina rossa. Seymour riconobbe subito il testo: era un’edizione, vecchia di chissà quanti anni, del “De rerum natura” di Lucrezio. – Conosci la metrica latina, Mary? 

- Non molto… 

- Il “De rerum natura” è in esametri. E’ il metro più semplice da leggere. – Seymour fece una pausa, osservando l’estrema cura con cui la ragazza sfogliava le pagine. – Potrei insegnartela, se vuoi… 

Mary si voltò verso di lui: - Davvero lo farebbe?

Seymour per un attimo si pentì di ciò che aveva detto. “Mai familiarizzare con gli studenti… soprattutto se sono studentesse…” si ripeté due o tre volte nella mente. – Certo. Sempre che tu abbia del tempo a disposizione, lo studio ti impegnerà già molte ore…

- No, io posso trovare il tempo. Se lei è davvero disposto… - Mary lasciò a metà la frase, bloccata dagli occhi di Seymour, che non si staccavano dai suoi. Aveva un’espressione… era come se cercasse di attrarla a sé, tanto che neppure lo sguardo di Mary riuscì più a staccarsi da quella traiettoria. – Mary… 

- Mi dica, professore. 

- Io…

- Sì? 

Seymour scosse la testa, come per tornare in sé. – Penso sia il caso di scendere. Immagino i suoi genitori la stiano aspettando per il pranzo. Non vorrei farle fare tardi.

Mary abbassò la testa. – Va bene, professore. – sussurrò mentre riponeva il libro al suo posto. 

- Mary Peterson.

La prima cosa che Seymour vede sono i lunghi capelli biondi della ragazza, che a ogni suo passo volteggiano qua e là lungo le spalle. Deve essere dimagrita, i suoi fianchi sembrano molto più snelli. Quando arriva vicino alla cattedra, Mary si volta quel poco che basta per essere esattamente di fronte alla commissione. Seymour può così vederla meglio. Sorride. I suoi occhi luccicano di commozione. E’ bellissima, forse più bella ancora di come la ricordava. Dopo che Mary ha stretto la mano a tutti i professori Seymour si ritrae, nascondendosi più che può dietro alle gradinate, in modo che lei non si accorga di lui mentre torna alla sua postazione. Non vuole in alcun modo rovinarle quel momento magico. Si riporta leggermente in avanti, appena in tempo per vederla in piedi un ultimo istante, in pieno viso. Sì, è diventata ancora più bella. La vede strizzare l’occhio in un punto indefinito alla sua destra, dall’altra parte della sala rispetto a dove lui si trova. Probabilmente è rivolta verso i suoi genitori: l’auto del signor Peterson era parcheggiata fuori. E’ ovvio, come possono non essere presenti in un’occasione simile? Seymour ha presenziato a trentatre cerimonie come quella, se conta anche il giorno in cui gli è stato consegnato il diploma. Lo ricorda come il momento più importante dell’anno, malgrado non sia altro che una formalità. E’ certo che anche i suoi ragazzi sono molto emozionati. Li immagina che corrono avanti e indietro per i corridoi, i maschi a sistemarsi l’un l’altro il nodo alla cravatta e le femmine a controllare che le collant non presentino smagliature e il mascara non sia sbavato. Immagina Mary e Susan che si truccano a vicenda in bagno, facendo il verso alla voce nasale del preside Williams, ridendo e scherzando come bambine. Si augura sinceramente che ciò sia accaduto. Perché Mary è una bambina. Una bambina che lui ha reso donna prima del tempo nel più brutale dei modi. I ricordi delle ore meravigliose trascorse con lei hanno perso da tempo ogni senso, perché non sono state altro che il fattore scatenante del peggior trauma che a una donna, soprattutto se così giovane, possa capitare. Seymour sa di non poter immaginare neppure lontanamente quanto dolore deve aver provato, quanto forte sia il rimorso che di certo l’accompagnerà per tutta la vita. Pensa a queste cose mentre osserva il via vai dei suoi ragazzi: Powell… Richards… Russo… Sheringam… Silk… Thompson… Wilson… Yalow. Samantha Yalow non fa neppure in tempo a tornare alla sua postazione che nell’intera sala si alzano gli applausi di tutti i presenti e i ragazzi si alzano per raggiungere i loro cari e abbracciarli. La cerimonia è finita. Seymour sa che deve uscire prima che qualcuno si diriga verso la porta e lo veda. Non può però fare a meno di guardarla ancora, di guardarla un’ultima volta. La vede di spalle, in piedi, mentre un ragazzo le corre incontro e la abbraccia… Beh, doveva immaginarlo. In un certo senso è felice per lei, se davvero ha finalmente trovato qualcuno che la merita più di quanto non l’abbia meritata lui. Si porta una mano al viso e strofina lo zigomo: le dita sono umide di una lacrima traditrice. E’ ora di andare, se resta ancora un po’ finirà per essere scoperto. Decide di guardarla un’ultima volta mentre si volta e corre indietro, fino a raggiungere Susan e ad abbracciarla. Le due si stringono forte, girando su sé stesse e volteggiando per la stanza. Seymour sorride: è così che la vuole ricordare. – Ciao, piccola Mary. – sussurra e le manda un bacio con la mano, soffiandovi sopra come si insegna ai bambini. Mentre apre la porta e si incammina verso il corridoio, Seymour non nota che Mary, seppur vinta dall’abbraccio dell’amica, ha alzato lo sguardo proprio nella sua direzione. Dopo essere rimasta sbigottita per un attimo, Mary si rende conto che non può non riconoscere quella camminata. Quando Susan si ritrae da lei, la vede con lo sguardo fisso in un punto nel vuoto. Si volta ma non vede nessuno, solo la porta d’ingresso e gente che corre qua e là. – Che hai, Mary?

Mary scuote la testa, come se Susan l’avesse risvegliata di colpo da uno stato di trance: - Io… no, niente. Vai pure dai tuoi, ci vediamo dopo… - e corre via, senza neppure finire la frase. 

- Mary! Mary, ma dove vai?- le grida Susan, ma la ragazza sembra sorda al suo richiamo e corre dritta verso la porta, aprendola e lasciandola sbattere alle sue spalle. 

Mary ne è certa: è lui. E’ venuto per lei. Qualche giorno prima aveva pensato all’eventualità di vederlo alla cerimonia, ma sapeva bene che Seymour avrebbe corso un grosso rischio a presentarsi, visto che suo padre e il preside Williams avevano fatto in modo che la polizia lo diffidasse dall’avvicinarsi a lei, al liceo e a qualunque altra scuola dello Stato. Non aveva saputo più nulla di lui da quando era stata dimessa dall’ospedale: solo che era stato licenziato e si era trasferito senza lasciare recapiti. Mary, giunta all’ingresso principale dell’istituto, si guarda intorno: Seymour sta camminando tra le macchine. Gli corre incontro, non curandosi della pioggia battente. – Seymour! – urla con tutto il fiato che ha in gola. – Seymour, aspetta! -

Seymour si arresta e si volta, rimanendo immobile, aspettando che lei arrivi da lui. Mary corre più veloce che può, per poi fermarsi di colpo a una decina di metri da lui. E’ completamente fradicia. – Seymour… 

- Mary. – le risponde, con il suo solito tono di voce pacato, senza lasciar trasparire in alcun modo l’incontenibile emozione e i battiti del cuore che sono aumentati a una velocità vertiginosa. – Ti prenderai una brutta polmonite se non stai attenta. – le dice mentre le si avvicina e le fa posto sotto il suo ombrello, in modo che non si bagni.

- Io… Non mi aspettavo di vederti… A dire il vero non ci speravo… 

- Non potevo mancare. Siete i miei ragazzi, in fondo.

Mary abbassa la testa. – Ah… E’ giusto, sei venuto per noi…

- Ti dispiace, forse?

Mary alza la testa e si lascia sfuggire un sorriso. – No, no. Affatto. – Seymour risponde al suo sorriso. 

- Come stai, Mary?

- Bene. Ora bene…

- Carino il tuo ragazzo…

- Oh… beh, grazie. Ora sono dieci mesi.

– Scusami, non avrei dovuto dirlo…

- Non ti preoccupare. – Sospira e poi riprende, guardandolo dritto negli occhi: – Non è stato facile… 

- Lo so. Come stai, Mary? - Mary abbassa la testa e non dice una parola. Seymour allora le prende una mano e prova a dirle quello che sente: – Mary, io…

- No, Seymour. – Mary ritrae la mano e scuote la testa. – Non devi dire niente. So bene che non te l’hanno permesso. Non è colpa tua.

- Sono stato in ospedale tutta la notte… mi bastava sapere che eri fuori pericolo, che stavi bene… 

- Lo so, Susan me lo ha detto. 

- Avrei voluto… Mi dispiace, è tutta colpa mia se…

- Ti ho appena detto che non devi sentirti in colpa. Per fare… beh, bisogna essere in due. Bisogna volerlo in due. Io lo volevo, Seymour. Non rimpiango niente di quello che c’è stato tra di noi.

- Però non hai voluto mio figlio. 

Mary abbassa di nuovo lo sguardo e deglutisce, cercando di trattenere il pianto: - Non potevo averlo, Seymour. Lo capisci, vero? – Seymour non risponde, Mary allora prova a cambiare discorso. Anche se sa che dopo questo momento non lo vedrà mai più, non se la sente di toccare l’argomento, le fa ancora troppo male. - Tu come stai?

- Bene… Sì, bene. Faccio il casalingo ora. Chissà, magari mi metterò a scrivere un libro. 

- Mi dispiace. E’ colpa mia se hai perso il lavoro.

- E’ vero. Ma se perdere il lavoro è stato il prezzo che ho dovuto pagare per incontrare te, allora ne è valsa la pena. 

- Sono felice di averti rivisto, Seymour.

- Anche io. – Seymour guarda verso la scuola. - E’ meglio che rientri ora, oppure i tuoi genitori e…

- Christopher.

- I tuoi genitori e Christopher si insospettiranno. 

- Hai ragione. – Mary abbassa la testa. – E’ durata troppo poco…- sussurra. 

- Lo sai che diceva Seneca ?

- Che diceva Seneca? – rispose Mary.

- Che il tempo è talmente breve che ci sembra quasi che non esista. 

Mary sorride e mormora: - E’ stato bello… 

- Rivedermi? – chiede Seymour, sorridendo. 

- Tutto è stato bello. – risponde Mary, cercando ancora di trattenere le lacrime. 

- Addio, piccola Mary. – le dice Seymour, tendendole la mano. Mary è dispiaciuta di un saluto così freddo, ma si rende conto che qualsiasi altro segnale da parte sua la farebbe cedere. – Addio, Seymour. – gli risponde, porgendogli la mano a sua volta. A quel punto Seymour, con un gesto totalmente inaspettato, le prende delicatamente la mano, si abbassa verso di essa e se la porta alle labbra. Poi si rialza e le sorride: - Abbi cura di te. – le dice, lasciandole andare lentamente la mano. 

- Anche tu. – risponde Mary, rimanendo immobile, guardandolo mentre si volta e se ne va senza più dire una sola parola. 
Mary corse più veloce che poteva, ma l’autobus partì senza aspettarla. – Merda!- urlò. Si mise le mani nei capelli, cercando di trattenere la rabbia, poi si ricompose e andò a vedere l’orario, appeso al palo della fermata. L’autobus successivo sarebbe passato dopo un’ora. Tanto valeva andare a casa a piedi, era sempre meglio che stare lì ferma a congelare. 

Mary si incamminò: erano le cinque e mezza, data la stagione ormai era buio pesto e tirava un vento gelido. Non vedeva l’ora di essere a casa e buttarsi sotto la doccia bollente. A un certo punto sentì alle sue spalle il rumore di un’auto. Si accorse che stava rallentando. Si voltò e la vide accostarsi lentamente al bordo della strada, mentre il finestrino scendeva lentamente giù. Mary era un po’ spaventata, perché non riconobbe subito l’uomo alla guida. 

-Problemi, Peterson? 

- Chi è? – domandò Mary, sporgendosi verso l’auto. L’uomo allora frenò completamente, tirò il freno a mano e si sporse verso il finestrino aperto. – E’ rimasta a piedi?

- Oh, professor Parks… Non l’avevo riconosciuta, mi scusi. Sì, ho perso l’autobus. 

- Deve stare attenta ad andare in giro a quest’ora. Con il freddo che c’è rischia di ammalarsi.

- Lo so, ma se sto un’ora alla fermata ad aspettare l’autobus dopo mi ammalo lo stesso… 

Seymour sorrise. – Già, ha ragione. Dove abita? 

- Sono cinque isolati da qui. In una decina di minuti o poco più dovrei esserci… 

- Se vuole le do un passaggio, intanto sono di strada. Io abito di fronte all’ospedale. 

- Non si disturbi, professore. Davvero, tra poco sono a casa.

 – Nessun disturbo, mi creda. E poi martedì c’è il compito in classe su Shakespeare. Non vorrei mai che lo saltasse per malattia…

A Mary sfuggì una risata: - E io che credevo che lo facesse per altruismo… 

Seymour le sorrise e disse: - E’ naturale che lo faccio per t… per lei. Forza, salga! Così in due minuti è a casa. – Seymour aprì la portiera per lei.

- Beh… allora la ringrazio molto, professore. – disse Mary prima di salire sull’auto.

La pioggia riprende così a scendere prepotente sulla testa di Mary, ma lei non se ne cura e resta a guardarlo, noncurante delle lacrime che mescolate alla pioggia hanno preso a farsi strada sulle sue guance, senza più arrestarsi. Quando Seymour è quasi un punto all’orizzonte, Mary sente una mano appoggiarsi sulla sua spalla. Si volta e vede il volto sorridente della sua migliore amica. Susan non dice niente mentre Mary si getta tra le sue braccia e scoppia a piangere. Susan ricambia l’abbraccio e le accarezza i capelli: - Su… su, non fare così… Che spiegazione darai poi ai tuoi e a Chris? 

Mary non risponde e continua a piangere. – Scusa… lo so che è da stupidi reagire così… 

Susan si stacca da lei e le tiene il viso stretto tra le mani. – Ehi, via quelle lacrime e torniamo dentro! E’ la nostra giornata. 

- E’ la nostra giornata… 

- Rientriamo?

Mary si asciuga le lacrime con le mani. – Si vede tanto che ho pianto?

- Forse è meglio che prima facciamo un salto in bagno, così ti risistemo il trucco. 

- Va bene. – risponde Mary. Le due ragazze si incamminano a braccetto verso l’edificio. Quando sono quasi arrivate, Mary non può fare a meno di fermarsi e voltarsi un’ultima volta, come se sperasse che Seymour avesse nel frattempo cambiato idea e fosse tornato da lei. 

- Lo sai cosa mi ha detto Seymour prima di andarsene dall’ospedale?

- Che cosa…? – chiese Mary a Susan, voltandosi di nuovo verso di lei.

- Di occuparmi di te per lui. 

Mary sorrise. – E’ per questo allora che continui a sopportarmi…?

Susan sorrise. – Mi sento stupida a dirti una cosa simile, ma…

- Ma cosa? – le chiede Mary.

- Ti ha amato molto. Dico davvero.

- Anche io. – risponde semplicemente Mary. 

Marta traverso
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