PEGNO D'AMICIZIA

    «Io e Vivien ci siamo conosciute al liceo. Provenivamo entrambe da due scuole della provincia, ed era dura abituarsi così giovani alla mole di San Francisco. Catapultate in una classe dove non conoscevamo nessuno, il sodalizio per la sopravvivenza fu inevitabile. Ci ritrovammo sedute vicine fin dal primo giorno di scuola, nell’ultimo banco; i professori dalla cattedra non ci vedevano, e così passavamo le ore di lezione a raccontarci di tutto: chi eravamo, cosa odiavamo, cosa sognavamo…

    Il nostro primo punto di sintonia fu l’amore per Simon & Garfunkel. Il secondo fu la spiccata predilezione per gli occhi azzurri.

    Il terzo fu Joshua Wilkinson.

    Joshua aveva ventitré anni e gli occhi azzurri. Lo conoscemmo in un bar di Elm Street, dove eravamo andate per brindare ai diciotto anni di Vivien. Ricordo perfettamente quella sera. Era tutto bellissimo. Lui era bellissimo. Ridemmo e bevemmo per tutta la serata, come tre amici che si conoscevano da una vita. Mi accorsi subito del fatto che aveva una cotta per lei: lo capii dagli sguardi che le rivolgeva, così pieni di interesse, di dolcezza… Quella sera riaccompagnai Vivien a casa con la macchina di mio padre, che mi fu permesso eccezionalmente di usare per la grande occasione.

    - Carino, vero?

    - Sì, molto… -, feci una pausa e sospirai. – Secondo me gli piaci.

    - Tu credi?

    - Sì… Ho visto come ti guardava…

    Vivien sorrise. Era evidente che la cosa era ricambiata.

    – Beh… Tu che ne pensi?

    - Penso che dovresti provare…

    - No, non intendevo questo.

    - Cosa allora?

    - Joshua. Voglio sapere cosa pensi di lui.

    - Beh… è carino. Molto simpatico.

    - Ti piace?

    - Perché me lo chiedi?

    - Perché a me piace. Molto. So che lo conosco solo da stasera, ma… lo so, è assurdo.

    - No, non lo è affatto. Sono felice per te.

    - Non mi hai ancora detto cosa pensi di lui.

    - Sì che l’ho detto!

    - No, Terry. Voglio sapere se ti piace o no.

    - Credi che io abbia una cotta per lui, o cose del genere?

    - Sì. Ho visto come lo guardavi…

    - Vivien… Sei la mia migliore amica… Che importa se mi piace o no? Pensi davvero che potrei…?

    - No. – Le scappò un accenno di riso. – No, non lo faresti. Ma non voglio provarci con un ragazzo che piace alla mia migliore amica.

    Mi prese le mani e le strinse alle sue. – Se dovesse essere interessato a una di noi due… Prometto che non me la prenderò, in quel caso. E tu? Lo prometti? –

    Annuii. Poi strinsi le sue mani ancora più forte.

    - Anche tu devi farmi una promessa. –

    La guardai dritta negli occhi e da quello sguardo lei capì ciò che le stavo chiedendo. Mi si gettò al collo e mi abbracciò forte.

    - Te lo prometto, Terry. Saremo amiche per sempre. Niente e nessuno si metterà mai tra di noi. Ci saremo sempre, quando una di noi avrà bisogno dell’altra.

    Poi scoppiò a ridere. – Magari nessuna di noi due gli interessa…

    - Siamo proprio immature, vero Vivien?

    Sì. Lo eravamo. A diciotto anni ci si ritiene giunte ad un buon livello di maturità, a trenta ci si rende conto che si era solo al punto di partenza, a quaranta i ricordi di quegli anni vengono lentamente rimossi. Sono passati tanti anni da quella sera, ma ancora adesso la ricordo come la più bella della mia vita. Dopo accaddero tante cose, e tante altre cambiarono.

    Joshua e Vivien divennero inseparabili nel giro di poche settimane. Mi iscrissi a Economia e passai molte notti sotto le coperte di studenti con gli occhi azzurri.

    Io e Vivien pranzavamo insieme tre volte la settimana, e tutte le domeniche attraversavamo in macchina la costa fino a Santa Barbara. La sera della sua festa di laurea, Joshua le chiese di sposarlo. Vivien accettò. Io le feci da testimone, e quel giorno ero più felice di loro. Oh…mi scusi».

    «Non si preoccupi, Teresa. Piangere fa bene. Se la sente di continuare?».

    «Sì. Il matrimonio tra Joshua e Vivien è durato sette anni, dieci mesi e ventitré giorni. Joshua iniziò a bere poche settimane dopo il loro quinto anniversario. Fino ad allora era stata solo un'abitudine occasionale, limitata ai venerdì sera che passava al bar con gli amici mentre io e lei andavamo al cinema. Una sera Vivien mi telefonò in lacrime. Facendo le pulizie, aveva trovato delle bottiglie vuote nascoste dietro al mobiletto del bagno.

    Quella scena si ripeté più volte nei mesi successivi: una volta trovò le bottiglie nel cassetto dei calzini, un’altra sotto al divano, infine Joshua smise di curarsi di Vivien, e iniziò a metterle nel frigorifero e a bere sempre più spesso in sua presenza.

    Io non potevo fare altro che cercare di consolarla al telefono e osservare da lontano un uomo che ogni mattina usciva di casa mascherato da avvocato e marito modello e che ogni sera rincasava sbronzo. E una donna che ogni giorno doveva chiudersi più volte nel bagno dell’ufficio per lavare via dalle guance pallide le colate di mascara.

    Per il trentesimo compleanno di Vivien, affittai il locale dove lei e Joshua si erano conosciuti; organizzai una grande festa e invitai i nostri ex compagni di liceo per una rimpatriata. Quella sera Vivien non si presentò. Joshua restò tutto il tempo chiuso nel bagno con l’ex capitano delle ragazze pon pon.

    Il giorno seguente mi decisi e andai a casa sua. Dovevo sapere come stava, capire cosa stava succedendo nella sua vita. Ero molto preoccupata per lei: negli ultimi tempi era sempre più elusiva e si ostinava a ripetermi che era tutto sotto controllo, che Joshua stava gradualmente smettendo di bere. Ma Vivien era una pessima attrice.

    Venne Joshua ad aprirmi la porta.

    - Cosa vuoi?

    - Voglio vedere Vivien.

    - Adesso ha da fare… con me. –, ridacchiò volgare, completamente ubriaco. Sentivo dei gemiti soffocati provenire dall’interno.

    - Voglio vederla! –

    Cercai di avanzare, ma lui si mise tra me e la porta.

    – Ti ho detto che ora non può! Le dirò di telefonarti… ammesso che voglia sentirti.

    Fece per chiudere la porta, ma io misi in mezzo un braccio, e spinsi con tutta la forza che avevo. Joshua cadde a terra. Riuscii a scavalcarlo, entrai e mi misi a correre lungo il corridoio. Di colpo Joshua si rialzò, mi balzò addosso e mi strinse per la vita. Cercai di divincolarmi, dovevo raggiungere Vivien in camera. Lui non mollava la presa e intanto urlava…

    - Vivien! Vivien! Dove sei, maledetta troia?

    Ad un certo punto perdemmo entrambi l’equilibrio e cademmo a terra. Mentre mi pulivo dal filo di sangue che usciva dalla bocca, alzai la testa, e vidi Vivien: era rannicchiata ai piedi del letto. Aveva il volto e le braccia gonfie di lividi. Piangeva.

    - Viv…

    Non feci in tempo a dire niente: Joshua mi aveva afferrato per i capelli.

    - Io ti ammazzo, brutta puttana! Non devi intrometterti nella nostra vita, hai capito? Non devi venire mai più in casa nostra!

    Mentre parlava così, sempre tenendomi stretta per i capelli, mi sollevò da terra, e mi spinse verso il muro. Sentivo Vivien piangere, e sussurrare parole senza senso. Battei la testa contro il muro e la battei ancora… ancora… ancora… finché non sentii mollare la presa e Joshua mi cadde addosso. Sentii il suo sangue. Sentii il rumore di un oggetto pesante che cadeva sul pavimento, e subito dopo quello di un corpo a terra. Per qualche istante fui incapace di muovermi. I gemiti di Vivien erano vicinissimi: era lì, accanto a me. Facendomi forza, mi sollevai sui gomiti. Joshua si riversò a terra. Aveva gli occhi sbarrati, la bava alla bocca e un lago di sangue si allargava sotto la sua testa. Accanto al suo corpo c’era la Madonna di ardesia che lo zio di Vivien le aveva intagliato come regalo di nozze.

    Vivien era a terra, fissava il marito e continuava a piangere. Nessuna di noi due era in grado di dire nulla. Ad un tratto sentimmo bussare.

    - Che succede lì dentro? Signor Wilkinson? Signora Wilkinson? Va tutto bene?

    Erano i vicini, che avevano sentito delle grida ed erano accorsi per controllare che fosse tutto a posto. Vivien era terrorizzata: glielo leggevo negli occhi. Mi guardò, come per dire - Adesso che facciamo?- Non riuscivo a risponderle. Fece per alzarsi, ma io la bloccai prendendola per un braccio.

    - Aspetta.

    Ero come un robot, mossa da un qualcosa che veniva da dentro di me, un qualcosa che mi diceva quello che dovevo fare. Presi la Madonna e pulii nella mia maglietta la parte non sporca di sangue. Poi la strinsi forte, premendo bene le dita su di essa, in modo che le mie impronte fossero ben visibili. Vivien mi guardava atterrita: aveva capito cosa stavo facendo ma era troppo scossa per impedirmelo.

    - No… - fu tutto quello che riuscì a dire.

    - Sì. - le risposi io. - Sì, Vivien. Tu hai salvato la mia vita, ora io salverò la tua. Lo sai cosa ti succederà, se dirai di aver ucciso tuo marito?

    - Le…le…gittima…

    Vivien stava cercando di ritrovare le forze. Legittima difesa? No… Joshua Wilkinson era il miglior civilista del quartiere, ritenuto da tutti un modello di onestà e integrità. Se si fosse scoperto chi era veramente, sarebbe stato uno scandalo e tutti gli avvocati dello stato si sarebbero trovati a nuotare nella merda. Il sistema è marcio solo se lo si guarda dall’interno; dall’esterno è tutto rose e fiori e tale deve rimanere. Era la parola di Vivien contro quella di chiunque altro pretendeva di conoscerlo. Non avrebbe mai vinto e in California per i colpevoli di omicidio vige ancora la pena di morte. Vedevo già le testate dei giornali: “Noto avvocato ucciso dalla moglie. La donna cerca di farlo passare per alcolizzato e violento. Gli avvocati chiedono l’infermità mentale. Probabilmente depressa, da tempo praticava atti di autolesionismo”.

    Autolesionismo: le botte che per anni ha preso e nascosto. La stampa se la sarebbe mangiata viva. Le avrebbero assegnato un avvocato d’ufficio che l’avrebbe intortata al punto da farle ammettere di essersi inventata tutto. Dovevo fare qualcosa per lei. Era la mia migliore amica. Non potevo permettere che si rovinasse la vita così».

    «Poi che è successo?»

    «L’aiutai a rialzarsi e andò ad aprire. Faticava a camminare. Non disse una parola. Raccontai di essere stata l’amante di Joshua e che l'avevo ucciso perché aveva troncato la nostra relazione. Una confessione in piena regola. Vivien stette al gioco. Forse era ancora troppo sotto shock per capire cosa stava succedendo».

    «Mi sta dicendo che non tentò mai di liberarla, di dire la verità?»

    «Lo fece. Dopo qualche mese andò alla polizia e raccontò tutto. All'epoca era in cura da uno psicologo, che le aveva prescritto una terapia di antidepressivi. Valida ragione per non crederle. Da parte mia, feci il possibile per smentirla».

    «Da quanto tempo non vede Vivien?»

    «Dal giorno in cui è stata pronunciata la sentenza. Ma lei viene qui una volta al mese e io ogni volta mi rifiuto di incontrarla. Ho paura di non essere forte, di destare qualche sospetto».

    «Si rende conto di ciò che ha fatto, Teresa?»

    «E’ solo un pegno d’amicizia, padre. Non mi aspetto che lei lo capisca. Il fatto è che io voglio bene a quella donna più di qualunque altra cosa al mondo. E’ così fragile… Non avrebbe mai retto tutto questo: gli interrogatori, i processi, dodici anni rinchiusa qua dentro senza vedere nessuno…».

    «E lei? Cosa ha fatto per meritare tutto questo?».

    «Ho solo aiutato un’amica. Non mi pento di ciò che ho fatto, perciò si risparmi il suo “Ego te absolvo”. E’ una promessa che ci siamo fatte molti anni fa. Aveva bisogno di me, e io l’ho aiutata».

    «Teresa… Si rende conto che tra meno di otto ore verrà giustiziata? Si rende conto che sarà coricata su un lettino e dietro a un vetro ci saranno i parenti e gli amici di Joshua Wilkinson che le sputeranno addosso?»

    «Sì. Mi rendo anche conto che dovrebbe esserci Vivien al mio posto, mentre invece anche lei sarà dietro a quel vetro, fingendo di odiarmi. E’ giusto così, mi creda. Ora la prego, mi lasci sola. Devo prepararmi per la serata. Sono l’ospite d’onore».

    «Non le andrebbe di…pregare un po’ insieme?»

    «Non ne ho bisogno, padre. La prego, se ne vada».

    «Come vuole, Teresa»

    L’anziano sacerdote si alzò e si diresse verso l’uscita della cella. Mentre la varcava udì ancora la voce di Teresa Marie Jefferson.

    «Si ricordi del segreto confessionale»
