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LUCIDA-MENTE

Ho voglia di dormire. Il letto è già stato preparato, con un lenzuolo ancora impregnato dell’odore di bucato: sembra un quadro di Kandinskij, una di quelle composizioni traboccanti di pennellate verdi, rosse, e gialle. Spero che il padrone non se la prenda. Comunque non l’ho affatto rubato: era lì, nel terzo cassetto di quel comò, non ce l’ho messo io… L’ho visto in cima a tutti gli altri, e l’ho trovato così bello che non ho resistito: l’ho steso sul letto, e tra non molto mi ci tufferò, e mi lascerò cullare dalla sua morbidezza. E’ buffo. Così, a una prima occhiata, sembrano tante carte di caramelle. Niente di artificioso, o maestosamente artistico, ma solo qualcosa di estremamente bello, pur nella sua semplicità. Stupido? No, non credo. Insegnavo storia dell’arte nel liceo vicino alla stazione. Bisogna però riconoscere che quando si arriva alla mia età si è alla fine di quel cammino di vita che ti fa tornare come bambina. Non troppo naturalmente, solo quel tanto che basta. Ho compiuto ottantatre anni. Lo so perché mamma mi parlava sempre del mio anno di nascita come un anno molto importante, perché sono accadute cose che hanno segnato profondamente il mondo. Credo fosse l’anno in cui è nato Ingmar Bergman, quello del film dove la Morte gioca a scacchi con l’Esorcista. E’ terribile quando non ricordo le cose…purtroppo ultimamente mi succede spesso. L’altro giorno, ad esempio, credo di essere andata a fare la spesa tre volte: per fortuna c’era quella bella biondina, quella giovane, che incrocio ogni mattina sul pianerottolo: se è sempre qui deve essere amica di qualcuno che abita nel palazzo… Mi ha aiutato lei a rientrare in casa: non so perché, ma fuori all’improvviso era diventato tutto buio, e non riuscivo più a vedere la strada. Meno male che c’era lei… l’ho incontrata in Via Venezia, e mi ha chiesto: “Signora Ferretti, cosa fa fuori a quest’ora?” Cosa vuole che facessi a quell’ora? Facevo la spesa, ovviamente. Quella è l’ora della spesa! Lei invece cercava di convincermi che erano le tre di notte, e che a quell’ora i negozi sono chiusi! A volte la gente è proprio maleducata… No, non voglio parlare male di lei, in fondo è stata gentile a riaccompagnarmi, mi ha aiutato a salire le scale fin qui a casa. Credo sia la mia vista che comincia a fare i capricci, ma a quest’età è normale: ho ottantatre anni, compiuti da poco. Me lo ricordo perché sono nata nell’anno in cui è morto Wagner. Mi piace molto la sua musica, anche io immagino il paradiso come un immenso Walhalla… credo che mi troverò bene lassù.

Che bel letto…di chi sarà? In effetti, mi domando di chi sia questa casa in cui mi trovo: porta…armadio…tende color panna… orribile tappeto color salmone…una vestaglia identica alla mia poggiata su una sedia…che posto è questo? Dove mi trovo? No, calma, sta calma! Ci deve essere una spiegazione. Forse ero qui anche un attimo fa…forse è la casa di quel signore. Sì, deve essere così, per forza. Mi ha portata qui mentre dormivo, e non me ne sono accorta. Forse mi ha rapita, forse è un maniaco! Oh, mio Dio, dove mi trovo? Cosa vorrà farmi? Ho paura…paura, paura…No! No, ora non metterti a piangere! No, ti ho detto di non piangere! Devi stare calma, stare calma, stare calma NON PIANGERE HO DETTO! Ora vado in cucina, bevo un bicchiere d’acqua, e cerco di tranquillizzarmi un attimo. Va tutto bene…tutto bene… 

E’ proprio bella la mia cucina…ho sempre pensato che avere ordine intorno sia la cosa più importante per stare bene in una casa. E’ solo un po’ fastidioso il sibilo che viene dal forno a gas, ma sopporterò, perché in questo momento mi è necessario. Nel lavello non ci sono bicchieri…ne prenderò uno della credenza. Ecco, questo, con sopra inciso un motivo floreale: è il mio preferito, lo uso solo la domenica così non si sciupa. Un po’ d’acqua mi farà bene ora…ah, com’è fresca! 

No! L’ho rotto. Mi è scivolato dalle mani. Non volevo, non l’ho fatto apposta. Pazienza. Non mi piaceva nemmeno, con quegli orribili fiori disegnati sopra. Come si fa ora a tornare nella stanza da letto…non ricordo la strada… ecco, forse è quella porticina in fondo al corridoio, subito a destra.

Bene, vedo che il letto è già pronto. Tra poco mi stenderò, reciterò, come al solito, qualche preghiera, e aspetterò di prendere sonno. Sarà difficile, perché la luce filtra attraverso le tapparelle…strano, a quest’ora della notte. Potrei abbassarle del tutto, ma credo sia triste morire immersa nel buio totale…

Quelle persone sono andate via da poco. Volevano fermarsi qui anche a dormire, per non lasciarmi sola dicevano…ho fatto una fatica enorme per convincerli ad andarsene. Di che si impicciano, vorrei sapere! So badare a me stessa, e anche molto bene. Non ho bisogno di sconosciuti che girano per casa, e mi ripetono in continuazione che non sto bene, che non posso farcela da sola, che vivendo a casa loro, e non qui, tutta sola, potrei ricevere tutto l’aiuto di cui ho bisogno. Ricordo che Marcella diceva sempre che quando si è vecchi si diventa stupidi e disorientati, e che prima o poi questo tocca a tutti; personalmente credo che non sia sempre così. Certo, chiunque lo può sembrare agli occhi della gente, ma alla fine siamo noi i migliori giudici di noi stessi. A me non è successo, ad esempio. Non sono stupida, non sono disorientata, non sono niente di niente. Ho compiuto ottantatre anni, e mi sento ancora fresca come una rosa. Sto bene. Sto andando a morire nel mio letto, e non potrei stare meglio. E’ quella gente a pensare che io sono malata, ma non è vero. Quel signore, ad esempio, viene qui ogni giorno. E’ un bel giovanotto, alto, e già con i capelli un po’ grigi; una persona perbene, simpatica, cordiale nei modi, anche se ha quell’orribile vizio di chiamarmi “mamma”. Lo detesto. Le prime volte che veniva ho provato in ogni modo a farglielo notare, sempre il più educatamente possibile: lui reagiva sempre con tratti di lacrime. Così ho preferito lasciar stare…in fondo non mi infastidisce più di tanto, è solo che non capisco tutta la sua ostinazione nel dire di essere mio figlio, quando io non l’ho mai visto prima…

Il mondo sta invecchiando. Credo che se ne vergogni un po’…come Marcella, mia sorella, che si riempiva la faccia di creme e andava ogni giorno a correre sui prati. Ora è morta. Un ictus, o un cancro, chissà.... Non me lo hanno mai voluto dire, ma io non sono mica stupida. Me ne accorgo di certe cose. Mi manca. Molto. Ricordo che quando eravamo piccole nei giorni d’estate andavamo sui prati e correvamo sotto il sole tutto il giorno. C’era un vecchio salice, in cima a un pendio, e facevamo a gara a chi lo raggiungeva per primo; povero Pietrino, che arrivava sempre ultimo. Il fatto è che era sempre stato gracile… Con noi venivano anche altri bambini del paese, come Carla, Angelo, Antonia, Natalino, e a volte anche Stefania. Sono più di sessant’anni che non li vedo… Probabilmente ora al posto del vecchio salice ci sarà una centrale elettrica, o un ripetitore del telefono.. Se mi concentro bene riesco ancora a sentire l’odore dei fiori…dicono sia un sintomo di morte imminente, speriamo bene. E’ strano pensare che ho una gran voglia di morire, ma credo fermamente che non ci sia più spazio per me in questo mondo. Sono stanca. Sono stanca di avere sempre in casa dei perfetti sconosciuti, che mi chiamano mamma, nonna, o zia, e mi portano in continuazione da un dottorucolo che senza avermi mai vista prima pretende di darmi ordini su cosa devo mettere, cosa non devo mangiare, e a che ora devo andare a dormire la sera. Sempre uomini, che per natura non capiranno mai niente delle donne, e sempre giovani, che credono che i loro paroloni riescano a rendere meno visibile la bocca ancora sporca di latte. La prima volta, lo ricordo ancora come fosse ieri, è stata a dir poco traumatica: ha iniziato a chiedermi cose come quante volte al giorno piscio, di che colore, in che posizione dormo, e simili. Poi ha iniziato a sganciare una raffica di parole che non capivo, finché non mi sono resa conto che mi stava dando della demente. A quel punto credo di aver dato un po’ di matto, così mi ha riempito di fiale, fialette e supposte da prendere a tutte le ore. Ormai per uscire di casa devo controllare a che ora suona la prossima sveglia… a un’ora il vaccino, all’altra lo sciroppo, all’altra la pastiglietta… La mia vita è invivibile, ormai. Per questo voglio morire. Per questo sono felice di morire. 

Non mi resta che un’ora. Ho preso le ultime medicine, e come al solito le ho sputate nel gabinetto. Tra poco andrò a letto: questa casa presto si riempirà di un odore fetido, i muri marciranno, e la luce lentamente si spegnerà. Non so spiegare quando sia successo, ma il fatto è che ho accettato di morire. Ho capito che il mio appuntamento è vicino, e non posso più disdire. Il forno a gas è in cucina, pronto ad aiutarmi, a darmi coraggio nell’affrontare la mia decisione. Aspetto solo che inizi il suo lavoro…nel frattempo mi guardo intorno un’ultima volta. Vedo la mia stanza, la stanza in cui dormo e vivo da trent’anni, e che in trent’anni non ha mai ospitato un corpo che non fosse il mio. Mio marito mi lascia sempre sola, purtroppo: il lavoro lo tiene impegnato, gli dà un sacco di rogne, e deve stare spesso fuori… Mi spiace di non poterlo salutare. Mi avrebbe fatto piacere, anche perché è da un po’ che non lo vedo. Fino a poco tempo fa, credevo sarebbe tornato presto. Ricordo, una sera: gli avevo preparato il pollo al curry, e aspettavo che rincasasse. Ad un tratto, suonò il campanello: ho impressa nella mente la mia immagine, che corro trepidante alla porta, ansiosa di riabbracciarlo, e mi trovo davanti…quel signore. Quello di sempre, venuto per cenare con me. Cercai di essere gentile, e gli dissi: “No, grazie, stasera cenerò con mio marito. Lo sto aspettando, dovrebbe arrivare da un momento all’altro.” Non appena pronunciai quelle parole, ricordo che vidi il suo viso farsi contrito, e lacrimare; ricordo le sue parole “Papà non viene stasera…” Ma come? Papà? Chi gli da il diritto di chiamarlo così? 

Ho conosciuto mio marito, Antonio, durante la guerra. Faceva il partigiano, cioè uno che passa le notti nei boschi a ubriacarsi e a sparare ai fascisti. Io vendevo il pane, perché eravamo poveri, e mia sorella non era mai in casa, non era più tornata da quando l’avevano fucilata. Era bello mio marito…alto, bruno, spalle larghe, bello come il sole! Anche a lui hanno sparato, però è guarito in breve tempo, e mi ha subito voluta sposare. Avevo un vestito bellissimo, che mia madre aveva cucito apposta per me: bianco, lungo fino ai piedi, e tutto ricoperto di pizzo, che disegnava un enorme mazzo di rose. Ci siamo sposati di martedì. Ricordo che diluviò tutto il giorno… mamma diceva che era Dio, che piangeva di gioia per la fine della guerra. Avevo ventinove anni quando ci trasferimmo a Torino, dove Antonio aveva trovato lavoro alla FIAT . Qui sul comodino c’è una sua foto. E’ così bello…sembra così calmo, sorridente…come se non avesse paura di nulla. Ah...ecco che ricomincio a piangere. Il fatto è che è così dura qui senza di lui… mi manca! Mi manca da impazzire. Vorrei tanto vederlo…solo che credo che a quest’ora il cimitero sia chiuso. Sono queste le ore in cui mi sento più sola, perché non ho la libertà di andare a trovare un amico, o un’amica, che devo sempre trovarmi di fronte i cancelli chiusi. Il cimitero fa degli orari strani, che non riesco a capire: il custode mi dice di andare alle dieci, vado alle dieci e…chiuso. Allora alle tre…ed è chiuso pure alle tre. Deve essere inverno, perché le giornate si sono fatte così buie… sì, è inverno. Per me almeno lo è. L’inverno della vita, come lo chiamano certi poeti. Mi domando cosa mi aspetta, cosa vedrò quando tra poco riaprirò gli occhi…forse la mia anima si sbriciolerà nel nulla, o forse ci sarà il dannato Dio ad aspettarmi. Idiozie clericali. Un giorno quel signore mi ha portato in casa un prete. Un ripugnante quarantenne, che mi chiamava per nome, come se mi conoscesse. L’ho buttato fuori di casa minacciandolo con un coltello: mi dava troppa confidenza, era un maleducato, e pretendeva pure di giudicarmi…”Dio perdonerà i tuoi peccati, Dio ti ama, tu fai così ma non sai ciò che fai, Dio, Dio, Dio…”. Tutte idiozie. L’ho capito, ormai, mi spiace solo di averlo capito troppo tardi. Non è possibile che la Bibbia, o chi per essa, dica che il Signore non lascia mai soli i suoi figli, quando la realtà di ogni giorno dimostra l’esatto contrario. Io sono sola; le persone che ho amato sono tutte morte, e l’unica compagnia che ricevo è quella di un signore, che quando è qui non fa altro che frugare nel frigo, misurarmi la pressione e piangere. Trattiene le lacrime solo quando è in compagnia: a volte infatti si porta dietro una bella signora, bionda, sempre truccatissima, e due bei bambini: uno si chiama Alberto, ed ha la faccia piena di lentiggini; l’altra Giulia, che ha gli occhi identici a quelli di mio marito. Mi portano sempre fiori freschi…l’ultima volta erano al gianduia. Sono bambini così cari…mi spiace però di non poterli vedere spesso; la loro compagnia è senza dubbio molto più piacevole di quella del padre, che però mi dice che non può portarli sempre, che devo riposare, non devo affaticarmi. Non è vero, ovviamente. Io provo a dirglielo, a farglielo capire, ma più provo, più i miei tentativi sono inutili. Mi crede una vecchia pazza, che non sa né pulirsi il sedere né farsi un caffè, che perde a tratti la memoria e rompe un bicchiere al giorno durante una crisi isterica. Non sono mica io questa… Forse era il capitolo trentadue di un tomo di medicina, che un medicastro appena laureato gli ha propinato come diagnosi tanto per dire qualcosa. Non sono la cavia delle turbe mentali di nessuno; non voglio diventare il numero di una stanza di ospizio. Voglio essere Giovanna Ferretti fino alla fine. Per fortuna la fine è vicina… 

Ho deciso le mie ultime volontà: lascio tutto ai poveri. Quel signore non deve prendere un centesimo dei miei averi. E’ solo un approfittatore. Qualche tempo fa gli ho chiesto di farmi un favore, di procurarmi il numero di un notaio, che potesse scrivere il mio testamento. Mi ha risposto che non ero nelle condizioni di farlo. Non ero, non sono, evidentemente, nel pieno possesso delle mie facoltà mentali. E’ questo che crede? So cos’è l’"Alsaimer”, o come diavolo si chiama. Io sto bene. Non ho niente, né malattie, né sindromi russe, né strane patologie. Solo una gran voglia di dormire.

La mia finestra dà sulla strada. Fuori ci sono alti palazzi, e un mucchio di gente che corre. Neanche un albero. Vivo in pieno centro, dove per lo smog non batte mai il sole, o almeno così scrivono i bambini di quella del piano di sotto nei loro temi in classe. Sotto casa mia c’è un negozio di alimentari, presso il quale nei giorni di sereno vengono messe alcune sedie, dove dei vecchi signori si appostano a parlare di calcio e politica. Credo di essere andata a cena con qualcuno di loro, una volta, in quegli anni in cui ho davvero vissuto. Mettevo gonne color vinaccia, scarpe di raso e ombretto blu sulle palpebre. Sono stata bella, anche se persino io stento a crederci. Oramai mi sento come una mela, dove la buccia scolorisce e raggrinzisce, e lascia intravedere una polpa molle e marcia, priva di ogni sapore. Tutto di me sta svanendo, presto tornerò polvere. 

L’aria sta espirando…la sento, sta iniziando… tra poco verranno a prendermi, ormai è tutto deciso, tutto stabilito…Dio, Dio, dove sei? Non mi hai mai guardato in tutti questi anni, guardami ora! Sono qui che aspetto…non sei venuto quando mio marito aveva il cancro, non sei venuto quando piangevo, non eri con me quando tutti quei dottori, ogni volta uno diverso, mi osservavano, mi rovistavano, mi studiavano, mi giudicavano, trovavano ogni maledetta ragione per farmi sentire una stupida, una malata, una demente. Dov’eri tu? Dov’eri? Nessuno ha capito che sto bene, nessuno ha capito cosa volevo, nessuno ha capito che ho solo bisogno di essere lasciata in pace, di poter dividere pane e letto con i miei ricordi. Nessuno sa cosa significa vivere come ho vissuto io, sempre in mezzo a sconosciuti, ogni giorno con gli ori in tasca e l’anello di brillanti nelle mutande, perché a loro non importa di me, di cosa voglio, se a pranzo voglio una cosa cominciano a dire che mi fa male e finisce sempre che mangio quello che hanno deciso loro, non gli interessa se soffro, mi guardano con una faccia rassegnata, e sbuffano, e sospirano, e piangono… Loro non sanno cosa ho sofferto. Ho visto grappoli in fiamme cadere sulle case delle persone che amavo, e con addosso un pancione di sei mesi ho corso da un rifugio all’altro per due anni. Le ho viste scomparire una dopo l’altra, finché non sono rimasta solo io… Per troppi anni ho sentito la loro mancanza. Un fischio dell’allarme antincendio mi fa sapere che è quasi arrivato il momento di riabbracciarli tutti. Userò così il mio unico e apparente momento di lucidità: la morte mi aspetta. In questo modo la farò pagare a tutti. A tutti. Compreso te, che ti atteggi a mio creatore, e te, che ti atteggi a mia creatura. Addio…

Cos’è questo odore di gas? Chi ha acceso del fuoco in casa mia? Che succede…? Oddio, c’è fumo dappertutto! Dov’è mio figlio? Dov’è? Meno male che lui e i bambini sono salvi. I miei nipotini… Oh, mio Dio! Cosa ho fatto? Aiuto! Aiut… 
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