CONFESSIONE DI UN CONFESSORE

“Chiedo perdono, Padre, poiché ho molto peccato…”.

Novembre è uno dei mesi più duri per il piccolo paese di B., soprattutto nei giorni in cui le gelate si abbattono improvvise sulle colture. Un paesino dell’estrema Aquitania, incastrato all’ombra di due monti, sulle cui stradine ghiaiose i raggi del Sole arrivano a fatica, accompagnati da un’aria gelida che per tutto l’anno intirizzisce le ossa dei contadini.

Tutti i venerdì dopo la messa delle sei, Padre Lucrezio è solito risalire la strada brulicante di bisce e ortiche e lunga due Rosari che porta al boschetto, per raccogliere quanta più legna le sue stanche braccia possano portare e poter così aiutare le suore a riscaldare il convento per l’inverno. Siccome gli alberi sono tanti e richiedono ogni volta un lungo lavoro, spesso Padre Lucrezio si ritrova a scambiare due parole con qualche contadino, incontrato tra un colpo di accetta e un altro. Loro lo sanno bene, è una sorta di legge, silenziosamente imposta anni addietro dal parroco: tutto, tranne la vecchia quercia, che deve restare dov’è, e continuare a vivere. 

Per il disturbo che si prende, le suore gli offrono ogni volta parte della loro modesta cena, così che Padre Lucrezio finisce per intrattenersi nel convento fino a tarda sera, spendendo le sue ore in meditazione e preghiera. Spesso gli capita anche di dover porgere orecchio ai peccati di giovani e innocue novizie, sopportabile tortura che mai, nei suoi anni di sacerdozio, ha guardato come la doverosa missione di salvezza che gli era stato insegnato essere. Il più delle volte si tratta di vergini sconvolte per aver saltato un’Avemaria recitando il Santo Rosario, o per aver mangiato un boccone di pane vecchio di tre giorni durante il digiuno, ma questo non lo turba mai più di tanto, almeno non quanto lo nausei la sofferta ostinazione con la quale ribadiscono continuamente la convinzione della loro vocazione. Prova pena per loro, per l’autoflagellazione a cui le loro menti vengono sottoposte ogni giorno, costantemente educate ad essere schiave, e non serve, della Santa Madre Dannata Chiesa. Prova compassione per ciò che anche lui, nelle ormai lontane stagioni della sua giovinezza, ha vissuto: un’apparente promessa di povertà, ubbidienza e castità, fatta a testa bassa e mani giunte di fronte ad una Santa Eccellenza, promessa che nascondeva già allora profondi scheletri, e una ferita bruciante che in nessun modo riesce a cicatrizzarsi. 

Sebastian Javert era nato a B., e a B. sarebbe morto. Questa era la sola certezza che la sua misera vita era stata capace di offrirgli. L’ultimo di sette fratelli, figli di un ricco banchiere di Tolone che, una volta ritiratosi dagli affari, aveva deciso di trascorrere la vecchiaia nel paese natale, dove avrebbe finalmente potuto dedicarsi in tranquillità alla tanto amata lettura, ed educare i suoi figli ai principi controriformati dai quali lui stesso era stato incatenato in gioventù, senza che la mente atea della città avesse potuto in alcun modo soggiogarlo. Le sue cattoliche attenzioni si rivolsero in particolare all'ultimogenito, un bel bimbetto biondo e lentigginoso, nel quale però non vedeva altro che macchie. Macchie del sangue di sua moglie, la sua adorata Josephine, morta poche ore dopo averlo dato alla luce. Macchie che lo ripugnavano al punto da impedirgli ogni contatto fisico con il figlio; macchie cancellabili solo con una vita dedita interamente al servizio a Dio e alla ricerca del Suo Santo Perdono. 

Il medico del paese, quando Sebastian era ancora in fasce, gli aveva diagnosticato una leggera fotofobia, e si era raccomandato che fosse tenuto il più possibile lontano dalle forti sorgenti di luce. Per il padre del piccolo questa fu l’occasione perfetta per frenare in lui ogni possibile deviazione, per negargli l’opportunità di giocare all’aperto, di fare il bagno nel fiume, di incontrarsi con i suoi coetanei sotto la vecchia quercia, che festeggiava il suo centesimo anno di vita ascoltando ogni giorno gli empi insegnamenti del vecchio Tobias Miller. Quando Sebastian compì tre anni, suo padre lo accompagnò per la prima volta nella sagrestia, che fino ad allora aveva visto solo dalle panche della chiesa, per quel poco che si poteva vedere attraverso la porta socchiusa. Era uno stanzino grigio, chiuso tra vecchie e ruvide pietre, dove Padre Raffaele preparava le omelie e riceveva i penitenti. 

Quel giorno udì suo padre parlare al parroco di “educazione completa, e conforme alla Volontà Divina”, ed elencargli le materie che avrebbe dovuto studiare e, soprattutto, non studiare. I principali obiettivi della sua istruzione dovevano essere un ottimo latino e l’ascolto delle storie narrate nelle Sacre Scritture, fino a che non fosse stato in grado di leggerle da sé. Nient’altro che questo.

Padre Raffaele era anziano, magrolino, con i capelli grigi e luminosi occhi verdi. Era un uomo gentile e paziente e si prese subito a cuore il piccolo; ogni sera, mentre lo riaccompagnava a casa, illuminandogli la strada con una lucerna, gli stringeva forte la mano e gli parlava di cose che era ancora troppo piccolo per capire. Ogni mattina Sebastian usciva da casa correndo, a volte dimenticando addirittura di mangiare, impaziente di venire rapito alla vista dei suoi occhi, delle sue mani, della sua veste scura e della sua voce, che suo padre una volta gli aveva detto essere “voce di Dio”. 

«Sebastian! Sebastian! Dove sei?». 

Sebastian non rispondeva. Il cielo aveva attirato a sé lo sguardo del bimbo e lasciava che le nuvole disegnassero per lui le storie che amava sentirsi raccontare.

«Eccoti, finalmente! Non mi hai sentito? Ero preoccupato. Ti sto cercando ovunque da dieci minuti!».

«Lo so».  Sebastian continuava a fissare il cielo e parlava al parroco con la sua vocina dolce e infantile, che lo inteneriva sempre. «E’ così bello il cielo oggi».

«Sì. E’ splendido. Di questo dobbiamo ringraziare ogni giorno il Signore. Torna dentro, ora. Devi finire la lettura del Salmo».

«E’ così bello…».

«Sì, ma non scappa! Quando avremo finito la lezione, uscirai, e lo troverai ancora lì, uguale ad ora».  Sebastian si voltò verso il parroco, e gli sorrise. «Secondo te, che cos’è?».

«Che cosa, Sebastian?».

«Quello», disse indicando il cielo. «La gente dice che è come un soffitto».

«E’ vero, Sebastian. E’ un soffitto. Al piano di sopra c’è Dio».

«Secondo me non è vero».

«Cosa vuoi dire?». Il parroco era abituato alle riflessioni di Sebastian, che a volte lo spaventavano: era eccessivamente maturo per la sua età. 

«Il cielo non è un soffitto. Soffitto vuol dire che siamo rinchiusi al piano di sotto. Secondo me il cielo è il pavimento su cui camminano gli angeli. Un giorno saremo tutti angeli, vero Padre?».

«Sì, Sebastian. Lo sarà chi vivrà in modo degno. Ora rientriamo». Fece per voltarsi, ma Sebastian gli afferrò un lembo della veste. «Lo vuoi sapere un segreto?».

«Sì, ma dopo la lezione».

«No, adesso!». 

Padre Raffaele aveva un difetto: non sapeva dire di no, soprattutto a Sebastian. Si chinò verso il piccolo, e avvicinò l’orecchio alle sue labbra. Sebastian gli sussurrò: «Quando sarò grande, voglio diventare come te». Padre Raffaele si voltò di colpo, e guardò per un istante il piccolo negli occhi. Poi tese le braccia verso di lui, che gli si gettò al collo e lo strinse forte. «Non devi dirlo a nessuno, Padre. Lo giuri?».

«Giurare è peccato, Sebastian».

Il bimbo lo fissò interrogativo. «Allora promettimelo». 

Padre Raffaele sorrise. «Va bene, Sebastian. Te lo prometto».

«Fammi studiare tanto, ti prego Padre. Fammi imparare tutto quello che sai».

Quella sera Padre Raffaele accompagnò Sebastian fin dentro il cortile di casa. Al bambino disse che doveva parlare a suo padre della processione di Pasqua; lo avrebbe atteso fuori. «Padre! Congelerete se state immobile lì fuori! Vi prego, entrate!».

«No, grazie, Monsieur Javert. Devo parlarvi…privatamente. Non voglio che i vostri figli sentano».

« I ragazzi sono ancora dal signor Delacroix. Sebastian è già salito, va subito a letto. Non c’è rischio che senta, se stiamo nel salotto». Corrugò la fronte, e lo guardò con aria interrogativa. «Che cosa dovrete dirmi, di così riservato? Mio figlio… ha forse fatto qualcosa di grave?».

«No, no…tutt’altro. E’ di Sebastian che voglio parlarvi, questo è vero, ma non è nulla di grave. Anzi…è una cosa, a mio avviso, meravigliosa».

«Ve ne prego allora, entrate. Poco fa ho acceso il caminetto. C’è molto caldo dentro». 

Il parroco annuì e lo seguì dentro alla casa. Subito avvertì una sensazione di forte calore: il fuoco scoppiettava sul legno ardente, e, vicino ad esso, il vecchio Javert aveva posto la sua poltrona, su cui era poggiata una copia della “Summa theologiae” di San Tommaso D’Aquino. «Lettura interessante, non è vero?».

«Già, anche se in alcuni punti è piuttosto complessa».

«Nessuno ha mai detto che la fede sia semplice, Monsieur Javert. Se fosse semplice, anche gli stolti vi accederebbero, prendendola con forte superficialità, e noi non vogliamo che questo avvenga. La sua complessità fa sì che solo chi sa elevare a Dio la sua mente possa coglierne l’essenza. Sono felice che questo libro vi piaccia».

«Non saprò mai come ringraziarvi, Padre. Non indugiamo però in questi discorsi, che possiamo tenere in qualunque altro momento. Sarete stanco, così come lo sono io. Siete venuto per parlarmi di mio figlio…».

«Già. Riguarda una cosa che mi ha detto oggi».

«Lui? Che vi ha detto?».

«Mi ha detto… che da grande vuole diventare come me. Un sacerdote, capite?». 

Gli occhi di Monsieur Javert si illuminarono, e le ciglia gli si inumidirono di lacrime. Dunque Dio aveva dato ascolto alle sue preghiere! Avrebbe dato a suo figlio la possibilità di redimersi, di espiare il suo mortale peccato! 

« Questo mi rende così felice, Padre… non avete idea di quanto io abbia pregato perché questo momento arrivasse!». 

«Lo immagino… credo che voi e io abbiamo condiviso per anni le stesse preghiere».

«Ora…cosa dovremmo fare?».

«Tacere. Almeno per ora. Sebastian mi ha pregato di non dire niente a nessuno, quindi voi non dovreste nemmeno sapere queste cose che ora vi sto dicendo. Se ho deciso di parlarvene, è perché credo che si debba fin da ora…come dire… spianargli la strada per il cammino futuro».

«Non capisco…».

«Sebastian è ancora un bambino. Deve ultimare i suoi studi elementari, prima di andare a studiare in un seminario».

«Questo è vero. Credete che la scuola di Bordeaux avrà problemi ad ammetterlo?».

«No…problemi no…è solo che, sa, con i tempi che corrono… le sette riformate sbocciano ovunque… secondo me sarebbe meglio mandarlo in un posto dove non esiste questo genere di rischio».

«Non vi riferirete…alla Spagna?».

«Sì. Credetemi, è il posto migliore. Lì la dottrina è salda e intransigente, ogni genere di eresia viene stroncato sul nascere. Sebastian si troverebbe intorno a persone che non potranno essere altro che un ottimo esempio. Il vostro nome è abbastanza illustre da garantirgli l’ammissione a qualunque scuola».

«Avete già in mente l’istituto in cui mandarlo?»

« Credo di sì. Un mio compagno di studi, Padre Esteban Mendoza, è diventato da pochi mesi rettore di un importante seminario, in una cittadina non molto distante da Madrid. Gli invierò una lettera. Con il vostro permesso, naturalmente».

«Certo. Certo… lo avete. Qualunque cosa per garantire un buon futuro a mio figlio. Grazie».

«Di nulla. Sarà meglio che vada, ora. Si è fatto molto tardi».

«Grazie ancora, Padre. Vi accompagno alla porta».

«Non preoccupatevi. So trovare da me la strada». Si voltò, e fece per andare, ma si bloccò. «Un’ultima cosa».

«Dite, Padre».

«Posso contare sulla vostra discrezione? Come vi ho già detto, Sebastian mi ha fatto promettere di non dire niente a nessuno».

«Avete violato il segreto confessionale, lo sapete?».

«Sebastian non era in confessione. Se ve ne ho parlato, è solo per il suo bene. Mi promettere di non dire nulla, né al bambino né a nessun altro?».

«Contate pure su di me».

«Vi ringrazio. Buonanotte».

«Buonanotte, padre». Il vecchio Javert, dopo aver salutato il parroco, tornò alla sua lettura. Sebastian, sempre non visto dal padre, risalì le scale in punta di piedi, e tornò a letto. Voleva odiare Padre Raffaele per aver tradito il suo segreto, ma non vi riusciva: suo padre dunque approvava… La Spagna! Terra Cattolicissima, che suo padre tanto decantava come casa di Dio in terra, come patria di nobili e tenaci difensori della fede, natale di quella Sacra Istituzione cui Dio aveva affidato la missione di allontanare il male seminato nel mondo, di frenare le malvagie intenzioni del demonio, di custodire l’umanità intera sotto la sua ala protettrice. Dunque lì sarebbe andato! Che emozione… Non vedeva l’ora di crescere, di raggiungere l’età necessaria per partire. Quella notte promise a se stesso che non si sarebbe più perdonato alcuna distrazione dallo studio, che avrebbe ascoltato con attenzione ogni parola del suo maestro ed eseguito alacremente qualunque compito gli fosse stato assegnato. La sua preparazione doveva essere  perfetta, in modo da essere all’altezza della scuola a cui Padre Raffaele voleva indirizzarlo.  

(alcuni anni dopo…)

«Figliolo. Devo parlarti». Sebastian quella sera era leggermente in ritardo, perché aveva accompagnato Padre Raffaele alla casa di Gerard Fou, al quale, anziano e malato, doveva essere impartita l’estrema unzione. Notando il tono severo del padre, il ragazzo temette un rimprovero; pieno di paura, tentò di giustificarsi. «Ho dovuto accompagnare Padre Raffaele…».

«Non mi importa dove sei stato. Di qualunque cosa si tratti, è stata certamente fatta nel timore di Dio. Entra, ora. Devo parlarti». 

Sebastian era sempre più timoroso. Tremava, e il calore del camino non bastava a tranquillizzarlo.

«Siedi, figliolo». Sedette su una seggiola di paglia, di fronte a quella di suo padre. Il vecchio riprese in mano la pipa. Iniziò a squadrarlo da capo a piedi.  Sebastian era sempre più spaventato.  «Sei grande…. Hai studiato molto… Padre Raffaele mi dice di essere entusiasta del tuo rendimento. Non è vero?». 

«Sì, padre». Sebastian teneva la testa bassa, e si stropicciava nervosamente le mani.

«Guardami in faccia, figliolo, quando ti parlo». Sebastian obbedì. Era pallido, ma il padre sembrò non accorgersene, e continuò a parlare e ad aspirare la pipa. 

 «Domattina parti». 

Guardò suo padre dritto negli occhi. Partire? Ma…perché? Per dove? 

«Perché ritengo che tu sia ormai abbastanza maturo per studiare in una scuola più adeguata. Andrai in Spagna: Padre Raffaele ti ha raccomandato presso un suo vecchio compagno di studi, che dirige un prestigioso istituto». 

Il suo turbamento si tramutò in gioia. Pian piano gli tornarono alla mente le parole, udite clandestinamente infiniti anni prima, tra Padre Raffaele e suo padre, e insieme a queste riaffiorò l’emozione provata quella sera. La Spagna! Un sogno che si realizzava! Finalmente sarebbe potuto diventare come Padre Raffaele, diventare… avvicinarsi a Dio! Sempre di più, sempre di più… 

«Vedo dal tuo sguardo che la notizia ti rende felice». 

«Sì. Oh Padre, voi non sapete… ». Sebastian si alzò, talmente pieno di gioia che volle gettarsi tra le sue braccia. 

« No! Non avvicinarti! Non toccarmi! –». Sebastian si bloccò. Il sorriso scomparve dalle sue labbra. «Vai a riposare: dovrai alzarti presto, domattina. Avrai un lungo viaggio da affrontare, e un duro cammino davanti a te. Impegnati. Conto su di te. Vedrai che, se farai bene il tuo dovere, Dio finirà col perdonarti per aver ucciso tua madre». 

«Sebastian! La carrozza è arrivata! Scendi, è ora di andare!». Raccolse la sacca che aveva preparato con cura la sera prima, contenente qualche abito di ricambio, e tutti i libri che era riuscito a farci stare. Stava piangendo. Non aveva mai lasciato B., nemmeno quando il Vescovo aveva celebrato la Messa nel paese vicino. Non aveva mai passato un giorno senza suo padre e i suoi fratelli. Non aveva capito che per diventare ministri di Dio si dovesse restare soli. 

«Sebastian! Sbrigati!». Il ragazzo arrivò all’uscio accompagnato da un turbine di pensieri angoscianti. Suo padre era vicino al cancello, insieme a suo fratello Michel e a Padre Raffaele. Dietro di loro c’era la carrozza che lo avrebbe condotto fino in Spagna. «Sebastian, avvicinati. Non essere timido. Questo è Monsieur Ibrahim Dubois. Deve sbrigare certi affari a Madrid. Sarà lui ad accompagnarti». 

Monsieur Ibrahim era grasso. Molto grasso. Portava un paio di occhialini toni e minuscoli, e un’ingombrante giacca verde. «Dammi pure la sacca, ragazzo. La metterò insieme al mio bagaglio». Gliela porse, e poi si voltò verso Padre Raffaele. «Dominus tecum, Sebastian».

«Dominus tecum, Padre», disse e gli si gettò al collo, noncurante della sconvenienza del suo gesto. Piangevano entrambi. Fu Padre Raffaele a staccarsi per primo. «Saluta tuo padre, Sebastian». 

Il ragazzo si voltò, ma tenne lo sguardo rivolto a terra. «Padre… arrivederci. Saluta tu per me i nostri fratelli, Michel». Michel annuì. Sebastian si diresse verso la carrozza. Monsieur Ibrahim gli offrì il posto accanto al suo, e lo aiutò a sedere.

Dormì per gran parte del viaggio. Quella notte non aveva chiuso occhio, ancora sconvolto per la rapidità degli avvenimenti appena accaduti. Si ritrovò ad attraversare montagne, greggi, campi coltivati e molti villaggi. «Che farai in Spagna?». 

«Studierò in una scuola… è un istituto prestigioso…diventerò sacerdote, un giorno».

«Oh, è meraviglioso! Me ne rallegro…». 

«Grazie». 

Com’è la Spagna? C’è mai stato? Le Chiese sono belle? La gente è cordiale? Ha mai studiato teologia? Queste e tante altre erano le domande che Sebastian avrebbe voluto rivolgergli. La frenesia in lui era però talmente tanta da soffocargli le parole in gola. La sua mente vagava, cercando di immaginare quello di cui gli occhi offrivano solo un’immagine sfocata e sformata dalla luce. Quando il Sole iniziò la sua calata verso l’orizzonte, Sebastian si ritrovò immerso in un gomitolo di strade, dove altre mille carrozze scalpitavano, facendo eco al vociare di diecimila passi. Dappertutto spuntavano persone, vestite di tutti i colori, con strani cappelli e sorrisi intriganti. 

«Sai parlare spagnolo?».

«Non molto. Padre Raffaele me ne ha insegnato, un poco, nel tempo libero… Bisogna dare la precedenza alle discipline davvero importanti». 

«Beh, ragazzo, secondo me puoi conoscere tutte le Bibbie del mondo, ma se non parli lo spagnolo, qui farai vita breve».

«Esiste una sola Bibbia!», gli rispose bruscamente. Per lui era come aver udito una bestemmia. Monsieur Dubois non replicò e tornò a guardare la strada. I due non aprirono più bocca, finché il cocchio non giunse ai piedi di una vasta piazza brulicante di anime, in fondo alla quale vi era la chiesa più gigantesca che Sebastian avesse mai visto. 

«Lo vedi quel palazzo accanto alla Chiesa?». Sebastian annuì. «Quella sarà la tua casa, d’ora in poi. Sai di chi devi domandare?«. 

Sebastian annuì di nuovo. 

«Allora credo che tu non abbia più bisogno di me. Prendi il tuo bagaglio e scendi. Buona fortuna, ragazzo».  Sebastian si sporse verso l’interno del cocchio, e afferrò la sacca. Poi scese con un salto. 

«Grazie». Stava per aggiungere “Anche a lei…”, ma il cocchio si era già allontanato nelle tenebre. Si voltò e iniziò a camminare. I suoi passi erano lenti e pieni di timore. Intorno a lui vedeva alberi imponenti e persone che lo scrutavano, lo fissavano: forse che lo avevano riconosciuto come peccatore? Forse che Dio, come già a Caino, lo aveva segnato perché tutti vedessero il suo matricidio? Sebastian fu assalito dalla paura. Solo la speranza del Perdono Divino, che suo padre gli aveva auspicato a patto che avesse frequentato con dedizione quella scuola, lo spinse ad andare avanti. Si trovò immobile, davanti a un’enorme portone. Era tutto un tremito. Si fece coraggio, afferrò la maniglia, e iniziò a spingere…. 

Un grido spezzato a metà dal respiro, bloccato in gola. Coprì gli occhi con il braccio, per poi strofinarli violentemente con entrambe le mani, per scacciare il dolore di quelle mille lame, che gli avevano trapassato gli occhi, e ora bruciavano, bruciavano dentro di lui… 

«Ehi! Ehi! Siete vivo? Vi sentite bene?». 

Una voce misteriosa risuonava sopra la sua testa, mentre due grandi mani lo prendevano sotto le ascelle e lo sollevavano da terra. «State bene? Eravate svenuto». 

Sebastian non riuscì che a farfugliare qualche sillaba insensata, mentre continuava a tenere coperti gli occhi con le braccia. D’improvviso si sentì spinto e costretto a camminare. Per non cadere dovette riaprire gli occhi: di colpo si ritrovò nella piazza. Accanto a lui c’era un ragazzetto in abito talare, con il viso lentigginoso e folti capelli biondi. 

«Va meglio ora? Sapete parlare?». Sebastian annuì. Cercò di richiamare alla mente quel poco spagnolo che Padre Raffaele gli aveva insegnato.  

«Sto bene… E’ solo che… Non posso stare alla luce, ne soffro da quando ero bambino».  

Il giovane rise. «Come farete allora, quando dovrete godere della luce di Dio?». 

Sebastian sorrise. Era raro che gli capitasse: a volte sorrideva, quando nessuno poteva vederlo, per cose banali, come le farfalle, gli alberi in fiore, e l’amore che Dio gli portava. Suo padre non amava il riso: per questo, per paura, per incertezza, Sebastian era restio nel farlo. Temeva che anche nel resto del mondo, anche dove lo sguardo di suo padre non arrivava, non vi fossero molte ragioni di ridere. Vedere però quel giovane, che sembrava non fare altro dal mattino alla sera, lo confortò, ma non riusciva a spiegarsene la ragione. 

«Dovete essere il nuovo allievo. Non si parla d’altro che di voi in questi ultimi giorni. Vi si ritiene un eccellente studioso, nonostante la giovane età. Seguitemi, padre Esteban vi sta aspettando». 

Il ragazzo indicò a Sebastian l’edificio adiacente alla Chiesa, altrettanto imponente e maestoso. Sebastian camminò in silenzio, fissandosi i piedi e chiedendosi con curiosità come potesse quel giovane sapere chi fosse, e perché mai lo avesse accolto così calorosamente, nel modo in cui si accoglie…un fratello, ad esempio. Si trovò davanti ad un alto portone. Il ragazzo lo aprì: Sebastian si trovò all’interno di un grande atrio, dove, fortunatamente per lui, la luce era debole. Ad un tratto il ragazzo gli fece cenno di seguirlo verso le scale. Un gradino dopo l’altro, una salita che alle gambe sfinite di Sebastian parve non finire mai. Il ragazzo si fermò, e indicò a Sebastian una porta. 

«Quello è l’ufficio di Padre Esteban. Bussate pure, vi aspetta». 

Fece per voltarsi e scendere, ma Sebastian gli bloccò la mano, già poggiata sulla ringhiera. 

«Grazie per l’aiuto. Sì, insomma, volevo dire, per la vostra gentilezza. Volevo dirvelo prima, sì,  ecco, prima di entrare. Non ho ben inteso il vostro nome purtroppo». 

«Non ve l’ho detto. Mi chiamo Federico. Ve ne prego, non dite a Padre Esteban che vi ho condotto qui io. Sarebbe un pessimo inizio per voi, credetemi. Ci incontreremo ancora. Sono anche io studente qui». Sebastian annuì, pur non comprendendo per quale ragione non doveva accennare a Padre Esteban del suo incontro con Federico, che gli era parso un giovane assai gentile e disponibile. Bussò, e, udita risposta dall’altra parte, entrò nello studio dell’anziano rettore, mentre in cuor suo si confortava di aver trovato un amico. 

Padre Esteban aveva circa sessant’anni, o forse di più. Il suo sguardo, i suoi modi, gli ricordavano in tutto e per tutto suo padre: un uomo solo e infelice, la cui infelicità dava tregua solo nel pronunciare il sacro nome di Dio, un uomo che impiegava ogni giorno nel tessere sermoni sui venti tempestosi che soffiavano sulla Santa Chiesa, dei quali Sebastian non aveva ancora compreso la natura. 

Restò allibito per un istante: mai aveva osato formulare giudizi simili su suo padre. Eppure in quel momento gli parvero così veri, così ovvi… 

I suoi pensieri furono interrotti dalla voce altisonante di Padre Esteban.  

«Ci aspettiamo grandi cose da voi, signor Javert. La vostra presentazione, inviatami dal mio caro amico Padre Raffaele, è ottima. Sarete un ottimo sacerdote, se continuerete diritto per la vostra strada, capite cosa voglio dire?». 

Sebastian annuì e poi deglutì: non aveva capito niente. Poi Padre Esteban gli disse che per i successivi sei anni avrebbe studiato in maniera ancora più approfondita le Sacre Scritture, avrebbe messo mano sui testi di illustri commentatori, di celebratori del valore della Santa Madre Chiesa, letture così gratificanti da accrescere sempre più in lui conoscenza e ardore di conoscenza, fino a trasformarlo in un «nuovo potenziale strenuo difensore della Chiesa, o meglio ancora in un inquisitore, per non parlare della possibilità di divenire un docente in questa stessa scuola, in modo da istruire tanti piccoli Sebastian, giunti qui come voi, giovani e ingenui, portando come bagaglio solo la loro fede». 

Sebastian non comprendeva le parole dell’anziano sacerdote, come in passato non aveva compreso quelle del padre: ciò che gli importava davvero, in quel momento, era che avesse accettato la sua richiesta di ammissione alla scuola. 

«Signor Javert? Siete ancora con noi?».  

«Oh…perdonatemi…mi ero distratto».

«Ce n’eravamo accorti». 

Accanto a Padre Esteban c’era un uomo, un prete. Non doveva aver avuto più di quarant’anni. Era calvo, e due lunghe basette grigie che gli scivolavano lungo le guance. Aveva le mani più grandi che Sebastian avesse mai visto. «Padre Mario vi accompagnerà alla vostra cella. Potete andare ora».

«Le aule sono al terzo e al quarto piano. Qui ci sono l’ufficio di Padre Esteban e le celle degli insegnanti. Le celle dei novizi sono al primo piano, dove ora ci stiamo dirigendo. Il refettorio è al piano terreno. Non potete sbagliare: una volta scese le scale, imboccate il corridoio sulla destra, poi girate a sinistra; se svoltate a destra finirete nelle cucine, non è ambiente per voi. La colazione si serve alle sei, il pranzo alle dodici e la cena alle cinque e mezzo. Stasera, in occasione del vostro arrivo, abbiamo ritardato: perciò sistemate in fretta le vostre cose, e raggiungeteci. I nostri studenti sono molto educati e istruiti, ma prestate attenzione alle compagnie che sceglierete di frequentare. Le lezioni iniziano alle otto e terminano alle quattro e mezzo. Lo studio individuale ha luogo in biblioteca, che occupa l’intero sottotetto. Io sarò il vostro insegnante di latino. Esigo puntualità e precisione nei compiti assegnati. Non tollero errori, soprattutto da uno con le vostre credenziali. Sentitevi fiero del nome di questa scuola. La cappella si trova al piano terreno: recitiamo le laudi alle cinque, i vespri subito dopo la fine delle lezioni, e compieta alle sette. Alle otto il buio deve calare sulla scuola. Questa è la vostra cella. Affrettatevi, e scendete al refettorio. Lì Padre Esteban vi darà il benvenuto nella nostra scuola».

Padre Mario camminava e parlava svelto, come uno che ha poco tempo e molta fretta. Sebastian faticava a tenergli il passo, e ancora di più a dipanare il groviglio di parole che usciva dalla sua bocca. Lo osservò mentre si allontanava. La sua cella era dietro una delle tante porte che solcavano quel buio corridoio. L’interno era come lo aveva immaginato: un letto, un inginocchiatoio, e una mensola per i libri. Poggiò la sacca a terra, e sedette sul letto. Era tormentato, logorato dai rimorsi per i cattivi pensieri formulati poco prima. Desiderava confessarsi, ma non sarebbe stato possibile fino al mattino seguente; decise così, per ciò che restava del giorno, come magra e improvvisata penitenza, di non concedersi i piaceri del cibo. Con questa misera consolazione, attraversò il corridoio e scese le scale: si sentì soffocare dal vuoto e dal silenzio che aveva intorno.

Entrò nel refettorio, una grande stanza dove molti giovani avevano già preso posto per consumare la cena. « Signor Javert! Entrate».

Non appena Padre Esteban pronunciò queste parole, tutti i ragazzi presenti si alzarono di scatto dalle loro sedie. Sebastian sussultò per lo spavento. «Signori, questo è Sebastian Javert. E’ ritenuto dal suo precettore un eccellente studioso. Siamo ansiosi di scoprire le qualità che il Signore ha voluto donargli. Prego, Sebastian, prendete posto». 

Sebastian con un cenno del capo rispose timidamente al benvenuto, mentre i suoi occhi scrutavano la sala alla ricerca di un viso familiare: individuò Federico, seduto ad un tavolo appartato, al capo opposto della sala. Si diresse verso di lui, senza curarsi della raccomandazione ricevuta poche ore prima, senza curarsi del fatto che parlare con lui sarebbe stato “un pessimo inizio”. Federico sembrò rivederlo con piacere, e subito gli fece cenno di accomodarsi accanto a lui. 

«Sedete prego. Vorrei presentarvi due miei compagni di studio: Fernando Martinez e Thomas Sherley». Sebastian li salutò porgendo loro la mano, e prese posto accanto a Fernando. 

«Per conciliare l’arrivo del signor Javert nella nostra scuola, gli concedo il privilegio di recitare la preghiera al posto mio». 

« Dovete essere proprio speciale! Padre Esteban non ha mai permesso a nessuno di recitare la preghiera». gli sussurrò Fernando. Sebastian si alzò. A causa della sua forte timidezza, i suoi occhi non si scostarono dal piatto neppure per un istante, e le parole gli uscirono di bocca quasi come se avessero avuto volontà propria. «Ti ringraziamo, o Signore, per il cibo…per questo cibo, che anche stasera ci hai voluto donare, ne…nella tua…infinita bontà. Pater noster, qui es in coelis, santificetur nomen tuum, adveniat…» Sebastian si bloccò di colpo, essendosi reso conto che nessuno recitava con lui la preghiera. A casa era solito, dopo la benedizione, dire il Pater noster, accompagnato dalle voci dei suoi fratelli. Ebbe timore che quest’usanza in Spagna non fosse ben accetta e di aver fatto una brutta figura già alla prima sera. Ad un tratto Federico si alzò, e riprese lì dove Sebastian aveva interrotto. « …regnum tuum, fiato voluntas tua, sicut in…». Subito fu imitato dai suoi compagni di tavolo: «…coelo et in terra. Panem nostrum cotidianum».  Di seguito a loro, seppure con aria un po’ titubante, a uno ad uno si alzarono tutti i ragazzi presenti in sala. « …da nobis hodie, et dimitte nobis debita nostra, sicut nos…-». Per mostrargli la sua benevolenza, e rassicurare il suo animo turbato, Padre Esteban si alzò e unì la sua voce al coro. Gli altri insegnanti seguirono il suo esempio. « … dimittimus debitoribus nostris. Et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a malo. Amen».

Perseverante nella sua decisione di non mangiare, Sebastian non volle degnare di alcuno sguardo la minestra che aveva davanti e preferì ascoltare i discorsi dei suoi nuovi compagni. 

«Cosa dicevate prima, Thomas?», chiese Federico, parlando sempre più sottovoce. «E’ vero dunque di quell’italiano?». 

«Sì, purtroppo. L’ho saputo da Pablo, il libraio. Lo hanno bruciato lo scorso inverno a Roma, in Campo dei Fiori. Ora che è stato catturato, non ci metteranno molto a farlo sparire, insieme a tutte le sue idee. La forza distruttrice dilaga a macchia d’olio, è come la peste: scienziati, letterati… Si sta abbattendo su tutti. Non passerà molto, prima che arrivino fino a noi».

«Ne dubito, Thomas. A parer mio, queste mura di santini sono ben solide».  

Federico sembrò alquanto alterato per quest’ultima risposta, perché interruppe l’amico alzando bruscamente la voce. « Volete forse negare l’evidenza, Fernando?». Subito si accorse del suo errore, e riprese a parlare a bassa voce.  «Sapete bene che Padre Esteban è dei loro. Mi ha già segnalato una volta, non dimenticatelo. Ormai sto semplicemente aspettando… Oh, ma vedo che il nostro giovane amico è turbato… Forse che le nostre parole vi scandalizzano?». 

Sebastian sorrise. «No, no…solo non mi riesce di comprenderle». 

I tre si guardarono, quasi sorridendo, e subito Fernando gli disse con una certa aria di superiorità: «Devo dedurre che Padre Esteban non vi ha fatto il “discorsetto"».  

Sebastian aveva un’aria sempre più dubbiosa. Federico, avendolo notato, afferrò ridendo un tozzo di pane, e iniziò a declamare: «Instancabile difensore della fede, placatore dei venti tempestosi che soffiano sulla Santa Chiesa!». 

«Santa Madre Chiesa-», lo corresse Sebastian. «Sì, me lo ha detto. Non ho compreso bene neanche quello, a dire il vero. Quale minaccia può incombere su Dio e sui suoi figli?».  

I tre risero. «Ma da dove venite? Possibile che in Aquitania vegeti tale ignoranza? Beh, se non sapete nulla, ve lo spiegherò io, sempre che voi lo vogliate». 

 Sebastian annuì, anche se in realtà aveva paura di quello che avrebbe potuto sentire.

«Su Dio non incombono minacce: se ne sta tranquillo nel suo Paradiso, e nessuno ce l’ha con lui. Sui suoi figli…beh, ci sono figli e figli. Certo è che la morte si sta diffondendo in questo periodo: c’è chi in nome di Dio uccide, e chi in nome di Dio viene ucciso». 

Sebastian era incredulo: chi mai ucciderebbe in nome del Padre dell’amore e della pace? Ancora una volta, parve che Federico gli avesse letto nel pensiero. «Suvvia, non turbiamo oltre il nostro giovane amico. Non avete ancora toccato cibo. Mangiate qualcosa prima che ogni luce sia chiusa, avete qualche minuto. Cercate però di rispettare la Santa Puntualità. Qui non si ammettono errori, lo imparerete presto. Le lezioni inizieranno domattina alle otto. Grammatica greca, è l’aula con la porta nera, al terzo piano. Ci sarà anche Fernando: vi riserverà un posto accanto a lui, se lo vorrete. Avremo modo di riparlare». 

I tre si alzarono e si allontanarono lentamente, lasciando Sebastian a girare e rimestare con il cucchiaio il piatto di minestra ormai fredda, a domandarsi chi fossero quei giovani e quale demonio si fosse addentrato nella loro mente per far pronunciare loro tali affermazioni. Bestemmie: così le avrebbe chiamate suo padre. Gli aveva spiegato, una sera, che bestemmia era quando uno era vinto dal demonio, e arrivava a disprezzare Dio, Cristo, addirittura a disprezzare la Chiesa. 

Vi chiedo perdono se le parole mie e dei miei amici vi hanno offeso. 

Mentre Sebastian prendeva scrupolosamente i suoi appunti, un biglietto, proveniente dal suo nuovo vicino di banco, era caduto sul suo quaderno.

Non è nulla. Non preoccupatevi. Non sono offeso, solo…dubbioso. Voglio essere sincero con voi: sono curioso, vorrei poter comprendere le ragioni delle vostre parole.

Sebastian gli rimandò indietro il biglietto, tremando per la paura di essere visto. Poco dopo gli arrivò la risposta, una risposta che aumentò ancora di più il suo smarrimento.

Federico teme per voi, perché siete nuovo. Ma è giusto che fin dall’iniziò possiate aprire davvero la vostra mente. Non dovete credere a tutto quello che vi viene detto qui. Né da loro, né da noi. Siete voi il metro di giudizio della vostra verità.

Che rispondere a tali parole, così…come dire…fuori dall'ordinario. Sebastian si sentiva come imprigionato su una zattera in una notte di tempesta. Abbandonato a sé stesso. 

Io non ne so molte di verità.  Le mie conoscenze sono esili, e hanno il solo fine di servire meglio il mio Dio.

Era la verità, in fondo. Quanto costava però ammetterla…

Com’è giusto che sia, Sebastian. Non voglio sconvolgervi oltre. E’ bene che scopriate da voi la vostra strada. Se avete bisogno di aiuto, sarò ben felice di darvelo.

Sì. Aiuto. Aiuto per capire, perché era arrivato da solo un giorno e già sembrava che dovesse abbattere tutto ciò in cui credeva. Ma che cosa gli stava succedendo? Padre, Dio, dove sei? Perché non vieni in mio soccorso? Che cosa devo fare ora?

Dopo compieta, ritiratevi nella vostra stanza, aspettate il successivo rintocco della campana, e uscite. Arrivato all’atrio, vedrete una porticina, sulla sinistra. Varcatela, e scendete le scale: fate attenzione, sono vecchie e traballanti, nessuno ormai le usa più. Ci troverete nel sottoscala. Ogni sera. Quando volete, se volete, venite. Sarete ben accetto.

La porta era chiusa, ma uno spiraglio di luce scaturiva dal basso. Sebastian afferrò la maniglia. Tremava. “Cosa sto facendo…Cosa sto facendo…” Sentiva dei mormorii all’interno. Appoggiò l’orecchio alla porta: le voci erano molto confuse, e faticava a distinguere le parole.

« …credere che lo abbiano fatto … uno non … idea … subito viene bruciato…».

«Dovete … Thomas … fanno paura. Avete visto … un solo uomo … fare: con Lutero l’Europa si è divisa … capaci di impedirlo ...».

«Qualcosa hanno fatto … nessuno importava … scomunica. E’ … morte … spaventa … deve temere, e noi rischiamo … fuori. Forse …».

Lutero? Chi è costui? Scomu…com’è quella parola? Uomini bruciati come tizzoni? Quante parole aveva udito in quei brevi istanti, e quanto forte era il suo desiderio di non averle mai udite. Sentiva che nascondevano gravi messaggi, con i quali era meglio non venire a contatto. Mentre le sue gambe lo allontanavano dall’atrio, la sua mente non dava segno di scostarsi di un centimetro, attratta com’era da quel pericoloso nemico della fede: la curiosità. Sebastian risalì le scale, tenendo un sandalo in ogni mano,  sempre nel silenzio aprì la porta della sua cella e la richiuse, come aveva sempre fatto. Non era casa sua. Non era a casa sua. Quello non era il suo letto, il letto in cui pregava, si scaldava, risposava. Il suo letto era morbido, e non aveva un colore così nero. “Padre…Padre…” era tutto ciò che le lacrime gli permettevano di dire. Nessuna frase sembrava adatta, nulla che potesse dire avrebbe alleviato il suo turbamento. Sebastian non riusciva a fare altro che invocarLo, che sussurrare il Suo nome, e sottintendere messaggi di dubbio, di aiuto, di paura. 

Fiocchi di neve iniziavano a spandersi sulle strade di B. Il cielo era color cenere, e tutti i bambini gioivano al pensiero dei giochi imminenti. Il piccolo Sebastian guardava tutto questo da una finestra, senza pensare a niente, timoroso com’era di incorrere in pensieri peccaminosi. Ad un certo punto si sentì sollevare da terra, e le braccia possenti di suo padre lo poggiarono sulle sue ginocchia. Sebastian si guardava intorno: era la sua stanza, ma i muri erano color giallo chiaro. La luce emanata da quel colore non gli provocava alcun dolore. Aveva cinque anni. Forse era il suo compleanno. Suo padre lo teneva stretto a sé. Tutto ciò che Sebastian riusciva a udire era il suo respiro affannato. Ad un tratto iniziò a parlare, a dire le solite cose, che il piccolo aveva già sentito identiche. La voce, quella era diversa. Parlava con la voce di Padre Esteban. «Il maligno ci tenta in ogni modo, non dimenticarlo. I diletti della vita, anche quelli che ci appaiono di buona natura, sono in realtà segni della presenza del demonio. Perché ti sei avvicinato a loro?»

«Io…io non…».

«Non negare! Io so…io vedo…è Dio che ti guarda, è Dio che sa… e ti punirà, come punì i peccatori di Sodoma e Gomorra… ».

«Io…mi dispiace, io… ». Sebastian si voltò. Davanti a lui, e tutto intorno, la sua stanza era scomparsa, come per un sortilegio. Si trovava nel refettorio della scuola. Suo padre gli sedeva accanto. «Pentiti! Pentiti, creatura di Satana!». 

«No! No! Non lo sono! No…». 

Sebastian si alzò di scatto. Era in un bagno di sudore. Riconobbe la sua cella, il letto non suo, sul quale aveva appena dormito. La debole luce che batteva sulla finestra gli indicava che il Sole era sul punto di sorgere. Le laudi! Non si era svegliato in tempo! Forse poteva ancora farcela, scendendo di corsa alla cappella… No. Quando aprì la porta, vide i suoi compagni risalire le scale. Riconobbe Thomas, che gli rivolse uno sguardo pieno di tristezza. Si sentì perduto: una simile mancanza, ed era solo al secondo giorno di permanenza, gli avrebbe costato caro. Cercò di non perdere il controllo e con quanta più normalità gli era possibile si recò alle lezioni. Entrato in aula, vide Fernando già seduto al suo banco. Gli altri allievi si stavano sistemando ai loro posti. Alcuni non erano ancora arrivati. Sebastian capì che non poteva evitarlo e sedette di nuovo accanto a Fernando. Lo salutò cordialmente, ma non ricevette alcuna risposta. 

La lezione era iniziata da pochi minuti, quando Padre Esteban entrò nell’aula. Allievi e insegnante si alzarono. «Mi perdoni se ho interrotto la sua spiegazione, Padre Enrique».- Poi rivolse lo sguardo verso Sebastian. «Devo chiedere al signor Javert di seguirmi nel mio ufficio».

Sebastian si alzò. Tremava come una foglia, nonostante i goffi tentativi di nasconderlo. Padre Esteban camminava silenzioso, e Sebastian in silenzio lo seguiva. Entrarono nello studio. Padre Esteban non lo invitò a sedersi. «Non dovrà ripetersi mai più, signor Javert. Da oggi, fino a quando lo riterrò opportuno, trascorrerete la ricreazione in cappella e pregherete insieme a Padre Mario per la salvezza della vostra anima. Andate ora». 

Sebastian uscì. Nessuno dei due aveva sollevato lo sguardo verso l’altro, neanche per un istante. Lo stupore di Sebastian fu però massimo quando, rientrato in aula, nessuno alzò gli occhi verso di lui.

All’ora di pranzo sedette di nuovo al tavolo di Federico. Anche se non era ancora riuscito a spiegarne la ragione, la sua presenza lo confortava. Li udì ancora parlare a bassa voce di argomenti oscuri, e anche stavolta Federico sembrò leggergli nella mente.

«Per oggi evitiamo ulteriori emozioni al nostro giovane amico. Direi che oggi ne avete avute abbastanza. Vi consiglio di stare attento, perché basta un nonnulla, anche dormire mezz’ora in più, per avere il Sant’Uffizio alle costole». 

«Che cos’è questo Sant’Uffizio di cui già altre volte vi ho sentito parlare?». 

Federico sorrise, quasi sembrava burlarsi di lui.  «E’ la morte in persona. E’ ciò che piega all’obbedienza e alla paura. La Chiesa non è solo Requiem e Paternoster, questo lo scoprirete ben presto da voi, Sebastian. Non mi stupisce che non stiate capendo nulla di ciò che diciamo, venite da un luogo dove a malapena sanno il nome del Papa…».

«Sisto V»,  replicò freddo Sebastian.

«Bravo. E ditemi, conoscete anche il numero delle persone che ha messo a morte durante il suo pontificato?».

«Messo a…morte? Veramente…». Sebastian sospirò. Aveva voglia di piangere, ma per timore si trattenne. Stava per dire qualcosa, non sapeva cosa, forse solo sillabe piene di incertezza, e preferì tacere. 

«La Chiesa uccide. Il Santo Padre, Padre Esteban, noi: siamo tutti assassini. Vedete Sebastian, sarebbe bello pensare che il mondo sia una terra dell’amore, dove tutti sono buoni e gentili, ma non è così. Siamo uomini, ma questo non basta a renderci diversi dagli animali che popolano la terra: anche noi, come loro,  viviamo destinati a cacciare ed essere cacciati. E’ la legge della natura».

«Voi mentite…non è vero…voi siete…».

« …Satana? Oh, non siate sorpreso. Ho ricevuto più volte questo appellativo, e devo dire che comincia a piacermi». 

Sebastian non poteva sentire una parola di più. Lasciò cadere il cucchiaio, che batté rumorosamente contro la scodella. «Voi siete…un eretico. Gli eretici vanno puniti col…». Si bloccò. Puniti col fuoco e lo stridore di denti: questo stava per dire. Solo ora rammentava le parole di suo padre e le collegava a ciò che aveva udito la sera precedente.

«Continuate, Sebastian. Credo che parlare non mi serva più. Avete capito benissimo da solo».  

Sebastian si sedette e riprese a mangiare, senza dire una parola. 

Il giorno seguente Sebastian chiese a un compagno italiano, Michele Ferroni, di sedere al suo posto in aula. Durante i pasti prese a sedere vicino a Felipe Cortes, alunno molto intelligente, e muto dalla nascita. Davvero un’ottima compagnia. Fece così anche il giorno seguente, quello successivo, e il seguente ancora. I suoi voti erano i più alti del corso. Trascorse sei settimane, un pomeriggio Padre Esteban lo convocò nel suo ufficio, e lo informò che la sua punizione era terminata. Ogni sera, Sebastian chiudeva con cura la porta della sua cella.

«Signor Ferroni. Signor Rodriguez. Signor Herreira. Signor Javert. Signor Vargas. Vi ho convocati qui perché siete i migliori studenti di questa scuola, sia dal punto di vista didattico, sia per quanto riguarda il comportamento. Ripongo una grande speranza e fiducia nel fatto che il vostro impegno nello studio vada di pari passo con la vostra fede e la vostra obbedienza. Ciò di cui vi sto per informare richiede segretezza assoluta, almeno per il momento. Siete disposti a mantenere tale segretezza?». I ragazzi annuirono. «Bene. Sappiate allora che stanno per arrivare alcuni sacerdoti della Santa Inquisizione, incaricati dal Vescovo di far luce su alcuni fuochi eretici, che si direbbero presenti tra queste mura. Mi aspetto da voi la più totale collaborazione, affinché questi peccatori vengano scoperti e puniti. Mi aspetto che voi rispondiate con assoluta sincerità alle domande che vi verranno rivolte e che non lo interpretiate come un tradimento verso dei compagni, ma come una prova della vostra fede. Dio vi premierà sicuramente, e anche io. Potete andare ora».

“Che sto facendo…? Sono uno sprovveduto, e nient’altro. Non riesco a credere di essere tanto stolto da mettere a repentaglio in questo modo la mia stessa vita. Non è la mia volontà, non è lei a scendere ancora queste scale. Non so cosa mi stia guidando. Forse è solo il mio corpo.” Questi erano i pensieri che scorrevano nella mente di Sebastian, mentre ancora una volta si trovava a scendere furtivamente nell’atrio. Stavolta era però determinato a varcare quella porta, non per udire altri discorsi blasfemi, ma per salvare delle vite umane, che non meritavano…  

Si trovò davanti alla porticina. Come l’altra volta, si scorgeva una debole luce. Aprì con lentezza, e sentì un fastidioso cigolio. Scorse il viso di Thomas, e anche quello di Samuel Atkinson, uno studente dell’ultimo anno. Non credette possibile che anche lui fosse dei loro. Scese le scale. Thomas fu il primo a vederlo e indicò agli altri la sua presenza con un cenno del capo. Nessuno aprì bocca. Era evidente che la sua presenza li turbava. «Scusatemi…so che non dovrei essere qui, ma… Dovete andarvene. Stanno arrivando. Vogliono…vi prenderanno».

«Lo sappiamo, Sebastian».

« …come?»

« Sì. Lo sappiamo. Venite, avvicinatevi e guardateci meglio». 

Sebastian fece qualche passo in avanti, e vide, in mezzo al gruppo, Michele Ferroni. 

«Sappiamo dell’arrivo del Sant’Uffizio, dell’indagine, e della richiesta fattavi da Padre Esteban. Quello che non sappiamo è perché voi siete qui».

«Volevo solo avvertirvi… Io… Beh, allora è meglio che vada…».

«Non siete obbligato ad andarvene. Qui chiunque è ben accetto», disse Federico. Sebastian rimase immobile, indeciso. Improvvisamente si sentirono dei passi provenire dall’esterno. I ragazzi udirono distintamente la voce di Padre Esteban. «Via, via!». 

Spensero in fretta le candele e corsero su in preda all’agitazione. Sebastian, sempre più spaventato, fece per seguirli, quando una mano lo afferrò di colpo. «Scusate se in tutto questo tempo non ho fatto altro che intimorirvi. Non avrei mai voluto che voi veniste quaggiù. Le nostre idee, per quanto nobili, sono pericolose. Avete corso un grosso rischio a stare con noi, ve l’ho detto fin dal primo momento. Non so perché, ma vi ho a cuore, Sebastian, e temo per voi».

«Non dovete. Ero solo curioso, nient’altro».

« Cosa pensate ora?».

«Mi fate paura, ma nello stesso tempo mi avete incuriosito. Vorrei sapere di più riguardo a quello che dite, capire quanto vi è di vero…». 

Federico sospirò. «Come siete ingenuo, Sebastian. Parlate a bassa voce! Se ci sentono siamo morti tutti e due. O forse lo siamo già. Ciò che diciamo è verità in ogni sua parte. Almeno lo è stata per me, per noi che siamo qui. Per voi è diverso: la vostra verità solo voi potete costruirla».

« Credo di aver già sentito questa frase …».

«Beh, credetemi, qui dentro non la sentirete molto spesso. Qui l’unica verità è la loro. Avete capito chi sono “loro”?». Sebastian annuì. «Bene. Ora andate, Sebastian. Vi coprirò io, in modo che non vi vedano». «Ma così vedranno voi... ». 

Federico scosse la testa. «Non preoccupatevi per me. Pensate solo a voi stesso, finche resterete qui. E’ l’unico modo per sopravvivere, credetemi. Io so qual è il mio destino e mi sono rassegnato ad accettarlo. Su, andate!». 

Sebastian salì di corsa le scale, poi si fermò, e ridiscese. Guardò Federico negli occhi, e li vide brillare.  «Grazie. Di tutto. Mi conoscete così poco, e avete fatto così tanto per me». 

Federico sorrise, e poi, quando Sebastian stava per risalire, gli afferrò di nuovo la mano, e salì due gradini, fino a trovarsi a pochi centimetri da lui. Gli accarezzò una guancia, e asciugò così le sue lacrime: «Siete così giovane…così pieno di avvenire… voglio farvi un regalo». Trasse dalla tasca un libricino rosso, e glielo porse. Sebastian lo prese, e lo sfogliò. Erano versi, scritti in latino, pura poesia odorante di antichità. «Via, andate ora!». 

Sebastian alzò la testa. Era spaventato, e iniziava ad avere freddo. «Perché…perché mi date questo?».  

«Perché vi ho conosciuto Sebastian e molto bene.Ho conosciuto ciò che un giorno potrete essere, se lo vorrete. Vi faccio questo dono perché in voi ho rivisto me stesso, al mio primo giorno qui. E’ come se lo stessi rivivendo, oggi, qui, ora…». 

«Chi c’è laggiù?». Una voce veniva da in cima alle scale. I due scesero di corsa e Federico trasse Sebastian nel sottoscala, tappandogli la bocca con una mano. Tremava, e respirava affannosamente.  «Ascoltatemi. Ascoltatemi bene. Là in fondo c’è una porta sbarrata da un vecchio mobile. La vedete. Il mobile non è pesantissimo. Spostatelo e uscite: la porta dà sull’orto. A quest’ora non vi vedrà nessuno. Io resto qui a coprirvi le spalle». 

«Vi troveranno…». 

«Non mi importa. A quanto pare la mia missione è compiuta. Ora tocca a voi. Salvatevi, e non avrò vissuto invano. Andate, presto!». 

 Sebastian corse via. Si fermò dopo pochi passi, e si voltò. Fece un sorriso a Federico, ma capì che era impossibile per lui nascondergli la sua paura, perché era la stessa che leggeva nello sguardo dell’amico. Così si voltò verso la porta, e riprese a correre, a correre, a correre…

Si svegliò, la mattina seguente, con le lacrime agli occhi: aveva sognato una donna, sua madre forse, che allungava una mano e la stringeva alla sua, sorridendo. A volte pensava a lei, ai suoi occhi, e tra le lacrime cercava di immaginarla, magari sull’uscio di casa, che lo pregava di non andare. Si chiedeva quale sarebbe stata la sua risposta: forse le avrebbe preso la mano, e le avrebbe detto «Questa è la mia strada. Non lo voglio io, è Dio a volerlo. Sono anche figlio suo, dopo tutto». Questa scena lo accompagnò ogni mattina alle aule, rammentandogli dov’era, cos’era, perché era. Questo pensiero divenne la sua stella, la strada spianata per lui verso Betlemme, verso il suo Dio. Questo pensiero si svegliava con lui la mattina e lo guidava giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, in una strada che mai più si incrociò con la porta delle cantine. 

Passarono cinque anni da quella notte in cui Sebastian visse più che nei suoi vent’anni, nella quale perdette tutto e guadagnò tutto, come una fenice che il fuoco dilania e che subito dopo risorge dalle proprie ceneri, pronta a vivere ancora. Passarono cinque anni, in cui Sebastian fu prete di giorno ed eretico di notte, in cui il suo solo obiettivo fu di mantenere Federico in vita, almeno dentro di lui. Portava sempre con sé quel libro, donatogli da Federico prima che scomparisse nel nulla insieme ad altri sei ragazzi della scuola, prima che Padre Esteban proibisse agli allievi persino di pronunciare i loro nomi. Al momento di prendere i voti, Sebastian rinunciò alla sua identità e prese un nuovo nome, che potesse ricordagli per sempre chi era stato: il nome dell’autore di quel libro, unico ricordo della sua brevissima amicizia con Federico. Fu così che, da quel giorno, Sebastian si fece chiamare Padre Lucrezio.

I suoi meriti lo indicarono come il più adatto per le mansioni di docente e primo assistente di Padre Esteban. La sua risposta fu breve e semplice. La cecità si stava impossessando sempre più di lui e non gli importava di meriti e lodi: in quegli anni ne aveva avuti a sufficienza e ne era ormai saturo. Voleva solo tornare a casa. Parole sofferte, come sofferta fu l’espressione di Padre Esteban nell’ascoltarle. Un valido elemento così…sprecato. 

La sua richiesta fu dunque accolta. Padre Lucrezio Javert fu nominato provvisoriamente curato del villaggio di M., nell’attesa della missiva di Padre Raffaele, che come promesso lo chiamava a succedergli nella sua missione. Nel giro di pochi mesi Padre Lucrezio, così com’era partito, armato solo della sua fede, poté incamminarsi verso il paese natale, dove il nome di Sebastian Javert si sarebbe spento per sempre, e mai il Santo Tribunale sarebbe arrivato a lui. Il suo ritorno a B. fu grigio come la sua partenza e reso ancora più doloroso dalla notizia della morte di suo padre, spirato prima di aver potuto gioire della visione del figlio in abito talare.

La sua missione a B. fu assistere Padre Raffaele nella vecchiaia, fino a tenergli la mano nel momento estremo. Fu in quel preciso istante, quando divenne ufficialmente parroco di B., che fece di B. la sua corazza, il suo rifugio, le catene che lo avrebbero legato a se stesso per tutta la vita. Era troppo stanco ormai per lottare. La sua vita si era compiuta, simile al percorso di un corridore, che dopo anni arriva agonizzante alla meta e si accorge di aver sbagliato strada. Non può fare altro che aspettare: aspettare di morire, aspettare di vivere, aspettare che un altro giovane ripercorra nella giusta direzione il suo cammino e possa dare al mondo ciò che lui non è stato capace di dargli e possa dare a lui ciò che il mondo non è stato capace di dargli. 

«Padre? Vi sentite male?».

«No, scusa. Mi ero distratto.Dimmi tutto figliola». 

Marta Traverso. 

