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Arabella Corleone compi sessantuno anni il 14 giugno 1957. Quello

stesso giorno avrebbe dovuto intervenire a una conferenza presso la

biblioteca pubblica. Mentre vi si recava, un ragazzo alla guida di una

motocicletta non si fermo a uno stop e sbatté contro il parabrezza della

sua Mercedes. Trasportata in ospedale, ricevette subito le cure del

dottor Cardona, un uomo molto gentile e paziente che si premuro, visto

che nessuna delle infermiere voleva avere contatti prolungati con quella

donna, di comunicarle personalmente la diagnosi.

- La frattura del radio non € molto grave. Prevedo che in tre, quattro
LRs settimane al massimo, il suo braccio tornera come nuovo.

\_ - Che vuole che mi importi del braccio? Non € neppure quello che uso

per scrivere! Piuttosto, le spiacerebbe dirmi quando si degnera di farmi

Mat‘ta Tl“averso togliere queste dannate bende dagli occhi? - Le bende... - Il dottore

prese a camminare avanti e indietro per la stanza, con aria accigliata,

cercando la maniera migliore di affrontare la situazione. — Mi ascolti

attentamente, signora Corleone. Quando il parabrezza si € rotto, alcuni pezzi di vetro sono finiti nei suoi occhi... c'é stata

una grave lesione e sfortunatamente... - L'uomo riprese fiato e si fece coraggio: - L'ho visitata a lungo, lo sa, quindi le

parlerd con estrema franchezza: le possibilita che lei possa conservare la vista...

- Non voglio sentire altro! — Arabella si copri le orecchie con le mani, premendo con forza.

- La prego, cerchi di ascoltarmi. Faccio questo lavoro da dodici anni e lei non immagina neppure a quanti incidenti

automobilistici ho dovuto far fronte: di solito le vittime muoiono sul colpo o rimangono immobilizzate, anche solo

parzialmente. Il ragazzo che & arrivato qui probabilmente non arrivera a domani mattina. Mi creda, sono davvero pochi

quelli che riescono a cavarsela con qualche frattura, pil 0 meno grave.

- D’accordo, ma lei ha detto che le mie fratture guariranno, che tornerd come nuova, é esatto?

- E’ esatto.

-Percio, voglio sperare che quando mi levera le bende vorra dire che anche i miei occhi saranno guariti, & esatto?

Il dottore sospird. — Signora Corleone, forse non ha ancora compreso la gravita della situazione. Cercherd di essere piu

esplicito: I'incidente I'na resa cieca. E' praticamente impossibile che lei recuperi la vista. Ritengo gia un vero miracolo,

vista anche la sua eta, scusi se mi permetto, che lei non abbia subito danni peggiori.

- Danni peggiori? — lo interruppe Arabella. — Forse lei riesce a concepire un danno peggiore di questo? — Il dottore fece

per dire qualcosa, ma lei riprese a parlare, sovrastando la sua voce. — Lei mi sta dicendo che probabilmente restero cieca

per il resto dei miei giorni... - sospira — ...e pretende di farmi credere che questo non sia un danno grave?

- lo...

-Sa cosa le dico? Lei & un incompetente. Non & neppure un oftalmologo, cosa vuole saperne di occhi? Scommetto che in

un paio di giorni troverei almeno dieci specialisti pronti a stroncare le sue teorie.

- Creda cio che piu desidera. 1o non ho fatto altro che dirle la verita. Se vuole scusarmi, ho altri pazienti da visitare.

Il dottore fece per uscire, ma Arabella lo blocco subito. -Dottore...?

-Mi dica. — rispose, facendo alcuni passi indietro verso la donna.

-Potrebbe avvicinarsi un momento?

-Sono proprio ai piedi dal letto, secondo il desiderio della signora.

- Non approvo questo tipo di sarcasmo, specialmente se da parte di un uomo che non € nemmeno in grado di curarmi. -

Mi ha fatto tornare da lei solo per insultarmi?

- Non ho alcuna intenzione di insultarla. Conosco modi ben piu efficaci di spendere il mio tempo. Se I'ho fatta restare é

solo per dirle che oggi stesso lascerd questo posto. Ho intenzione di tornare a casa mia e cercare altri medici che possano

curarmi come si deve.

- Si rende conto che non puo farlo, vero? E’ compito mio stabilire se e quando lei sia in grado di tornare a casa.

-Dottore, mi risulta che io, in quanto libera cittadina, disponga di particolari diritti. Uno di questi € la liberta di disporre

della mia salute come pit mi aggrada. Non pud trattenermi qui contro la mia volonta. Sard anche cieca, come lei continua
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a sostenere, ma il mio cervello € ancora funzionante. Le prometto che non la denuncero per omissione di cure, né nulla
del genere. Mi dia qualunque modulo io debba firmare e poi mi lasci tornare a casa, dove potrd stare senza queste
maledette bende sugli occhi e soprattutto senza il suo fiato né quello di nessun altro sul collo.

- Si rende conto che non posso farlo? Le sue cornee sono gravemente danneggiate, non posso toglierle le bende né
permetterle di uscire.

- Mi dica, lei ha una vaga idea di chi io sia?

- So perfettamente chi & lei. Mia moglie ha letto tutti i suoi romanzi.

- Molto bene. Non so quanta dimestichezza lei possa avere con la scrittura, eccezion fatta per le cartelle mediche, ma
immagino lei comprenda che uno scrittore non ha bisogno solo delle mani per svolgere al meglio il suo lavoro. Gli occhi
giocano un ruolo altrettanto importante e sono proprio i miei occhi la fonte del mio successo. E’' grazie a loro che mi sono
guardata intorno, osservando luoghi, persone, afferrando qualunque cosa potesse ispirarmi. Senza i miei occhi non posso
scrivere, dottore, e non posso vivere senza scrivere. Quindi ne deduciamo che lei mi sta uccidendo.

- Non ho alcuna intenzione di farmi carico della sua morte interiore. Secondo il protocollo dovrei tenerla in osservazione
per almeno una decina di giorni. Se pero ha cosi tanta urgenza di uscire, potremmo trovare... diciamo cosi... un accordo
che sia vantaggioso per entrambi.

- Di che accordo parla?

- Ora le spiego. Se lei non ha piacere di sentirsi dire che rimarra cieca per molto tempo, forse per tutta la vita, io non
glielo dico, ma questo non cambia i fatti. Vorrei che lei avesse ben chiare quali sono le sue condizioni e che agisse di
conseguenza. Me lo concede? - Arabella annui. Ogni possibile risposta le si era bloccata in gola. — Molto bene.
Considerata questa premessa e data la sua eta, mi permetta di consigliarle una convalescenza in un luogo tranquillo,
lontano dalla citta. Se non ricordo male, devo aver letto una sua intervista in cui parlava della sua infanzia a Campofiorito.
Un posto come quello sarebbe l'ideale per lei. Ha bisogno di quiete e riposo assoluti, soprattutto perché non ¢ facile
abituarsi alla sua nuova condizione, almeno i primi tempi. D'ora in poi avra bisogno di un’assistenza permanente, di
qualcuno che veda al posto suo. Capisco che possa essere duro da accettare, ma deve farlo. Le ci vorra molto tempo
prima di riuscire a compiere qualche movimento in autonomia, prima che il mondo che la circonda le torni familiare.
Arabella avrebbe voluto replicare a male parole, ma nella sua mente riecheggido quella parola... familiare... che le fece
tornare in mente un posto che non vedeva ormai da molti anni, che credeva non avrebbe rivisto mai piu, che, ora ne era
certa, non avrebbe rivisto mai piu. Malgrado cio, in quel preciso istante si fece strada dentro di lei il desiderio di chiudere
tra le mani un grumo di terra, della terra di casa sua. Ricordava la sua casa natale con precisione estrema, ricordava il
roseto che suo padre aveva pazientemente piantato lungo la cancellata e si domando se ci fosse ancora...

Eloisa aveva ventiquattro anni e un cassetto ricolmo di sogni. Uno di questi era di fare la scrittrice. Aveva perfino smesso
di studiare, abbandonato I'Universita nonostante i brillanti risultati, nonostante gli enormi sacrifici fatti dai suoi genitori
per farla studiare, per dedicarsi anima e corpo al suo romanzo. Un capolavoro, lo definiva lei. Aveva divorato libri per
tutta la vita, esplorato i classici della letteratura di tutto il mondo fino al momento in cui si fosse sentita davvero pronta
alla titanica impresa. La ferita impressa nel suo cuore pulsava ancora: cinque pugnalate, inferte ciascuna da una casa
editrice con la loro consueta arma, “Gentile autore, abbiamo preso in seria considerazione la Sua opera, tuttavia...”. Era
ormai rassegnata a tornare alla sua vita di sempre, a riprendere gli studi in mezzo alle sue mediocri compagne, ragazzine
prive di qualsiasi ideale, rassegnate a fare le supplenti in qualche liceo di periferia. Invece una mattina d’estate, ecco la
svolta: una telefonata che, ne era certa, avrebbe cambiato la sua vita. L'opportunita di lavorare per una vera stella del
panorama letterario contemporaneo. Arabella Corleone che chiamava lei, proprio lei, per offrirle un impiego. A dire il vero
non era stata proprio la signora in persona a telefonarle, ma un uomo, un certo Marcello Dionisi, custode della sua tenuta
di Campofiorito. Eloisa ricorda da sempre quel luogo come un eremo inaccessibile, una sorta di patrimonio artistico
intoccabile, data la celebrita di chi vi aveva vissuto.

- Prego, ora puo salire. — Eloisa attendeva nell'atrio di quellimmensa villa da circa mezz'ora, il tempo utile alla signora
per cambiarsi ed essere pronta a riceverla. Le tremavano le gambe al pensiero che di li a poco avrebbe incontrato
personalmente una delle pit grandi scrittrici contemporanee. Lei, Eloisa Ferro! Sapeva che sarebbe stato difficile farsi
benvolere dalla signora, 'uomo che I'aveva accolta in casa si era raccomandato di non farle pesare in alcun modo la sua
presenza, la signora era molto orgogliosa ed era gia tanto che avesse accettato un aiuto per continuare a lavorare. Eloisa
aveva letto sui giornali dell'incidente in cui la signora Corleone era stata coinvolta e malgrado il dispiacere per la salute
della signora era felice che una simile disgrazia le avesse offerto una cosi grande opportunita. Era senza dubbio una
risposta alle sue numerose e reiterate preghiere: scrivere era la sua unica ragione di vita, donne come la signora
Corleone erano da sempre i suoi modelli ed era disposta a qualsiasi sacrificio pur di diventare come loro. Mentre saliva le
scale immaginava sé stessa a dialogare con quella donna di letteratura, o sull'importanza dell'introspezione, o su quale
tecnica fosse migliore tra I'analessi e la prolessi. Ne era certa, sarebbe stata una vera maestra di vita per lei.



- Vuole decidersi a entrare? — La prima cosa che balzd bruscamente ai sensi di Eloisa fu I'insopportabile odore di chiuso.
La seconda fu una vecchia signora con i capelli tinti di un castano irreale e vestita come se dovesse andare a una serata
di gala. Ma non era a un ballo di gala... era seduta, anzi sprofondava in una poltrona, le sue braccia erano abbandonate
sulle spalliere e le sue dita rugose penzolavano verso il pavimento. Aveva la testa bassa. Eloisa avanzo timidamente verso
di lei, mentre la donna rimaneva in silenzio.

— Non sa quanto io mi sento onorata di conoscerla, signora Corleone. Sono una sua grandissima...

- Senta. — la interruppe Arabella con tono sprezzante.

- Come ha detto?

- “Senta”: e questo il verbo che avrebbe dovuto usare. Lei ha usato un indicativo al posto di un congiuntivo. Un errore
imperdonabile, soprattutto per una persona che da oggi avra l'incarico di scrivere i miei romanzi.

Eloisa, imbarazzata per essere stata subito accolta con un rimprovero, cerco di schermirsi: - Mi perdoni... Una svista di cui
non mi sono affatto accorta.

- E’ a dir poco osceno lo spreco che i giovani fanno delle parole, non trova? Non so quanto credito poter dare a una
persona che afferma di “non essersi accorta di una svista”.

Eloisa si mordicchio un labbro e cerco di trattenere le lacrime.-Non ha nulla da dirmi? Vorrei rammentarle che ha di fronte
a sé una non vedente, dunque il suo silenzio mi impedisce di capire se lei & ancora in questa stanza oppure no.

- Sono ancora qui. -sussurro Eloisa.

— Quanti anni ha? — riprese Arabella.

- Ventiquattro.

- Il suo nome di battesimo?

- Eloisa. — disse con voce piu sicura. Forse la signora non era poi il mostro che si era mostrata all'inizio.

- Eloisa... un nome molto importante. Lei conosce la storia della celebre donna di cui porta il nome?

- No, signora Corleone.

- Che studi ha fatto?

- Sono diplomata al liceo classico e ho dato undici esami alla facolta di Lettere.

- Curioso... - disse Arabella, sfregandosi lentamente la fronte con le dita. — Con un tale curriculum di studi & certa dinon
aver mai sentito nominare alcuna Eloisa?

- Mi lasci pensare... - sussurro Eloisa.

- Lasci perdere. E' naturale che lei aveva ben altri pensieri che lo studio durante le lezioni di filosofia medioevale. Eloisa
era una donna innamorata, a cui non € stato concesso di vivere il suo amore come avrebbe voluto

- Mi ricorda molto le protagoniste dei suoi libri...

- L’'amore non € una prerogativa di tutti, lo tenga bene a mente.

- Lo fard. — menti Eloisa, pur domandandosi come una donna che aveva scritto sublimi apologie dellamore potesse
pronunciare una frase simile e con una tale freddezza.

- Undici esami, ha detto... -disse Arabella, lasciando bruscamente cadere il discorso precedente.

- Si.

-Decisamente pochi, data la sua eta. Non trova anche lei?

Eloisa abbasso la testa, piena di vergogna per essere stata colta nel suo punto debole.

— La verita e che... ho abbandonato gli studi... - Un attimo di coraggio, I'ingenua speranza che I'amore sconfinato per la
scrittura fosse prioritario anche per una donna del calibro e del talento di Arabella Corleone, la portarono a confessare la
verita, una verita di cui mai, prima di quel momento, si era pentita. -... per dedicarmi al mio romanzo.

- Dunque lei & scrittrice? E mi dica... -d omandd malignamente Arabella, pur immaginando la risposta. - ... con quale casa
editrice ha pubblicato?

- Veramente... - farfuglio Eloisa, nel cui animo stava riemergendo la nervosa frustrazione di pochi minuti prima.

- Come pensavo. Lei conosce l'origine della parola “laurea”? — Eloisa fece per rispondere. — No, non si sforzi a trovare una
risposta. Sappiamo bene entrambe che non ne ha la minima idea. Deve dunque sapere che anticamente i pit grandi poeti
venivano premiati con il lauro, l'alloro. Era il piu grande riconoscimento che uno scrittore potesse ricevere. Ha mai letto
Petrarca?

-Si.

-Come ha detto, prego?

- Ho detto si. — ripeté a voce piu alta.

- Un grande poeta, non trova? | letterati ritenevano, e ritengono ancora tutt'oggi, che fregiarsi del titolo di
“laureato”fosse il maggior onore possibile. Pensare il contrario & da considerarsi altamente autolesionista.

Eloisa taceva. Aveva una gran voglia di piangere, o in alternativa di sputare addosso alla signora Corleone tutta la sua



rabbia. Come si permetteva quella donna, semplicemente avvalendosi della sua fama e del suo status di grande scrittrice,
di rivolgersi in quel modo a una perfetta estranea? Non ne aveva il diritto.

Arabella aveva gia in mente a grandi linee la trama del suo nuovo romanzo. Non era solita cominciare a scrivere con ogni
dettaglio gia pianificato nella mente, l'intreccio sarebbe poi risultato troppo forzato... L'ultima cosa che voleva era sentire
simili commenti da parte dei lettori. Fortunatamente era ancora lei a scrivere il romanzo, anche se non piu materialmente.
Quella ragazza non era il massimo: abbandonare gli studi per inseguire un’utopia & orribilmente irresponsabile. Lei non lo
aveva fatto: si era laureata, aveva trovato un lavoro e solo in seguito aveva scelto di dedicarsi a tempo pieno alla
scrittura. E’ cosi che si fa. L'idea di porre il suo nuovo romanzo nelle mani di quella persona la disgustava, ma sapeva di
non avere scelta. -Sa gia di cosa parlera il romanzo?-Le parole di Eloisa interruppero il flusso dei suoi pensieri. — Quando
ho saputo che avrei lavorato per lei sono subito andata in biblioteca e ho divorato tutti i suoi libri. “Gelida estate” € il mio
preferito, pensi che I'ho letto in tre giorni. -Non mi serve la sua adulazione. Mi accontento serenamente dei suoi occhi e
delle sue mani. Vogliamo cominciare?

Senti Eloisa sospirare. Prima che la ragazza potesse replicare qualsiasi cosa, le disse acidamente: - La trama del romanzo
non e affar suo. Lei pensi a scriverlo. Crearlo € compito mio. Solo mio, ha capito?

Eloisa sospird di nuovo.- Ha capito, signorina Ferro? — ripeté piu forte.

- Si. Ho capito perfettamente — scandi Eloisa.

-Sono molto stanca. Venga qui domattina alle nove precise. Iniziera il suo lavoro con la macchina da scrivere che
vede alla sua destra. Eloisa si voltd e vide la macchina da scrivere, esattamente dove la signora le aveva indicato.
Guardo poi ancora una volta la donna e per un istante fu colta dalla tentazione di dirle che non aveva nessuna intenzione
di rivederla, di essere ancora umiliata in quel modo. Il buon senso prese pero il sopravvento. — A domani, signora
Corleone.

- E"in ritardo. Le avevo chiesto di trovarsi qui alle nove in punto.

- Mi perdoni... -disse Eloisa, ansimando a ogni parola per I'affanno. — Comunque... sono solo cinque minuti...

- Un ritardo, piccolo o grande che sia, € sempre un ritardo. Non lo dimentichi. Se io chiudo un occhio su una cosa cosi
apparentemente insignificante, di conseguenza lei si sentira in diritto di comportarsi come meglio le aggrada e questo non
e affatto il presupposto su cui vorrei si basasse la nostra collaborazione.

Senza dire nulla, Eloisa sedette alla scrivania e preparo i fogli. - Signorina Ferro! E’ ancora qui?

- Oh, mi scusi... Mi sono distratta un secondo...

- Veramente mi € parso che sia trascorso ben piu di un secondo dall’'ultima volta che mi ha parlato. Rammenti che io non
posso vederla, quindi ho bisogno di percepire continuamente la sua presenza. Lei € inodore, ci ha mai fatto caso?Un buon
profumo, o anche solo un detergente aromatizzato... scelga lei la fragranza. A me bastera sentirne I'odore per sapere
esattamente dove lei si trova.

- Va bene, lo fard. — Eloisa si interruppe, per poi tentare ancora una volta di essere gentile con lei. — La ringrazio del
consiglio...

-Non mi ringrazi: non era un consiglio. La sua igiene personale non mi riguarda. Ho soltanto bisogno di un modo per
riconoscerla e questo mi e parso il piu indicato. Faro si che questi minuti di conversazione vengano detratti dal suo
salario: non la pago certo per distrarsi, ma per scrivere. A tal proposito, quando € pronta possiamo cominciare.

- Sono pronta. — rispose Eloisa mentre batteva a macchina l'intestazione “Capitolo I” e attendeva che la signora
cominciasse a dettare.

L'incipit é tutto. Una frase sbagliata all'inizio di pagina uno e I'intero romanzo rischia di diventare il noioso passatempo di
giornate sgradevoli. Alla maggior parte degli editori & sufficiente leggere il primo capitolo di un manoscritto per capire se
€ pubblicabile o0 meno. Per questa ragione Arabella era solita dedicare alla prima frase di ogni suo romanzo piu attenzione
che a tutte le altre. Trascorse alcuni minuti in silenzio, mentre Eloisa la osservava con uno sguardo sempre piu tagliente
dalla sua postazione, e poi, senza neanche domandarle se era pronta a cominciare a battere a macchina, inizio a dettare.
Il Sole era tramontato da ormai tre ore sulla grigia dimora di Bernard Holden.

Bernard Holden. Arabella aveva ideato questo nome poche ore prima, mentre era ancora sotto le coperte. La sera prima
aveva comandato a Marcello di svegliarla alle sette e trenta precise, in modo da essere pronta in tempo per l'arrivo della
signorina Ferro. L'uomo era entrato in religioso silenzio nella stanza e aveva aperto le imposte. Come al solito, la brusca
invasione della luce dell'alba nella camera avvenne senza che Arabella se ne accorgesse e la zona in cui si trovava la villa
era talmente silenziosa, in modo particolare a quell'ora, che nessun rumore avrebbe potuto essere scorto dal finissimo
udito della donna.

— Signora Corleone, & ora. — sussurrdo Marcello, avvicinandosi leggermente all’orecchio della donna. — Signora... -disse
nuovamente I'uomo, per essere piu sicuro di riuscire nel suo intento. Arabella si gird su sé stessa, rivolgendo il viso in
direzione dell'uomo. Apri gli occhi e abbasso le coperte fino all'altezza del petto. Marcello aveva ormai compreso,



malgrado fosse al servizio della signora da pochi giorni, che mai si sarebbe dovuto aspettare da lei un buongiorno, o un
qualsiasi segno verbale che indicasse che era sveglia. — Quando la signora desidera, sono pronto ad accompagnarla fino
al bagno.

Arabella non rispose e restd immobile, cercando di mettere a fuoco i primi pensieri della giornata. Di li a un’ora sarebbe
arrivata la signorina e il nuovo romanzo avrebbe avuto inizio. Prima dell’arrivo della ragazza avrebbe dovuto pensare al
nome del protagonista. — Che giorno €& oggi? — domando Arabella, noncurante di cio che 'uomo le aveva detto appena un
secondo prima.

— Mercoledi ventinove giugno, signora.

— Ventinove... penso Arabella. Una data che le era familiare... il giorno in cui il suo bambino era nato morto. Arabella si
morsico leggermente un labbro e decise che, in occasione di quella ricorrenza, avrebbe dato al protagonista il nome di
suo figlio.

Il cognome fu invece piu semplice da individuare: la sera prima dell'incidente aveva terminato la lettura di uno splendido
romanzo di un giovane autore americano a suo dire molto promettente, un certo Jerome Salinger. Scelse di appropriarsi
indebitamente del nome del protagonista di quel romanzo per ricordare a se stessa l'ultima opera d’arte che i suoi occhi
avrebbero visto.

Mentre le parole scorrevano veloci dalle sue labbra fino alle orecchie della giovane, I'unico suono che Arabella udiva, oltre
alla propria voce, era il continuo picchiettio sui tasti. Eloisa non commentava né faceva domande e questa era cosa molto
buona. Arabella non voleva, anzi, pretendeva di non essere disturbata per nessun motivo mentre lavorava.

Per lei era molto difficile, soprattutto con I'avanzare dell’'eta, mantenere sempre alta la concentrazione. Le ore trascorsero
veloci e Arabella sembrava non stancarsi mai di parlare. A eccezione dell’ora concessa alla signorina, oltre che a se
stessa, per pranzare, le due passarono insieme l'intera giornata, al termine della quale Arabella si ritrovo ad aver sfornato
I'intero primo capitolo.

-Che ora si e fatta?

-Sono le sei. Le sei del pomeriggio.

-Questo e chiaro. Sard anche cieca, ma non per questo incapace di distinguere il giorno dalla notte.

- Mi perdoni. -disse Eloisa abbassando la testa.

- Puo andare a casa, ora. Domattina riprenderemo. Metta i fogli nel primo cassetto alla sua destra.

- Si, signora. — Eloisa tolse dalla macchina da scrivere I'ultimo foglio e lo pose in cima alla pila dei sedici fogli che gia
aveva battuto. Poi apri il cassetto e prese in mano i fogli; li aveva quasi inseriti all'interno, quando un pensiero le baleno
nella mente. In silenzio posd nuovamente i fogli sulla scrivania e chiuse il cassetto. Poi li prese e li mise nella sua borsa,
stando ben attenta che non spuntassero. Non voleva che Marcello o chiunque altro se ne accorgesse. Infine usci dalla
stanza in punta di piedi. — Le auguro una buona serata.

-E’ andato bene il suo primo giorno? — Marcello stava apparecchiando la tavola in soggiorno, quando noto Eloisa che
scendeva le scale.

- Stancante - gli rispose. — Come fa a resistere con una vipera del genere... - sussurro tra sé.

Marcello, udite le sue parole, replico:- Ricordi che un buon maggiordomo ha il solo compito di servire il suo padrone.
Amarlo, odiarlo, o esprimere giudizi su di lui non sono condotte di sua competenza.

Eloisa sorrise. — Discorso ammirevole, ma credo che neppure il piu solerte dei maggiordomi dovrebbe sopportare un
simile trattamento.

- lo faccio il mio lavoro con piacere. La signora € buona in fondo, se si comporta in maniera un po'aggressiva € solo
perché fatica ad accettare la sua condizione.

- Sicuro che stiamo parlando della stessa persona? — gli domando ironica Eloisa. Non ricevendo alcuna risposta se non un
sorriso, riprese: -Sa cosa diceva Hegel? — Marcello interruppe il suo lavoro e la guardo incuriosito. - Che ogn i padrone
passa la sua vita a dare ordini al suo servo, che deve soddisfare ogni suo capriccio, e il padrone € talmente egocentrico
da non rendersi conto di dipendere completamente dal servo, di non essere piu capace di muovere un passo senza di lui.
Con il passare del tempo il servo diventa consapevole di questa condizione e se ne approfitta,iniziando a rigirarsi il
padrone come piu gli comoda.

Marcello guardo la ragazza e per un attimo si penti di averla contattata. — Le auguro una buona serata. Mi perdoni se non
I'accompagno all’'uscita, ma come vede ho ancora molto lavoro da sbrigare.

- Non si disturbi, Marcello, conosco la strada. A domani. — disse Eloisa e si diresse verso la porta. Quando orma il'aveva
aperta e stava per uscire, Marcello la chiamo. - Eloisa. — La ragazza si voltd verso di lui. — Sa cosa diceva Gesu? — Eloisa
scosse la testa. — Che nessun servo € piu grande del suo padrone.

Una volta rincasata, Eloisa si chiuse in camera sua, ignorando gli avvertimenti della madre sulla cena che sarebbe stata
pronta di i a poco, ed estrasse dalla borsa i fogli scritti quel giorno. Subito le cadde lo sguardo sulla prima frase Bernard.
Che razza di nome €? A Eloisa non piaceva per niente. |l cognome, poi... Forse perdeva colpi con gli anni,



perché a chiunque sarebbe venuto in mente Salinger. Il confine tra citazione e plagio € sempre molto labile. Si
domandava come alla signora Corleone fosse venuto in mente di chiamare il suo protagonista con un nome simile. Che
donna controversa, ora che ci pensava. Era molto diversa da come I'aveva immaginata. | suoi romanzi erano certamente
ben scritti, anche se lei aveva sempre ritenuto il rosa un genere letterario a esclusiva delle casalinghe frustrate. Quella
donna era perd cosi arrogante, cosi intrattabile... Quando aveva saputo che avrebbe lavorato per lei ne era rimasta subito
entusiasta, perché la immaginava sensibile e fragile come le protagoniste dei suoi libri. Mai si sarebbe aspettata
un’accoglienza simile da parte sua. Piu la frequentava, piu era convinta nelle sue opinioni. Come poteva una donna simile
aver avuto cosi tanta fortuna nella vita? Eloisa avrebbe dato qualsiasi cosa per avere anche solo un decimo della sua
fama, per essere anche lei una grande scrittrice...

Quell'idea diabolica continuava a risuonarle nella mente, una tentazione che la percorreva fin nelle piu profonde viscere.
Eloisa sedette, noncurante di aver battuto incessantemente a macchina nelle ultime otto ore, e riprese il suo lavoro come
se lo stesse appena cominciando. Se aveva un po’ di fortuna, al massimo un anno piu tardi il mondo editoriale avrebbe
dato il benservito ad Arabella Corleone e, al tempo stesso, pubblicato il romanzo d’esordio di Eloisa Ferro. Se aveva un
po’ di fortuna, avrebbe dimostrato al mondo intero che il servo puo essere piu grande del suo padrone, che lei era in
grado di scrivere un romanzo di gran lunga migliore rispetto a quello che Arabella avrebbe potuto creare. Tenendo
davanti agli occhi le pagine scritte quel giorno, inseri un foglio bianco nella macchina da scrivere e inizid a battere.

Il Sole € tramontato da ormai tre ore sul villaggio in cui dimora il vecchio Joseph Gilmore.

Ogni giorno Eloisa, svelta e passiva, continuava a picchiettare sui tasti come se fosse ormai diventata parte integrante del
macchinario. Cercava di non porgere piu attenzione del dovuto alle parole che scriveva, perché altrimenti rischiava di
distrarsi e fantasticare in anticipo su come avrebbe poi modificato il capitolo. La sua riflessione a riguardo si accentuava
particolarmente nel tragitto che ogni sera, tra le sei e le sei e un quarto, la riportava a casa. Doveva infatti attendere il
frutto del lavoro giornaliero per iniziare il suo lavoro. Era sempre e comungue la signora a tenere le redini della storia e
Eloisa doveva ogni volta aspettare e vedere quale piega avrebbe preso il romanzo originario. Si era fatta alcune idee, ma
la signora era impenetrabile, non lasciava trapelare il minimo indizio. Chissa, magari nemmeno lei lo sapeva... Ci sono
scrittori che non predefiniscono nulla e si lasciano trascinare dall’ispirazione del momento.

Lei, invece, aveva un metodo di lavoro completamente diverso: era sempre stata molto pignola nel premeditare ogni
dettaglio, nel conoscere a fondo ogni risvolto narrativo prima della stesura vera e propria. Invece ora doveva vivere alla
giornata, aspettando... come dire... quello che passava il convento. Non poteva scrivere fino a che la signora Corleone
non le dava qualcosa da scrivere. Una sera, appena rientrata, la ragazza avverti il desiderio di tirare fuori la scatola di
cartone che teneva nascosta sotto al letto, contenente il manoscritto del suo romanzo. Le era costato piu di due anni di
lavoro, ma, tra tutte le case editrici a cui lo aveva spedito, neppure una si era degnata di leggerlo. Per quel libro aveva
rinunciato a tutto, persino all’affetto di chi le diceva che era pazza, che era un'illusa.

Si, era un illusa, ma lei amava quellillusione. Scrivere era tutta la sua vita e se un giorno fosse stata privata della
possibilita di farlo non avrebbe potuto reggere un tale dolore. Per questo doveva tentare. Le dispiaceva fare un simile
torto alla signora Corleone, ma era l'unico modo per riscattarsi da tutta I'umiliazione subita da parte di chi non aveva
saputo, o voluto, premiare il suo talento. Non poteva lasciarsi sfuggire I'opportunita di farsi notare da un’importante casa
editrice.

L’editore della signora Corleone avrebbe letto il romanzo e di certo ne sarebbe stato entusiasta. A quel punto Eloisa gli
avrebbe mostrato il manoscritto originale: era certa che lui conoscesse ormai fin troppo bene lo stile di Arabella per
distinguere i due romanzi. Forse si sarebbe arrabbiato per il suo inganno, ma in fondo lei non aveva cestinato le pagine
scritte sotto dettatura. Alla fine avrebbe potuto in tutta liberta pubblicare I'originale, ma Eloisa era certa che avrebbe
offerto anche a lei una possibilita. Lei aveva talento, ne era certa. Solo che nessuno voleva darle ascolto; si sa che ad
avere simili prerogative sono solo i raccomandati. Ora invece le cose erano cambiate. Eloisa pensava a queste cose
sfogliando il manoscritto e nel rispolverare la memoria su alcuni punti le ritornavano alla mente tutte quelle emozioni,
emozioni cosi intense,derivate dallo scorrere incessante della penna su quei fogli... Quante notti insonni, quanti pomeriggi
assolati trascorsi chiusa in casa solo per finire un capitolo o iniziarne un altro! Adesso era giunta la sua occasione per
riscattarsi:finalmente tanti mesi di fatica sarebbero stati ripagati come meritavano. Doveva solo pazientare, giorno dopo
giorno in compagnia di quella donna... pazientare...

- Marcello. Mi porti una tazza di te.

- Al suo servizio, signora.

Arabella era molto stanca quel giorno. Non era solo il duro lavoro mentale, ma anche la compagnia di quella donna. Tutto
in lei odorava di giovinezza, quella giovinezza che invece a lei non apparteneva piu da molto tempo. La invidiava. Si, era
un’illusa, una vittima dei suoi stessi sogni, ma la invidiava. Era certa che tutti la ammirassero,chiunque la incontrasse,
anche solo un istante, camminando per la strada. Lei invece era solo una vecchia invalida che meritava solo compassione.



L'unico vantaggio che trovava nella cecita era proprio la fortuna di non poter vedere quegli sguardi commiseranti. L'ultima
volta, e ormai erano trascorsi mesi e mesi, che aveva incrociato lo sguardo diq ualcuno, in quello sguardo aveva letto
ammirazione, invidia, desiderio. Per tutta la vita avrebbe conservato il ricordo di quello sguardo, I'unico che di li in
avvenire le sarebbe rimasto impresso nella mente. Era una dolce gratificazione,malgrado la sua malattia.

- Signora? Si sente bene? — Arabella era talmente assorta nei suoi pensieri da non aver udito i passi di Marcello, che
lentamente risaliva le scale, tenendo ben stretto tra le mani un vassoio contenente una fumante tazza di te.

- Si... almeno credo. Non si preoccupi per me. Mi porga la tazza e torni di sotto.

- La tazza e ancora bollente.

- Allora aspetterd. Vada pure. Sposti perod la mia mano accanto a un’estremita del vassoio, in modo che io sappia dove
muovermi. La tazza ha dipinte sopra delle rose?

- Si, signora.

Arabella, nell'udire la risposta affermativa del suo maggiordomo, ebbe un moto di commozione. — Me le potrebbe
descrivere? Marcello rimase sbigottito dalla domanda, ma gli era stato insegnato che mai gli ordini del padrone andavano
contraddetti. Afferrd delicatamente la mano della signora e I'appoggid accanto al vassoio, mentre con voce sommessale
descriveva cio che vedeva. — Sono delle piccole roselline, di colore rosa chiaro... sono circondate da foglie e ramoscelli
verdi... edera, forse. Il colore mi sembra pero troppo chiaro per far pensare all'edera.

- E’ edera, ha ragione. Credo sia il tempo... quella tazza ha poco meno di quarant’anni. Sono una vecchia sentimentale,
anche se non sembra.

- Capisco, signora. Posso andare, ora?

- Prima faccia come le ho detto. Sposti la mia mano. — Arabella cerco di sollevare leggermente la mano destra, ma non
riusci a reggere lo sforzo per pit di un paio di centimetri.

- L’ho gia fatto, signora.

-Ne & certo?- Arabella era turbata.

- Ne sono certo. Provi a muovere le dita leggermente a sinistra...

Arabella esegui. Sposto l'indice e il medio un poco a sinistra, faticando enormemente, e si accorse che la superficie
rugosa delle sue dita stava accarezzando uno spigolo gelido. Lo sfiord con i polpastrelli dell'indice e del medio e lo
attraverso lentamente, finché non lo senti incavarsi e sprofondare in una superficie liscia e fredda... Arabella continuo,
lentamente e a fatica, a lasciar scorrere i polpastrelli verso sinistra, mentre sentiva la mano e il polso, da tempo
disabituati a un contatto con il freddo, irrigidirsi un poco. Dopo un istante Arabella dovette ritrarre di colpo le dita,
lasciandosi sfuggire un gridolino. Marcello aveva ragione, la tazza era davvero bollente. Rimase ferma in quella posizione
per un istante, non sapendo dove si trovasse la sua mano. Sentiva sotto le dita ancora quella superficie liscia e gelida, ma
non sapeva in quale sperduto punto di essa si trovassero. Avrebbe voluto chiedere a Marcello consiglio sulla direzione in
cui lasciar scivolare le dita, ma l'orgoglio era troppo forte. Scelse percio di provare da sola e lascio che le dita
camminassero nella stessa direzione di prima, a sinistra, ma stavolta piu lentamente, in modo che il contatto con il calore
della tazza fosse graduale e indolore. Non sarebbe stata colta impreparata una seconda volta. Sentiva le sue dita
muoversi lungo la levigata distesa del vassoio, finché ad un tratto non avverti una remota sensazione di calore. La tazza
doveva essere vicina, piu vicina di quanto credesse. Arresto la dita per un istante, poi riprese ad avvicinarle... e ad
avvicinarle ancora... finché non senti I'area sotto di esse diventare tiepida, mentre il loro dorso veniva lambito da una
superficie tonda e rovente. Per un istante Arabella fu tentata dal ritrarre ancora la mano, ma seppe trattenersi. Lascio le
dita appoggiate contro quella superficie per pochi attimi, poi prese a risalirla. Sentiva la sua mano atrocemente pesante...
sollevarla era ormai diventato uno sforzo sovrumano, per lei che da molte settimane viveva completamente accasciata su
quella poltrona. Attraversava lentamente quel piano concavo, che dopo un’ampia curva diventava liscio, una superficie
verticale lungo la quale le dita di Arabella potevano muoversi fluide fino a quando, dopo una manciata di centimetri, non
era bruscamente interrotta per lasciare spazio al vuoto. Arabella non ricordava, in tutte le volte che aveva visto quella
tazza, di aver mai notato quanto fosse piccola. Mosse le dita nel vuoto avanti e indietro per alcune volte e poi le lascid
cadere, facendole stare in equilibrio sul rovente bordo della tazza. Poi le lascid scorrere verso il basso: il medio fuori dalla
tazza, l'indice dentro, fino a toccare il liquido bollente. Intinse il dito nel té, poi tolse la mano e la portd alle labbra,
assaporando lentamente quelle poche gocce.

- Mi pare che in questo té non ci sia abbastanza limone.

Eloisa era disgustata da quanto era costretta a scrivere. Giorno dopo giorno, trascorreva ore seduta a quella scrivania,
ascoltando e battendo a macchina ogni singola parola, trasformando le pause tra una parola e I'altra in appropriati segni
di interpunzione. Era cid per cui era pagata. Poi, sera dopo sera, scriveva il suo romanzo e sera dopo sera ne era sempre
pit entusiasta. Si dice comunemente che ad un certo punto del romanzo la storia inizi a scriversi da sola: in questo caso,
essa si stava scrivendo da sola fin dal principio. Non era altro che aggiustare qua e la cio che non quadrava nella



narrazione dettatale da Arabella. Cose banali, come il nome del protagonista, 0 mettere qualche sinonimo dove era il
caso... Per il resto, sintassi apparentemente perfetta. Eloisa non aveva trovato poi molto da ridire sotto quel punto di
vista. Era la storia che non la entusiasmava... Forse l'incidente, oltre alla vista, aveva anche compromesso il talento della
signora Corleone. Ma che importava? Del resto lei aveva un editore pronto a far stampare qualsiasi mostruosita, bastava
portasse il suo nome. Che ingiustizia per tutti gli autori dotati ma con un nome sconosciuto.

Mettendo in atto il suo piano, una delle intenzioni di Eloisa era proprio quella di porre rimedio anche a questo. Se fosse
riuscita a far pubblicare il suo romanzo, al posto di quello della signora Corleone, il mondo intero sarebbe per forza di
cose stato costretto ad ammettere che lei aveva talento. Sarebbe stato un messaggio importante per tutti i giovani
scrittori del mondo: “se ce I'ho fatta io, potete farcela anche voi”. Risultato conseguito con mezzi non del tutto leciti, era
vero, ma era stato inevitabile. Lo trovava anche un modo per punire la signora Corleone della sua arroganza. Da giorni
sopportava ogni sorta di vessazione... Signorina Ferro, perché & cosi lenta a scrivere? Signorina Ferro, non sopportero
oltre i suoi ritardi. Signorina Ferro, la sua opinione riguardo alle mie scelte lessicali non mi interessal Signorina Ferro,
come si permette di dare del tu al mio maggiordomo, come fosse un suo dipendente o un suo intimo amico? Signorina
Ferro, non si azzardi mai piu a rivolgermi la parola se prima non I'ho interpellata! Lei € pagata per battere a macchina,
non per parlare!

Eloisa aveva ormai affinato la sua tecnica di battitura: era come se orecchie e mani fossero direttamente collegate,senza
il tramite del cervello. Sentiva e batteva, sentiva e batteva, quasi senza fare caso a cio che la signora le dettava .La sua
mente era oltre, vagava, pensava a cose come questa: se ne serviva per incoraggiarsi ogni volta di piu a portare a
compimento il suo piano, a scacciare il senso di colpa, a fantasticare su quanto il successo del suo intento I'avrebbe
degnamente ricompensata di mesi e mesi di fatiche e di paziente sopportazione. Perché non poteva non avere successo...
lei aveva un talento senza paragoni, glielo aveva detto il suo professore di italiano e da allora non aveva piu dimenticato
quella frase. Lei aveva un talento senza paragoni e di li a poco il mondo intero se ne sarebbe accorto.

- E’ con la testa fra le nuvole? Le ho detto che vorrei fare una pausa di dieci minuti. Mi faccia alzare e mi accompagni al
bagno, prego.

- Subito. — Eloisa si alzo dalla sua postazione, afferrd delicatamente, come ormai aveva imparato a fare, le braccia diA
rabella e l'aiutd a darsi la spinta necessaria per alzarsi dalla poltrona. Poi la prese sottobraccio e molto lentamente,un
passo alla volta, in religioso silenzio, I'accompagno sulla soglia. Di li uscirono, attraversarono il corridoio ed entrarono
nell’'ultima porta a destra, che conduceva al bagno. Eloisa condusse Arabella all'interno della stanza e dopo pochi passi le
prese la mano sinistra e la portd al lavandino, in modo che la signora sapesse, di li in avanti, orientarsi da sé. Ormai era
una prassi a cui era abituata: da settimane doveva farvi fronte cinque o sei volte ogni giorno.- E’ ben appoggiata? Posso
uscire ora?

- 1l fatto che io sia cieca non significa che sia anche paralitica. La sua ineducazione mi sorprende ogni giorno di piu. Vada
pure, chiuda la porta e aspetti fuori. La chiamero non appena avro finito.

-Come desidera.

La stesura del romanzo termino sei settimane dopo, in una fresca mattina di marzo. Non appena dalle labbra di Arabella
usci la parola “fine”, Eloisa tird un sospiro di sollievo, pensando che avrebbe avuto tutto il pomeriggio libero per terminare
il suo romanzo. Anzi, da quel momento avrebbe avuto libero il pomeriggio seguente, quello dopo e quello dopo ancora. Il
suo lavoro per quella vecchia strega era finalmente terminato. Tutte le umiliazioni e le vessazioni che per mesi aveva
dovuto subire in silenzio ora sarebbero state ripagate. | pensieri malignamente felici d iEloisa furono pero subito
indovinati e stroncati da Arabella: - Molto bene. Ora me lo rilegga da capo.

- Intende da dove sono partita stamattina a scrivere?

- Intendo I'intero manoscritto.

Eloisa rimase interdetta per un attimo, guardando la signora, poi il cassetto aperto accanto a sé, poi ancora la signora. Il
romanzo superava abbondantemente le quattrocento pagine. Avrebbe impiegato diverse ore a leggerlo tutto.
—Veramente, signora Corleone... Tra poco sara ora di pranzo... Se inizio ora a leggere, dovro interrompere dopo pochi
capitoli per...

-..vorra dire che oggi sia io che lei pranzeremo piu tardi, o non pranzeremo affatto. Ci tengo che lei mi legga il
manoscritto tutto di un fiato. Devo sentire se 'andamento della storia scorre compatto.

Eloisa non riusci a credere alle sue orecchie: ecco che, anche a lavoro terminato, riusciva a tirare fuori tutta la sua
cattiveria. — Come desidera, signora Corleone. — disse, mentre estraeva i fogli dal cassetto.

Sei settimane piu tardi Gregorio Gentili, I'editore di Arabella, prese il primo treno per la Sicilia, in modo da raggiungere la
donna il prima possibile. 1l manoscritto che gli aveva inviato lo aveva sorpreso al punto che parlarne semplicemente al
telefono sarebbe stato impossibile. Doveva guardare in faccia quella donna e capire fino a che punto l'incidente avesse



ucciso qualcosa dentro di lei. La forma era buona, la sintassi perfetta, ma il romanzo era senza anima. Il solo stringere
quelle pagine tra le mani lo turbava profondamente, quasi lo nauseava. Qualsiasi cosa fosse scritto tra quei fogli, non era
di Arabella. Non era della Arabella che aveva imparato a conoscere, di cui era in grado di prevedere ogni virgola, ogni
spaziatura, ogni accento. “Dica alle sue lettrici di stare tranquille. Nemmeno la piu grave delle malattie potra portarmi a
smettere di scrivere. Avrete il mio romanzo, fresco di stampa, entro un anno al massimo. E’ una promessa.” aveva detto
ai giornalisti prima di essere dimessa dall'ospedale.

Gregorio, a malincuore, sapeva che Arabella aveva detto la verita. Era legata alla sua casa editrice da un contratto
blindato, anche se Gregorio avesse mobilitato tutte le risorse a sua disposizione sarebbe stato impossibile evitare la
pubblicazione. Sarebbe stata la fine di Arabella Corleone. Se non avesse pubblicato il romanzo, il pubblico si sarebbe
sentito tradito e la sua fama sarebbe stata segnata per sempre. Se lo avesse pubblicato, la critica se la sarebbe mangiata
viva, facendo leva sul suo handicap per giustificare questo improvviso crollo di talento.

Il cuore di Gregorio si sarebbe spezzato durante quel viaggio, il piu duro di tutta la sua carriera, il piu difficile di tuttal a
sua vita. Non aveva mai considerato Arabella semplicemente una sicura fonte di profitti. Le voleva bene e per questa
ragione gli sarebbe stato impossibile essere schietto con lei come avrebbe voluto, come si era ripromesso .L’avrebbe vista
accoglierlo con un sorriso, conscia del fatto che quel viaggio aveva come unico scopo il complimentarsi con lei e dirle per
I'ennesima volta “E’ la cosa migliore che tu abbia scritto”. Gregorio le avrebbe detto proprio cosi, lo sapeva bene, perché
non poteva fare diversamente. La vita di Arabella sarebbe finita e lui non poteva impedirlo in alcun modo. Avrebbe
trascorso il resto dei suoi giorni chiusa in quella casa, abbandonata da tutti. Marcello non si lamentava, fortunatamente.
Era contento di essere utile alla signora, cosi diceva. Quelluomo era un bene prezioso, perché Arabella aveva proprio
bisogno di qualcuno che si occupasse di lei e l'assistesse notte e giorno. Quella ragazza, poi... Strana persona, strana
davvero. Con il passare dei mesi Arabella non era stata capace di scemare in alcun modo la sua insofferenza verso di lei.
Del resto, conoscendo la donna meglio di chiunque altro, Gregorio lo aveva previsto. Quello che non aveva previsto era
I'attaccamento che Eloisa aveva sviluppato per lei. Quando Gregorio, prima di partire, aveva contattato telefonicamente la
ragazza per confessarle il vero motivo della sua venuta e per chiedere a lei, che in quei mesi era stata vicina in ogni
istante ad Arabella e al romanzo, una sincera opinione su quanto aveva scritto in sua vece, il suo pianto a dirotto lo
shalordi. Gemeva come se da un momento all'altro il respiro le si dovesse strozzare in gola. Non aveva mai sentito una
persona soffrire in quel modo per un’altra, tantomeno per una come Arabella. Poteva solo immaginare come I'avesse
trattata in tutti quei mesi... ma mai si sarebbe aspettato che un atteggiamento duro e sprezzante come quello della sua
ex moglie poteva essere ricambiato con cosi grande affezione. Gregorio cerco di rincuorare la ragazza, che in preda a una
sorta di crisi isterica non faceva altro che ripetergli le stesse domande, che domandargli se davvero il romanzo era cosi
orribile, e in checosa effettivamente non andasse bene. Gregorio, malgrado lei fosse a tutti gli effetti I'esecutrice
materiale dell'opera,

fu molto vago nelle risposte: ad Arabella, e a lei sola, sentiva di dovere delle spiegazioni. Spiegazioni che sarebbero state
miseramente annientate da una profonda compassione. Sentiva che non sarebbe riuscito nemmeno a guardarla in faccia
e avrebbe lasciato la sua casa con un falso sorriso sulle labbra e la promessa di ritornare con il libro stampato e rilegato a
dovere. Promessa che avrebbe mantenuto. Del resto, non poteva fare altrimenti.



