NON AVER PAURA

di Chiara Tortorelli 

    Ore 12,56

    La stanza è piena di sguardi. L'ansia stringe i denti in un pugno e lei - jeans nero pece, pullover grigio - si volta a guardare le facce delle donne che le sono sedute accanto per tentare di leggere, sui loro volti, altre storie.

    Una mano sulla pancia.

    Uno sguardo.

    Un figlio abbozzato.

    L'attesa sembra interminabile.

    Intorno a lei bambini di carta che sorridono dalle copertine dei giornali.

    Mamme coi pancioni morbidi che aprono le braccia e accolgono un sogno stampato.

    Luca l'ha lasciata giusto una settimana fa.

    Dopo aver saputo di quel minuscolo puntino avvolto tra le carni.

    L 'ha lasciata così, senza motivo.

    L'ha lasciata col suo dolore amaro.

    Eppure loro si amavano.

    Milano addosso.

    Precipita col suo cielo plumbeo dalla finestra della clinica.

    E lei, ora, è da sola.

    Accanto a lei una donna bruna abbraccia il suo uomo.

    Lui le accarezza la pancia enorme. La donna ha le caviglie sformate e una femminilità mortificata.

    Ma è felice.

    Forse è questo essere madri... Qualcosa che le sfugge.

    Da un monitor si vedrà una forma bianca e nera, un cuore minuscolo che batte.

    Non è possibile che le stia succedendo proprio questo.

    Ricorda ancora quella sera. L'attimo preciso in cui la vita aveva preso nuove forme dentro il suo corpo. Luca le aveva detto: "Ti amo da morire."

    E qualcosa di lui si era staccato, un seme era fuggito per rinascere tra le sue viscere.

    Ma Luca se n'è andato. L'ha lasciata. Quando lei meno se l'aspettava.

    Lasciata.

    A tradimento.

    E' partito. Fuggito. E non ritornerà.

    Gli occhi di una donna bionda si affacciano sulla porta.

    Anche lei sembra un buffo canguro femmina con la sua salopette arancio e dei bitorzoli che le spuntano dal ventre.

    Non è poetico essere madri. E' tutto di una prosaicità sconsolante. Niente sarà più come prima.

    Una sterzata, una strada nuova.

    "Di quanti mesi è?" una domanda a caso. La buffa signora bionda e il suo sorriso.

    Lei vorrebbe non rispondere. Non sa, non ricorda. Jeans nero pece. Lei non vuole pensare a quel figlio.

    La signora bionda continua a sorridere sprofondata sul divanetto marrone. Lei la voce roca, si stropiccia il jeans e risponde a caso: "Quattro".

    "Complimenti… non si direbbe"

    Luca. Ancora nei suoi pensieri. Come un'ombra. Stentata.

    Ore 13,49

    Attesa. In attesa di un passaporto per cambiare nome. E casa. E città.

    Luca è andato via. Via dalle responsabilità, via da quel bambino senza senso. Via.

    Un figlio è una frattura. E' una parete divisoria.

    Ma è un tabù. Sei cattiva se lo pensi.

    Non sei più sola. Devi rifare tutto. Per sempre. E' questo il peso. Devi dire addio a te stessa.

    Devi dire addio all'amore a due. Ora l'amore ha un altro volto più rassicurante. E' l'amore a tre. Uno strano triangolo.

    Che lei però non ha. Lei è un angolo acuto. Punto.

    Jeans… un jeans che tra poco non potrà più mettere. Diventerà come la donna canguro o come quelle della pubblicità… quelle che spalmano la Nutella sul pane, che ridono sempre, che portano felici a spasso i passeggini della Chicco, che cambiano allegre pannolini Pampers, le mamme insomma.

    L'uomo e la donna davanti a lei si stringono. Vorrebbe piangere, ma non ci riesce, è da una settimana che non ci riesce.

    Una donna con un camice entra dalla porta. "De Paoli" chiama.

    E' lei. Jeans nero pece, pullover grigio.

    L'attesa è finita.

    Si alza, pallida, dal divanetto.

    Il corridoio le sembra lunghissimo. Come uno stretto canale, troppo angusto per nascere e vivere.

    Rivede Luca. L'ultima volta. Il preciso istante in cui entra nel treno della linea 3, quella gialla, da cui non sarebbe più uscito vivo.

    Con gli occhi dell'anima riconosce il boato di una bomba che esplode.

    La sua carne si tende.

    Un attentato metropolitano…

    Senza motivo.

    I resti del suo amore.

    Ha deciso.

    Pallida, un fazzoletto tra le mani sudate.

    Entra nell'ambulatorio. Si tocca la pancia minuscola, che non ne vuol sapere di crescere.

    Staccarsi, andar via.

    Scollarsi da quella giuntura che lega.

    Scollarsi dall'amore.

    "Lasciati prendere" pensa. "Non avere paura"

    L'ultima virgola che si stacca da lei. Lo stesso intenso piacere nel vedersi morire.

    L'ultima vertigine.

    Ora che ha smesso di amare.

    Ora che, dietro i vetri a forma di vela, ha smesso di piovere.

    Ore 14,52.
