CIAO, BEN 
di Titta
Sei arrivato in una notte di Natale…

«Una media bionda, per favore!» 

Il suono di quella voce mi aveva distolto dai miei pensieri.

Ero arrivata in quel paesino sperduto di campagna da qualche mese e ancora mi chiedevo come ci fossi finita. Era successo tutto molto, troppo in fretta. Un amore sbagliato, la voglia di cambiare,  quella strana offerta, così repentina, di un lavoro lontano da casa… la giusta soluzione. E subito il contratto, la valigia in mano e via, alla volta di una nuova vita. 

«Scusami… allora questa birra bionda?», ripeté la voce, in tono infastidito. 

«Sì, subito, mi scusi», risposi senza nemmeno alzare la testa e mi avvicinai alle quattro spine di birra, risciacquai il bicchiere nell’apposito lavello e spinai una birra fresca e spumeggiante.  Quando mi voltai per porgerla al cliente, vidi che si trattava di un habitué, il solito ragazzo della porta accanto… immersa nei miei pensieri, non ne avevo riconosciuto la voce.

«Ma a cosa stai pensando?», mi chiese Luca divertito. «Ti vedo un po’ persa…».
«Stavo solo pensando che questo è il mio primo Natale lontano da casa e non so quale sarà la mia reazione».

«Alla tua età hai sempre passato il Natale in casa? Devi essere molto legata a loro, allora».

«Beh… a dir la verità no, ma io sento molto l’atmosfera del Natale e mi piace vivere l’intimità familiare, anche se la creo soprattutto nella mia testa, visto che la realtà non me lo permette… Comunque quest’anno passerò il Natale qui in birreria e sono solo curiosa di sapere come andrà…».

«Ma allora sei una romantica… sai, l’avevo immaginato da quello che hai saputo creare qui nel locale, luci soffuse, un grande albero, tanti pacchi regalo, le decorazioni… io non avrei sprecato così il mio tempo…».

Guardai Luca con aria perplessa: «Mi vedi così stupidamente romantica? Io credevo che l’atmosfera natalizia contagiasse un po’ tutti, ma vedo che non è così…».

«Io non sento il Natale, ma mi va bene starmene un po’ a casa dal lavoro. Lo considero solo una bella trovata commerciale e in quanto alla fede… ho le mie idee. Comunque rispetto il tuo punto di vista e, tutto sommato, è bello che tu cerchi di ricreare qui un’atmosfera familiare… d’altro canto è una birreria e per te è solo un lavoro…».

«No, questo non è vero. Il “lavoro”, come lo chiami tu, dietro un bancone dà molte possibilità di instaurare relazioni. Sono solo quattro mesi che sono qui, ma mi sembra di conoscere l’intero paese come se ci vivessi da anni. E’ proprio vero che il barista è come il confessore; dopo una certa ora e qualche birra di troppo a tutti viene voglia di raccontarsi e a me piace ascoltare ciò che le persone hanno voglia di dire, personale o meno che sia. Non hai idea di come ti senti quando scopri che dietro ad ognuno si nasconde una storia e che storia! Sentirsi partecipi della vita di un altro è una sensazione incredibile, è come se la tua vita acquisisse un nuovo ricordo del quale sei entrato a far parte perché ti è stato permesso.  Quindi l’idea di organizzare qualcosa per la notte di Natale mi è sembrato un bel modo di ringraziare tutti per il fatto che mi avete fatto sentire come a casa, se non meglio…».

«Accidenti, se stai meglio qui che a casa, non devi avere avuto una grande famiglia…».

«E’ una lunga storia che forse un giorno ti racconterò, ma non ora. Devo ancora preparare tutto per domani sera… sarai dei nostri?».

«Perché no? Tanto non ho di meglio da fare. Visto che sono ormai le due di notte, ti lascio al tuo lavoro. A domani…».

Richiusi il portone alle spalle di Luca e mi accinsi a sistemare prima di andarmene a letto. Di solito dopo la chiusura me ne andavo a spasso per cantine fino a mattina, ma quella sera ero troppo stanca e l’indomani, o meglio il giorno stesso, sarebbe stata la vigilia di Natale e avevo ancora molte cose da sistemare. Spensi le luci e mi rintanai nella mia stanza sopra il locale, diventata la mia casa da quando ero arrivata lì nel mese di luglio. 

Il senso di solitudine era opprimente.

Il giorno dopo mi alzai piena di energie. Mi attendeva una lunga giornata ed ero abbastanza eccitata all’idea di riuscire ad organizzare una vigilia di Natale per così tante persone. Avevo distribuito i compiti ai clienti: Primula, il fruttivendolo ambulante, mi avrebbe portato parecchie cassette di legno per accendere il fuoco in cortile; Zip avrebbe portato le castagne, aiutandomi a tagliarle; Film mi aveva procurato parecchi chiodi di garofano per il vin brulé… Quanti nomi strani in quel paese; nessuno era conosciuto con il suo vero nome ma con un soprannome che gli veniva appioppato per i più svariati motivi e che si teneva fino alla morte. Chissà se anche a me avrebbero dato un soprannome, prima o poi…

Il mio albero di Natale era pronto e maestoso in mezzo al locale; la birreria era stata allestita in un vecchio monastero del Quattrocento ed era in stile rustico, dalle volte di mattoni alle panche in legno. Avevo cercato di ambientarci anche l’albero, decorato con candeline e piccoli oggetti di legno. Al buio avrebbe fatto il suo effetto.

Finalmente alle sei di sera aprii il locale. La festa sarebbe cominciata comunque dopo le undici, ma era quasi tutto pronto. 

 Alle otto cominciammo ad accendere il fuoco in cortile, anche perché volevamo stare all’aperto e la notte di Natale la temperatura non era delle migliori. Cominciò ad arrivare gente e traslocammo parecchie sedie in cortile. Avevo chiesto a dei clienti che si arrangiavano con la musica di tenerci compagnia con chitarre e batteria; così un gruppo di persone cominciò a cantare a squarciagola i soliti vecchi pezzi di Battisti, De André e Guccini. Furono distribuiti vin brulé e caldarroste, dolci e birra a volontà. Ero soddisfatta, niente di eccezionale, ma una bella serata tranquilla e piacevole per tutti, in cui ciascuno aveva trovato il suo spazio. L’aspetto più soddisfacente del mio lavoro era stato quello di essere riuscita a riunire persone delle più diverse specie, dalla compagnia degli “sballati” al gruppo dei quarantenni alle coppiette… Mi faceva sorridere guardarmi intorno e vedere gente così diversa ma così ben assortita, con l’unico desiderio di passare una serata insieme. 

Verso la mezzanotte facemmo una specie di lotteria e a turno i clienti aprirono i pacchetti regalo con all’interno gli oggetti più disparati che ero riuscita a reperire nei fondi di magazzino.

A un certo punto Luca e Karl mi consegnarono una grosso involucro, aveva tutta l’aria di un cesto e pensai a roba da mangiare.

«Questo è un pensiero per te da tutti noi… non vogliamo più che ti senti sola».

Incuriosita sollevai il panno che ricopriva il cesto e … 

… spuntasti tu, un musetto tutto nero, un cucciolo di pastore, incrocio tra belga e tedesco. Eri tutto nero e il pelo lungo e arruffato ti dava un’aria simpatica e tenera Non avevo mai avuto un animale, non perché non mi piacessero ma per un insieme di situazioni. 

Ed ora eri lì, davanti a me, con quei teneri occhioni. Quando saltasti fuori dal cesto eri un ammasso di pelo tanto informe da non sembrare un cane ma un orsetto e così ti chiamai Ben, come il mitico orso. Subito ti trovasti a tuo agio nel giocare con i clienti ed avevi un aspetto così buffo mentre rotolavi da uno all’altro; hai subito dimostrato quali erano i tuoi gusti, con la zampetta hai imparato a rovesciare i bicchieri dei clienti per leccarne poi il contenuto. Sei subito piaciuto a tutti e tutti ti hanno voluto bene.  

Da quella sera non mi sono sentita più sola. Mi hai accompagnato per i sentieri della mia vita che hanno preso diverse strade, alcune larghe e diritte, altre strette ed impervie. Sei stato al mio fianco e hai leccato le mie lacrime; hai gioito con me nei momenti sereni.

Siamo stati entrambi fortunati. Una volta a spasso con te lungo il fiume una persona mi ha detto che eri un cane felice, si vedeva dall’espressione. Non ho mai saputo se fosse vero, ma spero proprio che sia stato così.

Non so se il fatto di essere cresciuto in una birreria insieme alle gente ti abbia reso così affabile e disponibile verso il genere umano, che spesso non merita tanto spontaneo affetto, ma tu hai amato tutti coloro che hai incontrato, senza fare differenze. Hai amato i miei amici, i miei luoghi e gli altri miei animali. Ricordo ancora quando cercavo il mio gattino nero ancora cucciolo e l’ho trovato nascosto nel tuo pelo a dormire, così tranquillo e sicuro di quell’essere enorme che lo ospitava. Non sei mai stato un cane da guardia, hai fatto le feste anche ai ladri che mi hanno fatto visita, ma tu eri così ed era per questo che ti amavo.

Sono passati quindici anni da allora ed è di nuovo la notte di Natale. 

Sarà  la prima senza di te. 

E sono di nuovo sola. 

Ciao, Ben.
