L'UOMO DELLA PIOGGIA

di Adriana Teti
    L'uomo della pioggia girava per le campagne molto tempo fa, prima della guerra. Dietro modico compenso, cercava l'acqua con la sua mazza di legno a forma di ‘Y’. Oggi si chiamerebbe rabdomante, ma allora era una figura leggendaria, un po' mago e un po' imbroglione, richiestissimo anche se temuto da tutti.

    In un paesino dell'entroterra calabro, dove andavamo in vacanza, la mia famiglia possedeva una grande casa, un tempo appartenuta ai nobili del luogo. Forse per questa antica appartenenza, o forse perché mio padre era giudice, avevano deciso di eleggerlo sindaco. Qualunque problema riguardante la comunità veniva discusso con lui dagli anziani del paese. Quell'anno ce n'era uno grosso da affrontare: la siccità. Da troppi mesi non pioveva e vasche da irrigazione, cisterne e perfino i ruscelli nei boschi erano prosciugati. Coltivazioni e allevamenti di bestiame erano allo stremo e gli anziani avevano proposto di chiamare un rabdomante perché facesse venire la pioggia o almeno trovasse una nuova sorgente.

    Ricordo come fosse ieri la prima volta che lo vidi.

    La gente si era radunata sulla piazza principale per accoglierlo e accompagnarlo sui poderi che doveva trattare. Non ero che una ragazzina e per di più cittadina, perciò non capivo tutta quell'agitazione, né la festosa accoglienza che fecero a quello strano uomo, arrivato sferragliando su un vecchissimo camioncino azzurro con un enorme unicorno d'argento dipinto sulle fiancate.

    Era un vecchio dai lunghi capelli color del piombo con riflessi d'argento. Alto, magro, dalle movenze lente e misurate. Indossava un frac decisamente fuori luogo per l'ora e il posto, ma pulitissimo e di ottima fattura anche se vecchiotto. La camicia, un po' lisa, era di raso bianco madreperlaceo. In vita aveva un'alta fascia di seta arricciata, azzurra come la fodera del mantello nero, che portava negligentemente gettato sulle spalle. Un cordoncino di seta lo fermava sul collo, formando due alamari arabescati cui erano fissati dei bottoni d’argento tempestati di lucenti pietre colorate. Le scarpe di vernice nera e l'alta tuba sul capo davano il tocco finale a quello straordinario personaggio. Ma quello che più colpiva era il suo bastone d'ebano dal pomo d'argento raffigurante la testa di un unicorno. Con la criniera al vento, i grandi occhi selvaggi e le froge dilatate, quell'animale meraviglioso sembrava voler balzare fuori dal legno verso la libertà. Era il suo strumento di lavoro e terminava in due punte ricoperte da cappucci di filigrana d'argento.

    Lentamente e con innata eleganza, ricordo che si levò il cappello, strinse la mano a mio padre e s'inchinò lievemente verso mia madre. Poi si volse alla massa dei contadini facendo un ampio gesto, come a stringerli in un abbraccio collettivo, e inchinandosi in una riverenza abbastanza plateale. Gli rispose uno scroscio di applausi e grida.

    Anche io, presa dall'eccitazione generale, gridai e battei le mani. E fu allora che lui mi notò. Con un solo passo mi fu vicino e si accovacciò. Non parlò, non fece alcun gesto, solo mi guardò dritto negli occhi. Io rimasi come ipnotizzata dai suoi, incredibilmente azzurri, mentre le mie mani continuavano a battere una contro l'altra, sempre più fiacche, fino a fermarsi. In quel momento dovetti decidere se fidarmi oppure no, cioè se rifugiarmi fra le braccia di mia madre o affrontarlo. Ma fu lui a decidere per me e schiuse le labbra in un sorriso dai denti bianchissimi. Allora anche io gli sorrisi e lasciai che mi facesse una lieve carezza sui capelli. Superata la prova, il mio sguardo si posò sul pomo del bastone, affascinata da quella meravigliosa testa di cavallo.

    "Vuoi accarezzarla?", mi chiese e io lo feci. La scultura era così perfetta che mi aspettavo di sentire il calore dell'animale invece del freddo metallo. In quei pochi attimi non ci fummo che io e lui, uniti da quel bastone. Poi lui si rialzò, mi sorrise ancora una volta e si allontanò.

    Non ricordo se la pioggia poi venne o no. Negli occhi conservo solo il bagliore del sole sull'argento e del tocco leggero della sua mano sui capelli.
