Sarò Capace Di Scrivere Un Giallo?
Di Adriana Teti 
“Sono capace di scrivere un giallo?”. 

Questa è la domanda che mi pongo, seduta sulla terrazza di fronte al mare in una splendida giornata di settembre in Sardegna. “Non credo propro”, mi risponde una vocina irridente. Pure, la penna continua ad andare sul foglio, determinata da una volontà tutta sua a provarci lo stesso, quasi a sconfessare la vocina malevola.

In fondo al giardino Roberto, il bagnino, continua ad arare la piscina con una lunghissima asta, avanti e indietro, avanti e indietro. Certo negli ultimi giorni l'acqua aveva preso un colore un po' verde smeraldo, mentre di solito è del più puro turchese, perciò la stava pulendo con tanta cura.

Magari più tardi andrò a fare un tuffo.

Mentre colgo queste immagini e snocciolo questi ragionamenti, la penna continua a registrarli fedelmente sulla carta. Inutili elucubrazioni che, mi rendo conto, servono solo a confermare che forse “in fin dei conti: no, non sono capace di scrivere un giallo”.

Il dorso ampio e muscoloso di Roberto, lucido nel sole appena sorto da dietro la montagna, si china e si rialza lentissimamente, con un moto molto sensuale, quasi erotico. Non c'è ancora nessuno in giro. Niente voci né musica. Sono appena le 7, è troppo presto e poi l'albergo è quasi vuoto, nonostante questo settembre sia splendido e sicuramente migliore del mese scorso, così carico di pioggia e di vento.

“No dai”, mi dico. “É inutile continuare. Ammettilo. Tu un giallo non lo sai scrivere!”.
Qualcuno avvia il getto d'acqua che forma una coreografica cascata sul lato destro della piscina e il rumore dello scroscio improvviso mi fa sussultare mio malgrado. Strano che l'abbiano avviato così presto, di solito lo fanno solo verso le 10 per non disturbare gli ospiti che ancora dormono.

“Uffa!...”. Spazientita, scaglio la penna sul tavolino e mi alzo di scatto per andare a prepararmi un altro cappuccino.

Ecco fatto. Sono di nuovo qui seduta alle 7,10, il silenzio continua a regnare sovrano, interrotto solo dal liquido scoppiettio del getto d'acqua e dal pigolio di qualche uccello.

Un sorso al cappuccino.

Un'auto scorre veloce in lontananza, silenziosa.

Le prime vele incrinano l'azzurro compatto del mare.

Il sole è ancora basso sulle montagne e tiepido sulla pelle.

L'occhio della mente distratta, coglie tutte queste immagini come una macchina fotografica. Ma qualcosa in questo quadro non torna!

Cos'è che non va?

Mah! Tutto è tranquillo e silente come prima... eppure provo uno strano senso di disagio che non so spiegare.

“Non sarà un altro pretesto per non ammettere la tua incapacità a scrivere un giallo, eh?”, insiste la solita vocina sardonica.

Scoraggiata da questa battaglia con me stessa, sto quasi per mollare tutto e andarmene al mare, quando capisco cosa manca al quadro che mi circonda: il bagnino!

Ecco cos'era... non c'è più il bagnino. La sua lunga asta non svetta più al di là delle siepi di oleandri e mirto.

“Beh... e allora? Sarà andato anche lui a bersi un cappuccino. Insomma non riesci a buttare giù due righe di fila di questo fantomatico giallo che pretendi di saper scrivere e stai a preoccuparti se c'è o non c'è il bagnino?”.
Eppure è strano. La piscina apre alle 9 e se Roberto non finisce in tempo saranno guai per lui.

“E che sarà mai! Scrivi va', che hai ancora un paio d'ore disponibili!”
Riprendo la penna.

La rimetto giù.

No, devo andare a vedere. Così, mi alzo e mi avvio lungo il prato che unisce la mia terrazza alla piscina.

Roberto è là.
A faccia in giù nell'acqua. 
Gambe e braccia in croce. Una rosa rossa fra i lunghi capelli che ondeggiano mollemente nella corrente creata dagli skimmer.

Sono pietrificata. Non so se urlare o correre giù a rotta di collo per aiutarlo. Ammesso che si possa ancora aiutarlo... quella macchia rossa fra i capelli... sono certa che è sangue e mi pare si stia anche espandendo nell'acqua sempre più rossa.

Con un tremendo sforzo recupero il mio autocontrollo.

Corro in casa e chiamo la receptionist, spiegandole in poche parole l'accaduto.

Urla.

Chiede altre spiegazioni.

Farfuglia.

Ma io metto giù... devo sedermi... le gambe non mi reggono.

In pochi minuti la piscina si è trasformata in un alveare impazzito.

Vedo il direttore dell'albergo che grida a uno dei camerieri accorso insieme a lui, di non toccare il corpo e di restare fuori dall'area della piscina.

I ragazzi dell'animazione ne bloccano l'ingresso ai curiosi accorsi dal nulla. Trascorrono solo pochi minuti e l'urlo delle sirene della polizia conferma ufficialmente quello che il mio cervello ancora rifiuta di considerare realtà. Meccanicamente mi accendo un'altra sigaretta e bevo un sorso di cappuccino. Altre due auto della polizia arrivano nel viale e frenando sollevano alti spruzzi di ghiaia.

Dopo pochi minuti squilla il telefono. 
È il direttore che mi chiede se posso ricevere l'ispettore e gli investigatori della polizia. Il tempo di posare il ricevitore e già sento bussare alla porta. Dopo le presentazioni, confermo di essere stata io ad avvisare dell'accaduto e li accompagno fuori in terrazza. Mentre ispezionano il giardino, parlano fra loro e mi fanno mille domande: se conoscevo il ragazzo, se lo avevo mai visto in compagnia di qualcuno, se aveva una ragazza.

«Si, spesso era con una ragazza molto carina», gli dico. «Marisa, mi pare si chiamasse, non ne sono certa. Non faceva parte del personale dell'albergo, ma stava sempre qui, con lui e con gli altri ragazzi dell'animazione».

D'improvviso sento le gambe cedermi e cado di schianto sulla poltrona di vimini. Mi chiedono se voglio dell'acqua. Mi dicono di stare calma e si scusano per non aver pensato che certamente dovevo essere sotto shock per l'accaduto.

Sorrido un po' da scema.

Uno di loro chiama il medico dalla radio portatile che stringe in una mano. Quando arriva, mi sente il polso, mi guarda negli occhi con una piccola lampadina tascabile, mi porge una piccola compressa e un bicchiere d'acqua. Cerco di rifiutare dicendo che sto bene e non ne ho bisogno.

Sorridendo, lui insiste e mi dice «Si fidi di chi ha esperienza in queste cose. È solo un blando tranquillante. Vedrà che me ne sarà riconoscente... dopo». Quella lieve esitazione nel pronunciare la parola dopo mi fa capire che il mio distacco dagli avvenimenti avrà breve durata. Così ingoio la pillola e ringrazio.

Intanto è arrivato l'ambulanza a portare via il corpo del povero Roberto.

I poliziotti si aggirano ovunque svolgendo metodicamente i compiti previsti dalla loro tragica routine.

Fotografano tutto da tutte le possibili angolazioni. Misurano tutto con quei loro lunghi metri a nastro. Tracciano segni in terra col gesso.

«Così lei è una scrittrice», mi fa l'ispettore, strappandomi al silenzio interiore che con fatica ero riuscita a creare in me.

«No, no... ma che scrittrice», mi schermisco, «una scrittrice della domenica, niente di più!».
«Però è proprio grazie alla sua attenzione ai particolari e alla sua presenza in terrazza di buon mattino che si è accorta del fatto e ha potuto dare l'allarme così in fretta».

«Purtroppo temo che non abbia fatto molta differenza per quel poveretto!».
«No. In questi casi, invece, anche i minuti sono importanti per l'indagine!». 
Ma il mio pensiero continua a correre al tranquillo lavoro di un povero giovane, al suo torso nudo lucido nel sole, al ritmico andirivieni di quell'asta che lo faceva sembrare un improbabile gondoliere e al suo corpo abbronzato a faccia in giù nell'acqua.

«E di cosa tratta il suo scritto?».
Per un momento non capisco a cosa si riferisce, poi facendo un vago gesto con la mano, dico «Ma niente di definito. Stavo cercando di scrivere un giallo, con scarsissimo successo, temo».
«Tornando agli avvenimenti di stamattina, se ho capito bene, quando lei è entrata in casa Roberto era ancora lì che puliva la piscina, vero?».
«Si».
«E quando è tornata non c'era più?».
«Veramente non l'ho notato subito. Mi pareva che qualcosa non fosse come prima, ma non sono riuscita subito a capire cosa».

«E perché è andata fino alla siepe?».
«Curiosità... sesto senso... destino... non lo so nemmeno io. Non so spiegarmelo».
«Comunque il ragazzo dev'essere stato colpito proprio in quel lasso di tempo. Ricorda in che punto della piscina si trovasse Roberto quando è entrata in casa? Perché sa, la corrente creata dagli skimmer ha certamente trascinato il corpo per un tratto, sia pure breve. Ci sarebbe molto utile, invece, sapere con esattezza dove fosse quando è stato colpito per determinare la traiettoria e il luogo da cui potrebbe essere partito il colpo».
Allungo il braccio indicandogli il punto, ma dando solo uno sguardo veloce. Mi rendo conto di  essere ancora troppo sconvolta per guardare la piscina.

«E ha notato qualcos'altro di strano? Non so, qualcuno che passava nel viale, o qualche auto che si fermava sulla strada qui di fronte, cose così insomma. Ci pensi su un attimo. Qualunque particolare, anche se a lei può sembrare insignificante, potrebbe invece rivelarsi utile».
Per un po' socchiudo gli occhi e rifletto. «L'acqua...»
«L'acqua?», mi fa eco l'ispettore. «Quale acqua!»
«Si, ora mi ricordo! Ho notato che il getto della cascata era stato azionato ben in anticipo stamattina. Di solito lo avviano verso le 10».
«E invece stamani l'hanno avviato prima, eh? Riesce a ricordare per caso l'ora?».
«Dunque, vediamo... Si, si... è stato quando mi sono alzata per andare a prepararmi un cappuccino. Il rumore improvviso mi ha infastidito perché aveva interrotto i miei inutili tentativi per concentrarmi. Perciò sono entrata in casa».
«Capisco», borbottò l'ispettore, mentre scriveva degli appunti su un taccuino con una minuscola matita. «Bene, signora, ricorda altro?».
«No, mi spiace, è davvero tutto».

«Bene. Allora noi ce ne andiamo. Grazie per la sua collaborazione e... se dovesse venirle in mente qualche altra cosa... qualsiasi cosa... mi chiami pure a qualunque ora a questo numero», mi saluta l'ispettore, porgendomi il suo bigliettino da visita e allontanandosi seguito dal direttore e dagli altri uomini della squadra.

Finalmente, fatte le ultime misurazioni e foto, anche gli agenti della scientifica cominciano ad andarsene. Ne resta solo uno di guardia alla piscina. Si leva il cappello e ci passa dentro un fazzoletto candido con cui si era asciugato la fronte poco prima. La giornata è molto calda, quasi estiva.

Che cosa orribile morire così giovani e in un giorno così bello!

Dopo solo un paio di minuti, arriva un agente in divisa per farmi firmare la deposizione, che qualcuno nel frattempo ha provveduto a battere a macchina nel burocratico numero di copie previste. Generalità, residenza, telefono, motivo della mia presenza sul luogo, descrizione dei fatti... “ma è proprio questo quello che ho detto?...” stento a riconoscere le mie descrizioni in quel curioso poliziottese che riempie il foglio.

«Grazie per la sua preziosa collaborazione, signora», mi saluta, portandosi la mano al berretto e facendo schioccare i tacchi.

Il poliziotto di guardia rimette precipitosamente il berretto mentre scatta sull'attenti nel saluto militare ai suoi superiori che lasciano l'albergo. Le ultime auto si allontanano. Il silenzio si installa di nuovo nel complesso turistico. Anche gli ultimi curiosi lasciano il giardino. “Certo, ormai è ora di pranzo... con buona pace del povero Roberto”', penso con tristezza.

La pillola che mi ha dato il medico comincia a fare effetto, o forse è la reazione all'accaduto, ma provo un'indicibile spossatezza. Lo sguardo mi cade sul quaderno, al mio tentativo abortito di scrivere un giallo. Lo chiudo di botto e lo raccolgo insieme a penna e sigarette.

Rientro.

Dormo fino a sera.

Quando riemergo da quella specie di coma indotto dalla pillola, mangio un pacchetto di cracker e bevo un bicchiere di acqua gelata dal frigo. Ho la gola riarsa, effetto del tranquillante immagino. Poi riprecipito in un dormiveglia abulico davanti al televisore e di nuovo in un sonno profondo senza sogni.

La mattina dopo mi metto a fare le valigie con una urgenza e una furia assolutamente ingiustificate, dato che la nave non parte che a mezzogiorno del giorno successivo. Seppellisco quaderno e penne in fondo alla valigia. Voglio essere certa di non ritrovarmeli fra le mani. Poi me ne vado girovagando in auto, la mente vuota, facendo una nuotata qui e una là in quelle piccole calette d'acqua smeraldina che solo la Sardegna può regalare. 

Mangio una pizza. 

Torno in albergo. 

Precipito in un'altra notte di sonno profondo.

Il giorno dopo m'imbarco per Napoli.

Non è un titolo a tutta pagina, solo un articolo in cronaca, ma mi colpisce come una mazzata quando mi fermo all'edicola della nave per comprare un quotidiano.

DRAMMA DELLA GELOSIA IN COSTA SMERALDA

Risolto in poche ore un caso di omicidio nei pressi di Arzachena, grazie alle preziose indicazioni della Signora in Giallo,

una villeggiante con l'hobby della scrittrice 
Roberto L. di anni 27, nato a Milano, iscritto all'ultimo anno della Facoltà di Architettura, aveva ottenuto un ingaggio stagionale come bagnino allo Sporting Hotel in una rinomata località della Costa Smeralda. Con tale attività il giovane soleva ogni anno pagarsi le vacanze in varie località turistiche italiane.

Purtroppo, lo sciagurato gesto di un innamorato respinto ha posto fine ai suoi giorni con un colpo d'arma da fuoco alla nuca.

Roberto aveva da poco iniziato una relazione con la giovane Marisa P. di anni 20, nativa di Arzachena e anch'ella iscritta al 2° anno di Architettura a Milano. I due giovani facevano progetti per andare a vivere insieme al loro rientro dalle vacanze.

Non dev'essere piaciuta questa notizia a Giuseppe V. di anni 24, amico d'infanzia di Marisa che con lei era stato fidanzato per circa due anni, fidanzamento da pochi mesi interrotto dalla ragazza, a quanto pare, stanca della violenza e dei soprusi subiti. Il giovane faceva il cameriere stagionale, ma da poco era stato licenziato proprio a causa del suo carattere collerico e rissoso. Giuseppe, che già in passato aveva mostrato forti disturbi comportamentali, non si era mai rassegnato all'interruzione del suo rapporto con Marisa. Quando ha saputo che se l'intendeva con Roberto e che sarebbero andati a vivere insieme, ha attribuito, come spesso accade, la colpa di tutti i suoi fallimenti al suo rivale in amore. Il suo carattere era perciò ulteriormente peggiorato e diverse volte avevano dovuto allontanarlo con la forza perché inveiva violentemente contro Roberto.

Ma la molla della vendetta doveva già essere scattata nella mente del giovane. Impossessatosi del fucile da caccia del padre, si è nascosto e ha atteso che il bagnino iniziasse il suo lavoro di pulizia della piscina. Ha azionato il meccanismo della cascata, forse per coprire l'esplosione, e ha fatto fuoco, allontanandosi poi indisturbato.

Questa, una prima ricostruzione dei fatti fornita dagli organi inquirenti.

Sono circa le 7 di mattina. La Sig.ra A. T., intenta a scrivere sulla terrazza adiacente alla piscina che Roberto ha da poco cominciato a pulire, nota che il getto d'acqua della cascata che abbellisce la piscina viene azionato da qualcuno a un'ora decisamente insolita. Forse infastidita dal rumore, rientra in casa per pochi minuti e quando torna fuori nota l'assenza del bagnino. Mossa da un inspiegabile sesto senso, decide di andare a controllare.

E qui la macabra scoperta.

Le forze di polizia, tempestivamente avvertite sono prontamente accorse. Dalla dettagliata deposizione resa dalla Sig.ra A. è emerso quel particolare dell'accensione anticipata della cascata che ha subito destato i sospetti degli investigatori, in quanto proprio Roberto, che ne era responsabile, avrebbe dovuto provvedere a farlo appena finita la pulizia della piscina. Hanno perciò dedotto che qualcun altro doveva averlo azionato, probabilmente, nel tentativo di mascherare il rumore dello sparo.

Questo particolare, a prima vista insignificante, ha messo gli inquirenti sulla pista giusta. In seguito poi all'interrogatorio dei dipendenti dell'albergo hanno potuto risalire al nominativo di Giuseppe come maggiore sospettato e subito è iniziata una vasta battuta che ha portato al fermo del giovane il quale si aggirava a bordo della sua auto in pieno stato confusionale. Sul sedile posteriore è stato anche rinvenuto un fucile da caccia che si ritiene sia proprio l'arma del delitto e che è attualmente all'esame della balistica.

La giovane Marisa è stata condotta in ospedale in stato di shock.

I genitori dello sfortunato Roberto, prontamente informati dalle forze dell'ordine, sono già in viaggio per riaccompagnare la salma a Milano.

Costernazione e sgomento per la famiglia e gli amici di Giuseppe, ancora increduli di fronte all'atto insensato del ragazzo che verrà al più presto sottoposto a esame psichiatrico.

Il sindaco di Arzachena ha indetto una giornata di lutto cittadino. 
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