10 Passi

di Adriana Teti
Un passo.

La sentenza è stata emessa nel momento stesso in cui sono nata. Il mio cammino segnato prima ancora che il suo nastro iniziasse a srotolarsi davanti ai miei piedi. La mia sorte decisa. La mia anima stroncata. Il mio cervello suturato come una ferita putrida.

Due passi.

Niente giochi per la mia infanzia, ma lavoro, lavoro, lavoro. E esercizio. L'addestramento per farmi diventare un buon affare il giorno in cui mi venderanno è iniziato fin da quando ho cominciato a muovere i miei primi passi. Andare a prendere l’acqua all’unica sorgente del villaggio, badando bene a non far entrare il terreno nel secchio e a non rovesciarne nemmeno una stilla. Frustate e percosse servono a imprimermi bene nella mente che è meglio imparare in fretta.

Tre passi.

Mio padre è il signore da servire. E lui sa come farsi servire bene! Il solo vedere la sua mano che si poggia sul manico del pugnale mi precipita nel panico fin da quando ho memoria. Sul mio corpo, pur avendo appena 12 anni, porto innumerevoli tracce del suo passaggio.

Quattro passi.

La schiena mi duole continuamente dallo stare troppo chinata. Ormai, mi è quasi impossibile stare in posizione decisamente eretta. La terra è il mio posto e su di essa devo quasi strisciare in sua presenza se non voglio subire punizioni.

Cinque passi.

Mai alzare lo sguardo. Mai guardare qualcuno dritto negli occhi attraverso la stretta retina del burka. Mai parlare senza essere interrogata. Mai cercare di dare spiegazioni. Mai mostrare che esisti. Un’ombra fra le poche ombre del mio torrido paese.

Sei passi.

Le nuvole di polvere che il vento secco trascina in violenti mulinelli penetrano attraverso il burka che mi ricopre tutta offuscando ancora di più la visuale. Se il vento mi scompiglia la veste ed espone anche il più piccolo pezzetto di pelle, sono frustate e calci e pugni e insulti urlati direttamente sul volto. Perciò ho imparato a camminare a piccoli passi per non rischiare di mostrare le caviglie, mentre con le mani tengo ben tesa la stoffa dell’abito per impedirle di svolazzare.

Sette passi.

Il terrore è il mio cibo quotidiano. Terrore e gelo nel cuore.

Otto passi.

Di nascosto mamma mi raccontava di un tempo lontano, quando la vita delle ragazzine come me era diversa, quando veniva permesso loro di andare a scuola per imparare e a lei era permesso di insegnare.

Nove passi.

Maledico il giorno in cui mio padre la vide. La volle a tutti i costi. E poi arrivarono i Talebani.

Dieci passi.

Ormai la mia mamma è morta, morta in uno scontro violento con lui, nel tentativo di difendere me dai suoi assalti. Lui me l'ha portata via. E sono rimasta sola per sempre ad affrontare la sua violenza, ancora più esasperata dal fatto che lui ritiene me responsabile della sua morte.

Ferma, ora sono ferma.

Mi avvolgono in fresche tele candide. La buca è già pronta. Tutto il paese urla quando mi ci calano dentro e mi seppelliscono fino al busto. Poi la gragnola di pietre si abbatte su di me. Ma non m'importa. Abdhul era bello e gentile. Il suo amore ha tracciato il sentiero fra le due sole persone che mi abbiano davvero amato. 

Addio Abdhul. Eccomi mamma.

