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Alessandro Testa

Ogni volta la stessa storia.

Mi tocchera vestirmi in fretta, senza badare alla
barba mal fatta o ai capelli spettinati, uscire in
strada e cominciare a cercarlo. Mai che accada
di domenica pomeriggio o al ritorno dal
lavoro: no, sempre di mattina presto,
preferibilmente se piove a dirotto o fa un
freddo cane.

' Chissa poi come fa a capirlo, quel diavolo.
HD perso CDl‘le Ck}* Secondo me, guarda il mio spazzolino da denti
' e quando si sporca di sangue capisce che e
quasi ora e decide di sparire. Oppure mi spia
nel sonno per vedere se riesco a riposare
tranquillo o se mi agito in preda ai dolori addominali. Una volta 1'ho sorpreso che
sbirciava nella posta gia letta, che per pigrizia lascio spesso nel vassoio sul como
dell'ingresso; non sa leggere, sicuramente non l'inglese, ma che mi prenda un accidente se
non sembrava capire scritte e cifre del referto medico.

Insomma, sono le sei e mezza e dovrei essere gia quasi pronto: ho sistemato nell'ingresso
la valigia con il necessario per la degenza, la cartella clinica e i documenti della Hematrans
che mi autorizzano a usufruire del trattamento gratuito. Il porta abiti contiene il completo
da indossare in caso di decesso e dovrei aver gia addosso gli indumenti da viaggio, invece
ho infilato la tuta da ginnastica e calzato gli stivali di gomma che uso per lavorare in
garage e sono uscito in strada a cercarlo. Per recuperare il ritardo, dovro chiamare un taxi
o pregare Jo di fare una piccola deviazione col suo furgone per darmi un passaggio fino al
capolinea degli autobus.

E cominciamo a cercare. Che poi non ha molti posti dove nascondersi.

La signora Grunfeld mi sorride dietro i vetri della cucina e mi fa cenno che posso scendere
nel sottoscala; ormai sa che se mi vede a quell'ora in strada e perché 1'ho perso di nuovo e
che lo cercherod anche nella cantina vuota dove teneva gli utensili del marito morto prima
che qualcuno glieli rubasse. La luce della torcia taglia il vano freddo e umido, scorre lungo
le pareti macchiate che ancora recano i segni degli scaffali metallici un tempo traboccanti
di viti, martelli, seghetti. Il pavimento & sporco di fango ed escrementi di animali ma di
Conecky non c'e traccia. Troppo facile, troppo bello per essere vero.

Risalgo i gradini e un crampo al basso ventre mi ricorda che il tempo rimastomi per il
rimpiazzo cellulare non € molto e che le ore non si fermeranno per aspettare che ritrovi
Conecky. Diverranno minuti, poi secondi, infine tutto sara irrimediabilmente fermo ed
eterno.

Il secondo posto in cui cercare e l'ingresso della drogheria di Nikola; il piccolo spazio fra le
due vetrine e la porta ospita spesso barboni e cani randagi, lui sa che pud nascondersi li
cercando di sembrare un senzatetto ubriaco, ma le mani pulite e ben curate, sporgenti
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dalla coperta di cartone puzzolente lo hanno tradito un paio di volte. La luce del lampione
di strada non si & ancora spenta e vernicia di un giallo sbiadito quel letto miserabile. Mi
avvicino dando un calcio al cartone, provocando due reazioni: il guaito di un cane che
scappa via con la coda fra le gambe e il lamento assonnato di un barbone vestito con un
improbabile uniforme della Guardia Nazionale che alza le mani, sbattendo gli occhi
abbagliati dalla torcia.

Non € nemmeno qui, il bastardo.

Comincio a sentirmi inquieto; inconsciamente gli attribuisco la responsabilita per quel
malessere montante, come se lo facesse apposta per provocarmi un dolore fisico. In realta
avverto il sapore metallico del sangue digerito, colato nello stomaco dalle piccole
emorragie del palato e delle gengive. Premo una mano tremante sull'addome nel tentativo
di calmare il crampo che fra breve si trasformera in fitta acuta, mi fermo un istante e sputo
in terra saliva striata di rosso mentre la vista mi si annebbia.

Ormai conosco a memoria il copione: i sintomi sono sempre gli stessi e diventeranno
sempre pitt aggressivi nel giro di un paio d'ore. Avro giusto il tempo di raggiungere
l'ospedale con Conecky, non prima di aver tribolato per trovarlo, ripulirlo e calmarlo.

Ho raggiunto il vicolo che da sul retro del ristorante greco; facile nascondersi fra i
cassonetti della spazzatura o appollaiarsi su cid0 che rimane di una vecchia scala
antincendio. Cammino fra topi che squittiscono, disturbati nel meglio del loro pasto
mattutino, gatti che mi guardano con aria di sfida e altri barboni che si ritraggono nel
tentativo di diventare invisibili. Sono certo che anche loro sanno di Conecky e delle sue
fughe, magari gli indicano i posti migliori per sparire alla vista del coglione magro e
tremante che lo cerca sbuffando nella pioggia battente. Sollevo coperchi, scosto scatole di
cartone e illumino angoli bui mentre l'acqua mi entra nei vestiti e nelle ossa, senza
risultato. Arrivo al fondo e prendo a calci il muro diroccato che chiude il passaggio; sento
il respiro pesante, il cuore che batte troppo veloce e non mi illudo che sia solo la rabbia. Le
mie cellule ematiche si stanno distruggendo in buon ordine, incuranti del fatto che
Conecky sia scomparso.

Le persone cominciano a sciamare verso la metropolitana, veloci e nervose; il marciapiede
si riempie di passi che schizzano acqua mentre corro verso la chiesa, dall'altro lato della
strada, incurante delle auto che mi schivano suonando rabbiose i loro clacson. L'ingresso
interno e chiuso ma c'e abbastanza spazio, fra il pesante portone e le porte a vetri. I pochi
gradini sono faticosi da salire e quando apro il battente e guardo dentro, quella che sento
al petto é una fitta che sa di disperazione. Conecky non & nemmeno li.

Maledetto polacco di merda. Avessi avuto pitt soldi o un'assicurazione migliore avrei
potuto permettermi un francese o magari un russo; nessuno di quelli che hanno comprato
un serbatoio si € mai lamentato di loro. Seri, docili, rassegnati al loro destino di fornitori di
cellule ematiche in cambio di vitto, alloggio e le obbligatorie cure mediche. Mio cugino ha
un italiano che gli pulisce perfino il monolocale e quando ci porta qualche puttana si va a
chiudere da solo nel ripostiglio delle scope ed esce quando sente lo scroscio della doccia.
Invece io potevo permettermi solo un polacco. Al limite, ipotecando parte della mia
pensione, avrei potuto avere un portoghese ma non ce n'erano di immediatamente
disponibili e non potevo aspettare: le cellule del mio midollo osseo si stavano allegramente
trasformando in poltiglia e nel giro di un mese sarei morto.

Cosi ho scelto: migliaia di schede consultate in pochi giorni, in un letto di ospedale. Tutti
soggetti immunocompatibili, pronti a salire sull'aereo privato della Hematrans per
raggiungermi a New York e passare il resto della vita a fornirmi cellule sane al bisogno.
Marcin Conecky é il mio serbatoio di piastrine e globuli rossi da quasi tre anni, da quando



il controllo periodico della Struttura Sanitaria Metropolitana rivelo 1'anemia aplastica da
radiazioni. Colpa del mio lavoro: le centrali estrattive antartiche espongono gli operai alle
radiazioni solari non filtrate e nessuno di noi ha mai resistito pitt di cinque anni. Dopo la
diagnosi mi trasferirono negli uffici delle sede centrale a pulire i cessi dei manager che mi
avevano mandato a traforare cido che resta del pack; quando i sintomi divennero
insostenibili e le cure farmacologiche insufficienti, mi proposero di acquistare un serbatoio
della Hematrans, societa controllata dalla stessa multinazionale del petrolio.

I serbatoi sono strani: completamente glabri, hanno muscoli sodi e grosse vene alle braccia,
l'ideale per le plasmaferesi e le trasfusioni. Non si muovono se non glielo dici, passano le
giornate seduti in poltrona o a fare esercizi coi pesi. Nessuno di loro parla, nessuno
conosce l'inglese e le comunicazioni sono limitate ai cenni con cui gli si ordina qualcosa di
molto semplice.

Questo quasi sempre: Conecky non e mai stato un serbatoio come si deve.

Ho praticamente esaurito i posti in cui cercare. Suono i campanelli di ogni portone,
ricevendone silenzio o risposte frettolose; nessuno ha voglia di parlare con un tipo
dall'aria malata che cammina nella pioggia con una vecchia tuta e un paio di stivali,
blaterando di un certo Conecky e sputando sangue a ogni parola. Avete visto Conecky,
chiedo parlando nel microfono dei videocitofoni o urlando per farmi sentire da quelli che
si affacciano dai piani pitt alti. Ormai le case si sono svuotate e sono rimaste solo
casalinghe impaurite o anziani rincoglioniti.

Ho cercato dovunque. Avrei dovuto dare ascolto al consulente della Hematrans e
applicargli un localizzatore, ma quegli aggeggi costano un patrimonio; o quello o il mutuo,
e non potevo certo dormire per strada. Cosi, dopo la prima timida fuga che non aveva
portato Conecky piu lontano dell'androne del palazzo accanto, avevo deciso di chiudere la
porta a chiave e mettere lucchetti alle finestre; solo che quando mi sento male o bevo
troppo dimentico di chiudere tutto e lui ne approfitta per scappare. Una volta ha anche
rotto un vetro ed e saltato fuori dalla finestra del bagno, ferendosi con le schegge e
rompendosi una caviglia nella caduta. Curare un serbatoio non é esattamente economico. I
centri autorizzati sono pochi e si fanno pagare carissimi: per pagare il gesso alla gamba e i
punti di sutura al braccio, ho mangiato gli avanzi della mensa aziendale per due mesi e il
terzo mese ho digiunato a giorni alterni, col risultato di indebolirmi ulteriormente.

Sono cosi bagnato che non sento pit il freddo e bevo 'acqua che mi scende lungo il viso,
mentre ritorno a casa. Potrebbe essere tornato indietro, spaventato dai fulmini
dell'uragano che si muove veloce a pochi chilometri dalla costa; nell'uscire di corsa ho
scordato le chiavi del portone, cosi sono costretto ad attendere che qualcuno entri o esca
dal palazzo. Il vedovo del terzo piano, un Messicano asmatico, mi osserva con aria schifata
mentre scatto dentro, incurante dell'acqua che cola sul linoleum.

Entro in casa e lo chiamo, prima con voce calma, poi urlando senza controllo, fermandomi
solo per tossire. Ora ho i conati di vomito, corro in bagno abbracciando il cesso e
rovesciandovi dentro sangue e succhi gastrici che mi bruciano la gola. La testa mi gira
sempre pitl forte e comincio a vederci doppio, ma posso ancora muovermi con sufficiente
autonomia e se trovo Conecky entro mezz'ora posso ancora farcela. Raggiungo la sua
camera e ed entro, guardandomi intorno.

Non gli ho mai fatto mancare nulla: un letto, una sedia e un mobiletto nel quale sistemare
la biancheria pulita. Cos'altro serve a un serbatoio, se deve limitarsi a esistere? Alcuni
comprano loro un televisore e anche lettori musicali, ma io non posso permettermeli per
me, figuriamoci per un cazzo di polacco...

A ben pensarci, rifletto nella nebbia montante della malattia che mi sta aggredendo, a cosa



servono tutti questi sacrifici per mantenere Conecky, se poi faccio una vita di merda? La
domanda ha giusto il tempo di materializzarsi dentro di me che corro di nuovo al cesso
per vomitare cid che non ero riuscito ancora a cacciar fuori. Quando mi rialzo, a fatica e
bestemmiando, incrocio la mia immagine nello specchio sul lavandino, i contorni interrotti
dalle cartoline di luoghi esotici infilate nella cornice. Le orbite infossate hanno
raddoppiato la grandezza degli occhi scuri, le labbra sottili, socchiuse nel tentativo di
darmi una respirazione migliore, le rade ciocche fradice di pioggia, le rughe che rompono
il pallore delle guance. A vedermi cosi mi chiedo se sono mai veramente stato il giovane
sorridente e spensierato che luccica sotto la plastica del documento di identificazione
aziendale; mi fotografarono alla partenza per la stazione artica 25, avevo poco meno di
trent'anni e mi sentivo invincibile, pronto a passare qualche anno al freddo per spiccare
poi il volo nella gerarchia dei dirigenti. Al freddo ci sono stato eccome, e ho anche spiccato
il volo: a bordo di un aereo medico che mi riportava a New York.

Conecky di merda.

Esco di nuovo, percorro il marciapiedi avanti e indietro, trascinando i passi nelle
pozzanghere che si allargano sotto il diluvio. Nessuno cammina nella pioggia, a quest'ora:
sono tutti al lavoro o al caldo delle loro case e i pochi costretti a uscire si affrettano
rasentando i muri con gli ombrelli abbassati. Cerco ancora nei posti gia visti e mi fermo
solo per evitare di svenire per 1'affanno. Mi appoggio a un idrante, chiudo gli occhi e lascio
che i singhiozzi vengano su dal petto; 1'urlo strozzato che mi spalanca la bocca si perde nel
rumore degli scrosci. Le gocce che mi cadono dal naso sono ormai rosse di sangue e il
tremito alle mani e incontrollabile.

E se avesse raggiunto i tetti? E se fosse saltato nel furgone della spazzatura? E se qualcuno
lo avesse raccattato per strada? I serbatoi abbandonati possono venire riportati alla
Hematrans in cambio di un premio in denaro. A quest'ora Conecky potrebbe essere in una
delle celle di attesa, pronto a raggiungere un altro cliente compatibile; per riaverlo, dovrei
far denuncia all'autorita sanitaria e pagare una penale di abbandono o incauta custodia.

E tutto scritto nel manuale che mi consegnarono col polacco, ma a questo punto non ha
pit molta importanza; se anche fosse sui tetti del rione e mi stesse guardando con i suoi
occhi idioti color ghiaccio, se anche fosse dietro di me a ridere del mio dramma, non
faremmo pit in tempo a raggiungere 1'ospedale. Nel manuale e chiaramente scritto che,
nel momento in cui compaiono tremore ed emorragie nasali si e gia oltre ogni possibilita
terapeutica.

Attendero qui che tutto finisca.

L'auto della polizia si ferma spruzzando acqua come un motoscafo; il finestrino del
passeggero si abbassa, rivelando il faccione dell'agente Malley. Eravamo vicini di casa, da
bambini; sa della malattia e di Conecky. Riesco ad alzare un braccio in segno di saluto, lui
mi osserva e quando vede il sangue che esce da naso e bocca fa un cenno al collega e apre
la portiera, allungando le grosse braccia in tempo per evitare che io cada svenuto. Sento il
contatto con la tela cerata dellimpermeabile e 1'odore della gomma mi accompagna
mentre mi infila nell'auto.

Ormai sono come in un tunnel e mi allontano sempre piu dall'uscita. Appena prima di
svenire, mentre Malley parla di ospedali e di velocita massima, nel suono assordante della
sirena e tra i riflessi rossoblu delle luci, riesco a riaprire gli occhi.

L'ombra addosso a cui sono caduto trema, cercando di scostarsi nel ristretto spazio
dell'abitacolo. Ha occhi grandi e il cranio completamente calvo, gli hanno messo una
coperta sulle spalle; I'odore che emana dalla sua pelle e acre di sudore e paura.

Richiudo gli occhi e mi lascio andare del tutto, cercando di risparmiare le residue forze nel



caso riesca ad arrivare in tempo all'ospedale. Mi concedo solo uno stanco sorriso perché ho
riconosciuto quell'odore.
Conecky. Polacco di merda.
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