Alessandro Testa

VITE IN BOTTIGLIA

L'aria di questo sentiero m'inebria dell’aroma di aglio e finocchio selvatici; il percorso é tortuoso e
poco agevole, sotto il sole del pomeriggio estivo, ma preferisco lasciare I'auto nel parcheggio del
belvedere e scendere lungo il costone calcareo piuttosto che guidare fin giu al paese e risalire il
viale asfaltato che termina davanti al cancello di ferro arrugginito: mi ricorda le estati dell’infanzia,
guando mi avventuravo sulle rocce a picco sul mare alla ricerca di fichi d’india.

Ho anche bisogno di fare moto. E di pensare, prima di ritrovarmi davanti alla porta di Occaso.
Guardo dentro di me, vedo la mia vita, cid che faccio e vorrei fare; sara il posto, le memorie che
evoca o anche solo il rumore sordo della risacca che violenta la roccia sotto di me, ma ogni
preoccupazione, qualsiasi cruccio si dileguano col vento del pomeriggio.

La casa ha muri bianchi e imposte verdi, agavi enormi a guardia dell'ingresso e una bougainvillea
che si attorciglia intorno alla grondaia, su verso il tetto piatto e ricade giu all’angolo opposto come
una ciocca di ricci ribelli. Le radici del grosso pino che sporge sul mare come un tuffatore indeciso
hanno sollevato il cemento del cortile rompendolo in tante scaglie che si sbriciolano lentamente al
sole, estate dopo estate. A me hanno sempre dato I'impressione di un grosso rettile in procinto di
materializzarsi dal terreno; a scuola ho ascoltato con interesse la storia di Cadmo. Ecco, &€ come se
Occaso avesse piantato un suo vecchio dente per trasformarlo in un mostro.

“Occaso!” rimango in bilico su una radice affiorata, dondolando i piedi come facevo da ragazzo;
una volta riuscivo a farlo a piedi scalzi, ora avverto preoccupanti fitte alle caviglie. Un grugnito e
tutto cio che ottengo in risposta, percio raggiungo la porta aperta e scosto la tenda di vimini.
“Occaso” le trecce si richiudono sfiorando la mia schiena sudata “sono io, Alessandro.”

“La spatola lunga.”

“Cosa?”

“La spatola lunga. Mi e caduta sotto il tavolo.” La sua voce e profonda e perentoria. “Invece di
perderti in chiacchiere, raccoglimela prima che la plastilina si asciughi.”

La gente del borgo lo chiama Occazzo e gli ride dietro, lui se ne frega e non si preoccupa nemmeno
di rispondere; si fa vedere solo per le spese necessarie e quando porta il pesce al ristorante. Pesca
ancora con vecchie reti che rammenda con I’abilita di un sarto, ormai e piu la maglia di riporto che
quella originale e le boe sono state sostituite da blocchi di polistirolo, ma conosce posti e orari e
non torna mai a mani vuote. Gli basta vendere il pescato sul pontile, ai villeggianti in estate e alle
trattorie della zona nelle stagioni brutte, tiene qualcosa per sé e acquista solo lo stretto necessario
per sopravvivere.

“Devo mandarti una raccomandata?”

“No” rispondo sorridendo “eccoti la spatola.”

Allunga il braccio sinistro e mi strappa I'arnese con forza. Il tavolo sul quale lavora e davanti alla
finestra che da sul mare, la luce arriva smorzata dai rami del pino ma inonda comunque la stanza
che funge da salotto, cucina e laboratorio. Siede su uno scanno di legno scheggiato e la sua figura
in controluce ha un qualcosa di antico, quasi quest'uomo di ottant’anni suonati fosse il
sopravvissuto di un’altra era.

“Sei in ritardo.”

“Non avevamo stabilito un orario.”

Un altro grugnito mentre le sue mani si muovono sicure ed esperte. “L’anno scorso sei venuto
prima.”

“Ll’anno scorso avevo piu tempo, quest’anno invece...”



“Va bene”, agita una mano per zittirmi. “Non mi interessano le scuse. Ora che sei qui, prendi una
sedia e renditi utile, se ne sei ancora capace.”

Una sedia. La sedia, dal momento che ce n’é una sola in tutta la casa. Lui non riceve visite e
mangia da solo, quindi ne usa una sola. Ha sfasciato le altre per riparare la prua del gozzo che si
era rotta contro uno scoglio.

“Eccomi.” Mi siedo al suo fianco e lo osservo. In un anno non € cambiato granché: indossa sempre
la stessa maglia di cotone a maniche corte, ingiallita dal sale e dai troppi lavaggi, sulla quale spicca
il bruno della carnagione. Le gambe nervose e serpeggiate da piccole varici bluastre spuntano da
vecchi jeans tagliati a meta coscia e i piedi scalzi sembrano muoversi al ritmo di una musica che
solo lui ascolta. Le mani hanno grossi nodi alle nocche e la pelle callosa dei polpastrelli reca i segni
degli ami e dei pesci, ma le dita si muovono ancora con sorprendente velocita e precisione.
“Tagliami venti centimetri di filo.”

Il rocchetto e infilato su un chiodo al bordo del tavolo; misuro i venti centimetri sulle tacche incise
lungo lo spigolo, taglio col temperino e gli porgo il filo. Non mi ringrazia, non lo ha mai fatto. “La
ceralacca.”

Il bastoncino rosso passa velocemente di mano. “Cosa ne dici?”

“E che devo dire, perfetta come al solito.” La nave che ha appena infilato nella bottiglia € un
peschereccio da tonni; allungo il collo per leggere il nome inciso sulla base in legno e apprendo che
si tratta del San Cristoforo. Occaso ha introdotto separatamente, incollato con mano ferma e con
la solita, incrollabile pazienza il ponte principale e la cabina di comando; ha aggiunto i verricelli e le
due scialuppe di salvataggio, svolto le reti tirando i fili e fissandoli con la ceralacca. La plastilina blu
e bianca simula il mare in tempesta.

“Potevo fare meglio.”

Lo dice sempre. Non si mostra mai soddisfatto di cio che fa, dalla pesca in mare al modellismo; puo
sembrare eccessivo, ma io conosco il suo rigore, le poche e immutabili regole di vita che applica a
se stesso con la durezza di un sergente dei marines.

“Si puo sempre fare meglio, no?”

Annuisce: “Ti ho mai raccontato di quando ero imbarcato sul San Cristoforo?”

“No.”

Lucida la bottiglia con un panno bianco e la solleva alla luce per controllare il risultato. “Facciamoci
un caffe, prima.”

Il caffé devo farlo io, con la macchinetta napoletana. Unisco i pezzi messi ad asciugare sul vecchio
lavandino di marmo ingiallito; I'acqua scende, invece di salire, e ci mette un bel po’: quanto basta
a noi due per scambiarci un bel silenzio.

Nessuno sa perché Occaso abbia questo nome: € nato proprio in questa casa e forse i genitori
desideravano ricordare lo splendido tramonto che si osserva dalla finestra, col sole che scende a
mare poco oltre punta Licosa, all’altra estremita del golfo di Salerno. O forse & vero cio che
raccontano gli altri pescatori e che e rimasto in quell’odioso epiteto con cui lo salutano: il padre
voleva una femmina, ma la nascita del quinto figlio maschio gli strapp0 un’imprecazione.

Il caffe alla napoletana mi ricorda sempre quello greco bevuto a Creta: sapore di polvere e
temperatura impossibile. Beviamo ammirando la nave in bottiglia.

MI piace ascoltare i suoi racconti: tempeste, pesci enormi, uomini in mare... non ha importanza se
siano vere o0 no, sono raccontate con passione e accompagnate da gesti enfatici e suoni. Occaso
soffia per simulare il vento, batte le mani sul tavolo per sottolineare la violenza delle onde che si
abbattono sullo scafo, recita concitati dialoghi in dialetto strettissimo fra lui e altri marinai, mima i
gesti dei pescatori. Lo ascolto senza interromperlo, lo osservo accalorarsi e quando ha finito fischio
per esprimere la mia approvazione; lui annuisce appena, riprende il panno e lucida il vetro della



bottiglia come se non avesse nemmeno aperto bocca. Quando ero piu giovane sentivo quelle
storie nella pancia e se non erano a lieto fine, perché lui non faceva caso al fatto che potessi
rimanere scosso, portavo addosso per giorni la cappa di tristezza sotto la quale lasciavo la casa.
Oggi non partecipo pil cosi intensamente, ma i racconti mi prendono lo stesso e non mi lasciano
indifferente.

Anche oggi il tempo € passato senza che me ne accorgessi; la luce che entra dalla finestra € un po'
piu obliqua, il caldo € meno intenso e il vento € calato. Occaso si alza e porta la bottiglia nella sua
camera da letto; io non lo seguo, ma quando rientra sono gia pronto.

“Andiamo” mi dice afferrando cappello e bastone “fra poco passano.”

Non c'é bisogno che mi dica altro; usciamo facendo il giro dietro la casa, salendo lo stretto sentiero
e arriviamo nel punto in cui, da un piccolo spiazzo privo di vegetazione, si puo vedere un ampio
tratto di mare. Malgrado I'eta si muove agilmente, aiutandosi col bastone solo nei punti piu
impervi e indicandomi con la mano libera dove mettere i piedi. Come se non lo sapessi, dopo anni
passati a nascondermi tra questi sassi! Gli osservo le gambe nude, i piedi che calzano vecchie
ciabatte di plastica, i muscoli asciutti che si muovono sotto la pelle abbronzata.

Lo spiazzo ha a mala pena posto per noi due. La luce del pomeriggio gli si insinua nelle profondita
delle rughe, violando spazi chiusi alle emozioni e costringendolo a socchiudere gli occhi. lo ho i
miei occhiali da sole ma non li indosso per rispetto.

“Eccoli” allunga il braccio e il bastone, puntandolo verso un gruppo di pescherecci che rientra
verso il porto “guarda quanti uccelli... devono aver fatto una buona pesca.”

Lo guardo seguire la scia delle barche fin quando spariscono dietro la punta; non sta guardando il
mare, & come se guardasse dentro se stesso. Quella distesa azzurra mossa dal vento e parte di lui
come le mani nodose che mettono navi in bottiglia. Rimango in silenzio perché non siamo |i per
parlare. E una liturgia, un rito dal significato ben preciso e anche se io non lo comprendo lo
rispetto e lo seguo. Dopo alcuni minuti abbassa il capo e si stringe nelle spalle, infine si volta e mi
tocca le gambe col bastone perché gli faccia spazio.

“Torniamo, va', che ci facciamo un bicchiere di quello buono” e giu per il sentiero fino a casa, dove
ci aspetta un passito che Occaso si fa fare solo per lui con le uve della collina.

“Come stai?” gli chiedo, ora che siamo rilassati. Mi guarda attraverso la bottiglia e si stringe nelle
spalle.

“Come un vecchio” indica il mare alle sue spalle “vecchio come il mare, come il mio gozzo”. Si
versa un altro dito del vino dolce e alza il bicchiere.

“Ti trovo in forma, invece.”

“E' gia tanto che mi trovi, Alessandro.”

Parliamo mentre i bicchieri colmi di passito si svuotano. Calcio, donne, politica, pesca. Gli chiedo
se ha bisogno di qualcosa, al che risponde con l'immancabile rifiuto e un'espressione sdegnata;
non insisto perché so che lo irriterei, tanto piu che il vino lo scalda alquanto e la punta del suo
naso diventa pericolosamente rossa.

Mi chiede della citta, del mio lavoro, di cosa faro. Quando il bicchiere & vuoto si alza e va a pisciare
dietro il carrubo. Non usa mai il bagno, in estate; mentre e li mi chiede a voce alta se voglio
portarmi via un po' di fichi d'india, gli rispondo che ne prendero qualcuno andando via.

Mi alzo anch'io, la testa & piacevolmente leggera per il vino e I'odore del mare mi raggiunge
mentre mi sporgo oltre il pino. Occaso rientra in casa, lo raggiungo e prendo la giacca che ho
lasciato sulla sedia.

“Te ne vai.”

Mi viene da ridere perche il tono in cui lo dice € quello di una moglie che saluta il marito che parte.
Me ne vado, & vero, ma so che & il momento giusto, perché fra poco lui scendera a mare per



prepararsi alla pesca. Non gli chiedo di andare con lui: non ne avrei il tempo e so che a lui non
piacerebbe. E sempre stato un solitario, ed & geloso della sua barca come di una bella donna.

Non mi chiede quando ci rivedremo; da per scontato il nostro prossimo incontro da qui a un anno.
Si limita ad annuire, mi stringe frettolosamente la mano e gia freme d'impazienza.

“Alla prossima, allora.”

“E se non ci vediamo” replica “sara per colpa mia.”

“Occaso” gli dico fermandomi sulla porta, tenendo la tenda aperta con una mano “se dipendesse
da te ci vedremmo ancora per cent'anni.”

Il pomeriggio e fresco e pieno di suoni. Non ho realmente fretta, cosi torno all'auto, poso la giacca
e prendo l'occorrente per i fichi d'india: guanti, un retino e le cesoie telescopiche per cogliere i
frutti che sporgono sulla roccia, quelli che i turisti e i passanti non possono prendere. Ai miei piedi
e tutto un via vai di lucertole e mi ricordo di quando ero piccolo e le catturavo con dei cappi fatti
coi gambi delle spighe selvatiche; malgrado il sole non sia ancora tramontato, c’e gia qualche
pipistrello a caccia di insetti e da giu mi arrivano le urla dei gabbiani che tornano ai nidi.

E un posto che amo; decido di sedermi su un grosso masso provocando il fuggi fuggi di formiche e
scarabei. Se chiudo gli occhi posso immaginare di essere dovunque ma a me basta essere i, esserci
tornato per un tempo brevissimo. Gia che ci sono, colgo anche qualche carruba da mangiare col
cioccolato e un po' di fichi selvatici.

Il borbottio del gozzo che si avvia alla pesca mi raggiunge che sto per mettermi al volante. Invidio
Occaso che ha conservato il suo mondo e puo viverci dentro; tutti dovremmo poter avere un
costone di roccia dove passare qualche minuto, solo per ricordarci di essere vivi. O di esserlo stati.
Awvio il motore e lascio la piazzola, immettendomi nel traffico dei turisti pendolari che ritornano in
citta. L'effetto di questa felice parentesi svanira presto e quando sard assorbito dalla vita e dal
lavoro, mi capitera di pensare al nostro prossimo incontro.

L'estate finira e le giornate diventeranno buie e fredde. Occaso aspettera, pazientemente, che il
mare si gonfi e si infuri. In un giorno di tempesta, prendera la bottiglia con la nave e percorrera il
sentiero fino allo spiazzo, incurante del freddo, della pioggia e del vento; aspettera che la
tempesta sia al culmine, guardera le onde salire e quando arrivera quella piu forte e minacciosa
lancera la bottiglia in acqua.

Piangera, lo fara sotto la pioggia per convincersi che quelle che gli bagnano il viso siano solo gocce.
Piangera a lungo, fermo e antico come la roccia su cui poggia; quando avra finito le lacrime
guardera ancora il mare e mormorera frasi che solo lui potra sentire.

Tornato in casa, asciughera I'acqua e la tristezza. Le giornate saranno sempre meno fredde e buie,
e quando il primo raggio di sole colpira la finestra e i primi fiori spunteranno sui rami nodosi della
bougainvillea, Occaso si alzera sbattendo le mani sulle cosce, si mettera il berretto e afferrera il
bastone; andra alla ricerca di un pezzo di legno adatto e lo lavorera per farne lo scafo della nuova
nave da mettere in bottiglia per I'estate.

Una nuova nave, una nuova bottiglia con cui attendere l'inverno.



