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VITE IN BOTTIGLIA 
 
L'aria di questo sentiero m'inebria dell’aroma di aglio e finocchio selvatici; il percorso è tortuoso e 
poco agevole, sotto  il sole del pomeriggio estivo, ma preferisco  lasciare  l’auto nel parcheggio del 
belvedere e scendere  lungo  il costone calcareo piuttosto che guidare  fin giù al paese e risalire  il 
viale asfaltato che termina davanti al cancello di ferro arrugginito: mi ricorda le estati dell’infanzia, 
quando mi avventuravo sulle rocce a picco sul mare alla ricerca di fichi d’india. 
Ho  anche bisogno di  fare moto.  E di pensare, prima di  ritrovarmi davanti  alla porta di Occaso. 
Guardo dentro di me, vedo  la mia vita, ciò che faccio e vorrei fare; sarà  il posto,  le memorie che 
evoca  o  anche  solo  il  rumore  sordo  della  risacca  che  violenta  la  roccia  sotto  di me, ma  ogni 
preoccupazione, qualsiasi cruccio si dileguano col vento del pomeriggio. 
La casa ha muri bianchi e  imposte verdi, agavi enormi a guardia dell’ingresso e una bougainvillea 
che si attorciglia intorno alla grondaia, su verso il tetto piatto e ricade giù all’angolo opposto come 
una ciocca di ricci ribelli.  Le radici del grosso pino che sporge sul mare come un tuffatore indeciso 
hanno sollevato il cemento del cortile rompendolo in tante scaglie che si sbriciolano lentamente al 
sole, estate dopo estate. A me hanno sempre dato l’impressione di un grosso rettile in procinto di 
materializzarsi dal terreno; a scuola ho ascoltato con interesse la storia di Cadmo. Ecco, è come se 
Occaso avesse piantato un suo vecchio dente per trasformarlo in un mostro. 
“Occaso!”   rimango  in bilico su una radice affiorata, dondolando  i piedi come facevo da ragazzo; 
una volta riuscivo a farlo a piedi scalzi, ora avverto preoccupanti fitte alle caviglie.  Un grugnito è 
tutto ciò che ottengo in risposta, perciò raggiungo la porta aperta e scosto la tenda di vimini. 
“Occaso” le trecce si richiudono sfiorando la mia schiena sudata “sono io, Alessandro.” 
“La spatola lunga.” 
“Cosa?” 
“La  spatola  lunga. Mi è caduta  sotto  il  tavolo.” La  sua voce è profonda e perentoria. “Invece di 
perderti in chiacchiere, raccoglimela prima che la plastilina si asciughi.” 
La gente del borgo lo chiama Occazzo e gli ride dietro, lui se ne frega e non si preoccupa nemmeno 
di rispondere; si fa vedere solo per le spese necessarie e quando porta il pesce al ristorante. Pesca 
ancora con vecchie reti che rammenda con l’abilità di un sarto, ormai è più la maglia di riporto che 
quella originale e  le boe sono state sostituite da blocchi di polistirolo, ma conosce posti e orari e 
non torna mai a mani vuote. Gli basta vendere il pescato sul pontile, ai villeggianti in estate e alle 
trattorie della zona nelle stagioni brutte, tiene qualcosa per sé e acquista solo lo stretto necessario 
per sopravvivere. 
“Devo mandarti una raccomandata?” 
“No” rispondo sorridendo “eccoti la spatola.” 
Allunga  il braccio sinistro e mi strappa  l’arnese con forza.  Il tavolo sul quale  lavora è davanti alla 
finestra che dà sul mare, la luce arriva smorzata dai rami del pino ma inonda comunque la stanza 
che funge da salotto, cucina e laboratorio. Siede su uno scanno di legno scheggiato e la sua figura 
in  controluce  ha  un  qualcosa  di  antico,  quasi  quest’uomo  di  ottant’anni  suonati  fosse  il 
sopravvissuto di un’altra era. 
“Sei in ritardo.” 
“Non avevamo stabilito un orario.” 
Un altro grugnito mentre  le  sue mani  si muovono  sicure ed esperte.  “L’anno  scorso  sei venuto 
prima.” 
“L’anno scorso avevo più tempo, quest’anno invece…” 



“Va bene”, agita una mano per zittirmi. “Non mi interessano le scuse. Ora che sei qui, prendi una 
sedia e renditi utile, se ne sei ancora capace.” 
Una  sedia.  La  sedia,  dal momento  che  ce  n’è  una  sola  in  tutta  la  casa.  Lui  non  riceve  visite  e 
mangia da solo, quindi ne usa una sola. Ha sfasciato  le altre per riparare  la prua del gozzo che si 
era rotta contro uno scoglio. 
“Eccomi.” Mi siedo al suo fianco e lo osservo. In un anno non è cambiato granché: indossa sempre 
la stessa maglia di cotone a maniche corte, ingiallita dal sale e dai troppi lavaggi, sulla quale spicca 
il bruno della carnagione. Le gambe nervose e serpeggiate da piccole varici bluastre spuntano da 
vecchi  jeans tagliati a metà coscia e  i piedi scalzi sembrano muoversi al ritmo di una musica che 
solo lui ascolta.  Le mani hanno grossi nodi alle nocche e la pelle callosa dei polpastrelli reca i segni 
degli ami e dei pesci, ma le dita si muovono ancora con sorprendente velocità e precisione. 
“Tagliami venti centimetri di filo.” 
Il rocchetto è infilato su un chiodo al bordo del tavolo; misuro i venti centimetri sulle tacche incise 
lungo lo spigolo, taglio col temperino e gli porgo il filo. Non mi ringrazia, non lo ha mai fatto. “La 
ceralacca.” 
Il bastoncino rosso passa velocemente di mano. “Cosa ne dici?” 
“E  che  devo  dire,  perfetta  come  al  solito.”  La  nave  che  ha  appena  infilato  nella  bottiglia  è  un 
peschereccio da tonni; allungo il collo per leggere il nome inciso sulla base in legno e apprendo che 
si tratta del San Cristoforo. Occaso ha introdotto separatamente, incollato con mano ferma e con 
la solita, incrollabile pazienza il ponte principale e la cabina di comando; ha aggiunto i verricelli e le 
due scialuppe di salvataggio, svolto le reti tirando i fili e fissandoli con la ceralacca. La plastilina blu 
e bianca simula il mare in tempesta. 
“Potevo fare meglio.” 
Lo dice sempre. Non si mostra mai soddisfatto di ciò che fa, dalla pesca in mare al modellismo; può 
sembrare eccessivo, ma io conosco il suo rigore, le poche e immutabili regole di vita che applica a 
se stesso con la durezza di un sergente dei marines. 
“Si può sempre fare meglio, no?” 
Annuisce: “Ti ho mai raccontato di quando ero imbarcato sul San Cristoforo?” 
“No.” 
Lucida la bottiglia con un panno bianco e la solleva alla luce per controllare il risultato. “Facciamoci 
un caffè, prima.”  
Il caffè devo farlo io, con la macchinetta napoletana. Unisco i pezzi messi ad asciugare sul vecchio 
lavandino di marmo ingiallito; l’acqua scende, invece di salire, e ci mette un bel po’: quanto basta 
a noi due per scambiarci un bel silenzio. 
Nessuno  sa perché Occaso abbia questo nome: è nato proprio  in questa  casa e  forse  i genitori 
desideravano ricordare  lo splendido tramonto che si osserva dalla finestra, col sole che scende a 
mare  poco  oltre  punta  Licosa,  all’altra  estremità  del  golfo  di  Salerno.  O  forse  è  vero  ciò  che 
raccontano gli altri pescatori e che è rimasto  in quell’odioso epiteto con cui  lo salutano:    il padre 
voleva  una femmina, ma la nascita del quinto figlio maschio gli strappò un’imprecazione.  
Il  caffè  alla  napoletana mi  ricorda  sempre  quello  greco  bevuto  a  Creta:  sapore  di  polvere  e 
temperatura impossibile. Beviamo ammirando la nave in bottiglia. 
 
MI piace ascoltare i suoi racconti: tempeste, pesci enormi, uomini in mare... non ha importanza se 
siano vere o no, sono raccontate con passione e accompagnate da gesti enfatici e suoni. Occaso 
soffia per simulare il vento, batte le mani sul tavolo per sottolineare la violenza delle onde che si 
abbattono sullo scafo, recita concitati dialoghi in dialetto strettissimo fra lui e altri marinai, mima i 
gesti dei pescatori. Lo ascolto senza interromperlo, lo osservo accalorarsi e quando ha finito fischio 
per esprimere  la mia approvazione;  lui annuisce appena, riprende  il panno e  lucida  il vetro della 



bottiglia  come  se  non  avesse  nemmeno  aperto  bocca. Quando  ero  più  giovane  sentivo  quelle 
storie  nella pancia  e  se  non  erano  a  lieto  fine,  perché  lui non  faceva  caso  al  fatto  che  potessi 
rimanere scosso, portavo addosso per giorni  la cappa di  tristezza sotto  la quale  lasciavo  la casa. 
Oggi non partecipo più così intensamente, ma i racconti mi prendono lo stesso e non mi lasciano 
indifferente. 
Anche oggi il tempo è passato senza che me ne accorgessi; la luce che entra dalla finestra è un po' 
più obliqua, il caldo è meno intenso e il vento è calato. Occaso si alza e porta la bottiglia nella sua 
camera da letto; io non lo seguo, ma quando rientra sono già pronto. 
“Andiamo” mi dice afferrando cappello e bastone “fra poco passano.” 
Non c'è bisogno che mi dica altro; usciamo facendo il giro dietro la casa, salendo lo stretto sentiero 
e arriviamo nel punto  in cui, da un piccolo spiazzo privo di vegetazione, si può vedere un ampio 
tratto  di mare. Malgrado  l'età  si muove  agilmente,  aiutandosi  col  bastone  solo  nei  punti  più 
impervi e indicandomi con la mano libera dove mettere i piedi. Come se non lo sapessi, dopo anni 
passati  a  nascondermi  tra  questi  sassi! Gli  osservo  le  gambe  nude,  i  piedi  che  calzano  vecchie 
ciabatte di plastica, i muscoli asciutti che si muovono sotto la pelle abbronzata. 
Lo spiazzo ha a mala pena posto per noi due. La luce del pomeriggio gli si insinua nelle profondità 
delle  rughe, violando  spazi chiusi alle emozioni e costringendolo a  socchiudere gli occhi.  Io ho  i 
miei occhiali da sole ma non li indosso per rispetto. 
“Eccoli”  allunga  il  braccio  e  il  bastone,  puntandolo  verso  un  gruppo  di  pescherecci  che  rientra 
verso il porto “guarda quanti uccelli... devono aver fatto una buona pesca.” 
Lo guardo seguire la scia delle barche fin quando spariscono dietro la punta; non sta guardando il 
mare, è come se guardasse dentro se stesso. Quella distesa azzurra mossa dal vento è parte di lui 
come  le mani nodose che mettono navi  in bottiglia. Rimango  in silenzio perché non siamo  lì per 
parlare.  È  una  liturgia,  un  rito  dal  significato  ben  preciso  e  anche  se  io  non  lo  comprendo  lo 
rispetto e lo seguo. Dopo alcuni minuti abbassa il capo e si stringe nelle spalle, infine si volta e mi 
tocca le gambe col bastone perché gli faccia spazio. 
“Torniamo, va', che ci facciamo un bicchiere di quello buono” e giù per il sentiero fino a casa, dove 
ci aspetta un passito che Occaso si fa fare solo per lui con le uve della collina.  
“Come stai?” gli chiedo, ora che siamo rilassati. Mi guarda attraverso la bottiglia e si stringe nelle 
spalle. 
“Come un vecchio”  indica  il mare alle  sue  spalle  “vecchio  come  il mare,  come  il mio gozzo”. Si 
versa un altro dito del vino dolce e alza il bicchiere. 
“Ti trovo in forma, invece.”  
“E' già tanto che mi trovi, Alessandro.” 
Parliamo mentre  i bicchieri colmi di passito si svuotano. Calcio, donne, politica, pesca. Gli chiedo 
se ha bisogno di qualcosa, al che  risponde con  l'immancabile  rifiuto e un'espressione  sdegnata; 
non  insisto perché so che  lo  irriterei,  tanto più che  il vino  lo scalda alquanto e  la punta del suo 
naso diventa pericolosamente rossa.  
Mi chiede della città, del mio lavoro, di cosa farò. Quando il bicchiere è vuoto si alza e va a pisciare 
dietro  il  carrubo. Non  usa mai  il  bagno,  in  estate; mentre  è  lì mi  chiede  a  voce  alta  se  voglio 
portarmi via un po' di fichi d'india, gli rispondo che ne prenderò qualcuno andando via. 
Mi  alzo  anch'io,  la  testa  è  piacevolmente  leggera  per  il  vino  e  l'odore  del mare mi  raggiunge 
mentre mi  sporgo  oltre  il pino. Occaso  rientra  in  casa,  lo  raggiungo  e prendo  la  giacca  che ho 
lasciato sulla sedia. 
“Te ne vai.” 
Mi viene da ridere perchè il tono in cui lo dice è quello di una moglie che saluta il marito che parte. 
Me ne  vado, è  vero, ma  so  che è  il momento  giusto, perché  fra poco  lui  scenderà  a mare per 



prepararsi alla pesca. Non gli chiedo di andare con  lui: non ne avrei  il  tempo e so che a  lui non 
piacerebbe. È sempre stato un solitario, ed è geloso della sua barca come di una bella donna. 
Non mi chiede quando ci rivedremo; dà per scontato il nostro prossimo incontro da qui a un anno. 
Si limita ad annuire, mi stringe frettolosamente la mano e già freme d'impazienza. 
“Alla prossima, allora.” 
“E se non ci vediamo” replica “sarà per colpa mia.” 
“Occaso” gli dico fermandomi sulla porta, tenendo la tenda aperta con una mano “se dipendesse 
da te ci vedremmo ancora per cent'anni.” 
 
Il pomeriggio è fresco e pieno di suoni. Non ho realmente fretta, così torno all'auto, poso la giacca 
e prendo  l'occorrente per  i  fichi d'india: guanti, un  retino e  le cesoie  telescopiche per cogliere  i 
frutti che sporgono sulla roccia, quelli che i turisti e i passanti non possono prendere. Ai miei piedi 
è tutto un via vai di lucertole e mi ricordo di quando ero piccolo e le catturavo con dei cappi fatti 
coi  gambi  delle  spighe  selvatiche; malgrado  il  sole  non  sia  ancora  tramontato,  c’è  già  qualche 
pipistrello a caccia di insetti e da giù mi arrivano le urla dei gabbiani che tornano ai nidi.  
È un posto che amo; decido di sedermi su un grosso masso provocando il fuggi fuggi di formiche e 
scarabei. Se chiudo gli occhi posso immaginare di essere dovunque ma a me basta essere lì, esserci 
tornato per un tempo brevissimo.   Già che ci sono, colgo anche qualche carruba da mangiare col 
cioccolato e un po' di fichi selvatici. 
Il borbottio del gozzo che si avvia alla pesca mi raggiunge che sto per mettermi al volante. Invidio 
Occaso  che ha  conservato  il  suo mondo e può  viverci dentro;    tutti dovremmo poter  avere un 
costone di roccia dove passare qualche minuto, solo per ricordarci di essere vivi. O di esserlo stati. 
Avvio il motore e lascio la piazzola, immettendomi nel traffico dei turisti pendolari che ritornano in 
città.  L'effetto di questa  felice parentesi  svanirà presto e quando  sarò assorbito dalla vita e dal 
lavoro, mi capiterà di pensare al nostro prossimo incontro. 
 
L'estate  finirà e  le giornate diventeranno buie e  fredde. Occaso aspetterà, pazientemente, che  il 
mare si gonfi e si infuri. In un giorno di tempesta, prenderà la bottiglia con la nave e percorrerà il 
sentiero  fino  allo  spiazzo,  incurante  del  freddo,  della  pioggia  e  del  vento;  aspetterà  che  la 
tempesta sia al culmine, guarderà  le onde salire e quando arriverà quella più  forte e minacciosa 
lancerà la bottiglia in acqua. 
Piangerà, lo farà sotto la pioggia per convincersi che quelle che gli bagnano il viso siano solo gocce. 
Piangerà  a  lungo,  fermo  e  antico  come  la  roccia  su  cui  poggia;  quando  avrà  finito  le  lacrime 
guarderà ancora il mare e mormorerà frasi che solo lui potrà sentire. 
Tornato in casa, asciugherà l'acqua e la tristezza. Le giornate saranno sempre meno fredde e buie, 
e quando il primo raggio di sole colpirà la finestra e i primi fiori spunteranno sui rami nodosi della 
bougainvillea, Occaso si alzerà sbattendo  le mani sulle cosce, si metterà  il berretto e afferrerà  il 
bastone; andrà alla ricerca di un pezzo di legno adatto e lo lavorerà per farne lo scafo della nuova 
nave da mettere in bottiglia per l'estate. 
Una nuova nave, una nuova bottiglia con cui attendere l'inverno.  
 
 
 
 
 


