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Fort Worth, Texas. 
Ore 6:00

“… E malgrado la pioggia faccia pensare al contrario, la giornata si prevede soleggiata, con ampie schiarite lungo la costa e verso nord ovest. Dallas sarà soleggiata e pronta all’accoglienza, dalla torre di controllo di Love Field ci comunicano che il cielo è già azzurro e le ultime nuvole sono scomparse. Passiamo ora al…”
Peter Krauner allungò il braccio per spegnere il televisore e lo schermo si trasformò all’istante in un quadrato scuro, con quel puntino al centro che sembrava non volersi togliere di mezzo; rimase a fissarlo fin quando la faccia gioconda del meteorologo non fu scomparsa per essere sostituita dalla sua immagine riflessa. Non aveva nessuna voglia di vedersi, non in quel momento, perciò si alzò dalla sponda del letto e si avvicinò alla finestra.

La pioggia cadeva, fine e fastidiosa, silenziosa ma tenace sulla piccola folla di operai che stavano terminando di sistemare il palco. Nessuno sembrava aver pensato ad un riparo, una pensilina che proteggesse chi sarebbe salito lì sopra per parlare e d’altronde, se le previsioni erano esatte, il sole non avrebbe tardato a farsi largo tra le nuvole ormai indebolite. Krauner lasciò la tenda che tornò a coprire la vista di Ellis Avenue e si diresse in bagno.

La luce sopra lo specchio era forte e lo costrinse a chiudere gli occhi per qualche istante, prima di poter fissare il viso riflesso nel piccolo rettangolo argentato tra due mobiletti di plastica bianca. Era il viso di un cinquantenne privo di gioia, la pelle del viso leggermente appesantita dall’età e dalle troppe rasature. Girò il viso da un lato e dall’altro passandosi il palmo della mano destra sulle guance per verificare la crescita della barba. La sensazione di ruvidezza gli confermò che anche quella mattina avrebbe dovuto radersi: era così da più di trent’anni, ogni giorno alla stessa ora tranne la domenica, quando gli era concesso radersi alle nove anziché alle sei per poter poi andare a messa. Soffocando un’imprecazione, Krauner afferrò la borsetta di tela scura che aveva appoggiato sul lavandino ed aprì il rubinetto dell’acqua calda, lasciandola scorrere fino a quando lo specchio cominciò a velarsi di vapore. A questo punto chiuse il tappo e riempì il lavandino, immerse il pennello nell’acqua e lo passò sulla superficie della scatola di crema, quindi iniziò a cospargersi la schiuma sulle guance. 

Non aveva cambiato la lametta, sentiva un leggero fastidio come se qualcuno gli stesse passando la punta di un ago sulla pelle ma, poiché non vedeva sangue, decise di proseguire. Lo fece con gesti sicuri ed esperti, muovendo la mano libera per stendere la pelle mentre il rasoio passava raccogliendo la schiuma. Il giallastro dei denti esaltato dal bianco gli ricordò che ultimamente aveva fumato troppo; il troppo era entrato nella sua vita marchiandone tutti gli aspetti.

Troppo fumo, troppi debiti, troppi chilometri… troppi concorrenti e troppi anni sul groppone per sperare in una rinascita. Troppa tensione in famiglia, troppa fatica per portare a casa un po’ di qualsiasi cosa. Quando chiudeva la porta dietro di sé e chiamava a gran voce moglie e figli, sperava sempre di vederli sorridere almeno una volta e invece…

Rhonda aveva smesso di sorridergli da molto tempo; era ancora bella, provocante come il giorno in cui l’aveva invitata a ballare sotto le stelle d’agosto, in un locale all’aperto di Padre Island. Bella come il giorno in cui le aveva chiesto di sposarlo, infilandole al dito l’anello comprato a rate da Shlomo’s, infinitamente bella come il giorno in cui l’aveva vista nel letto d’ospedale con il piccolo Kenneth già attaccato al suo seno.

Sì, era ancora bella, ma il suo sorriso non gli apparteneva più, ormai. Sapeva del prestito fattole dalla sorella e delle scuse che inventava di continuo per farsi fare credito dal panettiere e dal macellaio, e sapeva anche di  Jonas.

Ore 6:30

Il bruciore del dopo barba lo svegliò del tutto. L’uomo che vedeva nello specchio aveva un’aria un po’ più dignitosa ma lui lo conosceva a fondo, ne aveva condiviso ogni piccolo segreto e sapeva delle miserie che riempivano la sua vita.

Jonas Castillo era alto, bello e sfrontato, con quello stetson sempre calato in testa e l’andatura strascicata alla John Wayne. A Kenneth stava simpatico, forse perché ogni volta che passava da casa gli portava qualche regalo. Ultimamente gli aveva regalato un guantone e la palla autografata da chissà quale campione degli Astros, e lui aveva passato giornate intere a vantarsi coi compagni di scuola. Piaceva anche a Maureen e alle sue amiche, soprattutto quando si offriva di darle un passaggio a casa, scendendo dalla sua Lincoln decappottabile color bronzo e aprendole la portiera come ad una gran dama. Piaceva anche a Dharma, la gatta di casa che gli riservava le fusa più rumorose.  

E naturalmente piaceva anche a Rhonda.

Non avrebbe potuto essere altrimenti; lui non c’era mai, Castillo era il suo capo e lo mandava sempre più lontano per viaggi sempre più lunghi. Certo, i rimborsi spese erano una manna dal cielo soprattutto perché venivano gonfiati a piacimento e sottoscritti da Jonas, ma il prezzo da pagare era assai alto. 

Lo aveva invitato per il giorno di Pasqua; Rhonda aveva indossato un abito di lino verde acqua, talmente stretto in vita che si era chiesto come facesse a respirare, però l’effetto che aveva sulle sue gambe perfette e il seno ampio era da togliere il fiato. Ricordava ancora d’averla abbracciata e baciata con trasporto, malgrado i pensieri lo assillassero e a dispetto delle lettere di sollecito che aveva appena sparso sul pavimento del suo studio. Lei aveva ricambiato; era sua moglie, lo amava ed era al suo fianco nella difficoltà.

Poi, avevano suonato. Jonas era entrato in casa sua, fresco di promozione e aumento di stipendio ed aveva preso possesso di sua moglie. L’aveva capito subito, Krauner: non era un genio ma nemmeno uno stupido. Il modo in cui si erano scambiati gli sguardi durante il pranzo, il modo in cui la sua mano aveva indugiato sulle dita di Rhonda mentre gli serviva il caffé, il sospiro da operetta che le era scappato mentre gli porgeva lo stetson, sulla soglia di casa, e lo sguardo di Jonas che avviava la trasformabile color sabbia lungo il viale.

Dopo, era stata una graduale discesa all’inferno: Castillo gli aveva rinfacciato la scarsa produttività nelle vendite di polizze, minacciandolo di licenziamento e prospettandogli come unica chance le trasferte a Forth Wort, Houston e Dallas dove mancavano agenti. Krauner si era piegato, non aveva scelta; giorno dopo giorno, trasferta dopo trasferta, era diventato un estraneo, accolto al ritorno da distratti mugugni da parte dei figli e dallo sguardo spento di Rhonda. 

Sapeva di Jonas, degli inviti al cinema e al ristorante, della scampagnata al fiume Nueces e della gita a Padre Island, rigorosamente senza ragazzi. Una coppia così bella non passava certo inosservata e più di una volta, mentre era per strada con lei, qualcuno le aveva chiesto come fosse stata la domenica passata a pescare… e pensare che con lui non era mai voluta andare nemmeno in riva al mare!
Si era adeguato, lo stipendio era salito grazie alle vendite e ai rimborsi, così i debiti erano scomparsi ed era riuscito a mettere perfino qualcosa da parte, un gruzzoletto per il college di Ken e la dote per Maureen. Di seguito erano arrivati la nuova auto, un televisore e il frullatore.

Rhonda non gli aveva mai parlato, né Krauner aveva mai accennato a voler sapere; il muro che si era innalzato tra di loro era ormai troppo alto perché qualcuno dei due potesse pensare di scavalcarlo. Quando dormiva a casa si concedevano il bacio della buona notte, qualche oziosa conversazione su questo o quell’avvenimento; nulla più. La vita di Rhonda cominciava quando lui avviava il motore dell’auto comprata a rate grazie ai buoni uffici di Jonas e finiva quando il muso della berlina si fermava a pochi centimetri dal muro della rimessa.

La sua vita, beh, era finita quel giorno di Pasqua. Di quando in quando si concedeva la compagnia di una delle prostitute che bazzicavano i bar degli alberghi in cui alloggiava; le sceglieva bionde e procaci, di quelle con il rossetto, il trucco pesante e le unghie lunghe. Gli piaceva la sensazione delle unghie che gli graffiavano la pelle del pene quando era in erezione, gli piaceva guardarle quando avvicinavano la bocca e, guardandolo con sguardo falsamente languido, gli provocavano il piacere con la lingua o i capezzoli. Gli piaceva guardarle dall’alto, seguire il contorno della schiena e le curve del sedere, gli piaceva la sensazione dei seni poggiati sugli inguini, gli dava una sorta di scossa, le afferrava per i capelli e accentuava il movimento della testa per anticipare l’orgasmo. Le trattava male, con inutile violenza ma poiché le pagava, e metteva i soldi tra le spese di rappresentanza definendoli “spese accessorie”, non riceveva mai rifiuti. Guardava quelle donne e vedeva in ciascuna il viso di Rhonda, allora lo prendeva uno strano malessere e spesso le cacciava in malo modo dalla stanza.
La puttana che si era portato su quella notte era andata via alle due, lasciandolo a macerarsi nel ricordo di quando, secoli addietro, aveva fatto l’amore con sua moglie. Nel ricordo che si era costruito vedeva chiaramente la scena dell’amplesso, ma Rhonda aveva le fattezze volgari e il trucco pesante di una delle tante puttane di Houston, o Forth Worth.

L’anta dell’armadio si aprì senza rumore e Peter Krauner tirò fuori l’abito che avrebbe indossato quel giorno: un completo blu notte, la camicia bianca a maniche corte e la stretta cravatta nera, tutto fresco di lavanderia. Lo specchio interno rifletteva la debole luce di quel mattino di pioggia; si vestì con lentezza, passando le mani lungo i pantaloni per verificarne la piega e quando ebbe chiuso l’ultimo bottone della camicia e annodato la cravatta, si guardò ancora. La miseria della sua esistenza non sembrava averlo trasformato, dopo tutto: il vestito gli cadeva alla perfezione e gli avambracci muscolosi, abbronzati dalle lunghe ore di guida, risaltavano sul bianco candido della camicia. Il volto rasato e la scriminatura a sinistra dei capelli biondi e ancora folti gli conferivano un’aria da persona autoritaria, un‘immagine falsa che però aveva imparato a sfruttare nel lavoro. Nessuno, ascoltandolo parlare di categorie di rischio, di polizze e premi, avrebbe detto che quell’uomo piacente, un po’ duro nei toni e nel portamento ma sicuro di sé era in realtà un essere finito, un automa che stava in piedi in virtù di chissà quale forza oscura che ancora gli comandava di alzarsi ogni mattina alle sei, radersi, vestirsi ed uscire per fare la fortuna della Westwood & Partners, leader nel settore delle assicurazioni in tutto il Texas e con uffici in Arizona e New Mexico. 

Krauner tornò alla finestra; la pioggia cadeva ancora come prima ma gli operai sembravano non preoccuparsene. Il palco era finito, qualcuno aveva sistemato le aste dei microfoni e gli altoparlanti mentre due addetti stavano srotolando i cavi elettrici e provando le decine di microfoni che avrebbero fatto cornice al viso di JFK.
Il trillo del telefono lo scosse dalla trance.

“Sì.”

“Signor Krauner… è la sveglia” disse una voce giovane e incerta. “Aveva detto le sei e trenta.”

“E invece sono le sei e trentacinque” replicò secco, alzando il tono della voce sull’ultima parola. La durezza con il personale degli alberghi, le proteste a volte eccessive con i camerieri dei ristoranti e dei bar che frequentava nei suoi viaggi erano le uniche armi rimastegli per rifarsi della sconfitta che viveva a casa. Non c’era pasto che andasse bene, le lenzuola erano sempre sporche o i letti fatti male, l’acqua non era mai abbastanza calda e la sveglia non era mai precisa. Anche se Peter Krauner aveva smesso da tempo di dormire la notte.

“Uh… sì, in effetti… mi scuso per…”

“Non perda tempo a scusarsi, piuttosto mi faccia avere la colazione e per favore.” esitò un attimo per dare enfasi a quanto stava per dire. “Che non mi portino la solita pancetta cruda! La voglio abbrustolita e le uova a parte e il caffè nero e senza zucchero.”

“… e senza zucchero. La vuole ora?”

“No, a cena.”

La voce dall’altro capo tossicchiò imbarazzata prima di concludere. “Bene, signore: avrà la sua colazione tra cinque minuti esatti.”

“Sarà meglio.”

“Signore…”

“Che c’è ancora?”

“Ecco, sa, con tutto il trambusto che c’è oggi…”

Krauner sbuffò. “So benissimo che il nostro presidente ha occupato tutto il settimo piano, ciò non toglie che gli altri clienti hanno diritto al servizio per il quale pagano.”

“Cinque minuti, signor Krauner.” La comunicazione s’interruppe, impedendogli di aggiungere altre lamentele. Krauner sbatté la cornetta sull’apparecchio ed accese la radio sul comodino.
-Se dovessimo giudicare dall’accoglienza ricevuta a Houston, direi che il presidente Kennedy può stare tranquillo: il Texas è con lui e lo sosterrà nella sua difesa delle libertà.

-Certo, Tom. E oggi a Dallas sarà l’apoteosi.

-Il nostro inviato Bernie Cummings ci parla dal Trade Mart… com’è l’atmosfera?

-Come ti dicevo, Tom, qui sono tutti pronti: cucina texana, musica country e centinaia di stetson pronti a volare in aria al suo arrivo.

-Bene, ora abbiamo in collegamento da…

Krauner spense l’apparecchio: le conversazioni insulse dei due giornalisti gli davano fastidio, con quelle frasi fatte e la voce troppo alta. Quando aprì la porta al cameriere con la colazione, lo fulminò con uno sguardo a metà tra il disgustato e il collerico, tanto che il poveretto non accennò nemmeno a chiedere una mancia. Il bacon era cotto e le uova pure, il caffé era nero e amaro come piaceva a lui… dopo tutto essere maleducato aveva i suoi vantaggi. Consumò la colazione seduto alla scrivania, dopo aver scostato la carta da lettere e le penne di plastica rossa con il logo dell’albergo.

Quando ebbe finito, accese una sigaretta e la fumò in piedi, misurando la stanza singola del secondo piano con passi brevi e misurati. La pioggia non era scemata e lui non aveva un impermeabile.
Non gli sarebbe servito.

Ore 7:30

Almeno, avrebbero potuto evitare di farlo in casa, nel letto in cui di tanto in tanto gli era concesso dormire. Invece era accaduto e lui aveva provato una spiacevole sensazione; non gelosia, quella ormai era del tutto fuori luogo. Piuttosto d’inaspettato oltraggio, come quando si riceve uno schiaffo in pieno viso dopo essere stati già malmenati. Non si erano curati di cancellare le tracce, Krauner aveva trovato il pacchetto vuoto di sigarette nel cassetto del suo comodino e poi c’era l’odore penetrante del dopo barba inglese che Castillo faceva venire direttamente da Jermyn Street grazie a un amico che viveva a Londra. In tutto il Texas, Jonas era l’unico a portarsi dietro quella scia di profumo agli agrumi: l’essenza aleggiava nella sua camera da letto, nel bagno ma anche nella stanza di Kenneth e nella cucina.
Quella volta aveva chiesto spiegazioni a Rhonda e lei gli aveva risposto che si sbagliava e che del resto stava talmente poco a casa e con lei che quasi aveva la tentazione di lasciarlo fuori casa. Se non fosse per Jonas, gli aveva detto sibilando con cattiveria, lei sarebbe invecchiata e appassita come un fiore reciso, invece Castillo la faceva vivere, la manteneva al mondo grazie alla sua presenza.

Avevano discusso, finalmente. Troppo tardi, ma almeno avevano messo in chiaro quello che c’era da dire. Non l’aveva mai vista così dura e determinata, aveva detto che Jonas voleva stare con lei e che per un uomo che se ne frega della famiglia l’unica alternativa era il divorzio. La cartellina di cartone azzurro con l’intestazione di uno studio legale di Corpus Christi era comparsa d’incanto sul tavolo di cucina. È l’istanza di divorzio, gli aveva spiegato, del tutto indifferente alle lacrime che gli scendevano giù dalle guance per cadere sulle uova al bacon. Non le firmerò, aveva risposto urlando. Aveva aggiunto che una persona come lui, rifiutata dai suoi cari, poteva benissimo trovare conforto tra le gambe di altre donne… che anzi lo faceva già e ne era contento, almeno la fatica e lo squallore di quelle maledette stanze d’albergo in cui Jonas Castillo lo costringeva a passare i suoi giorni venivano premiati mentre lei si teneva dentro il cazzo di quel meticcio di merda che chissà quante malattie le avrebbe trasmesso, che era un puttaniere conosciuto nei migliori bordelli della contea, dalla foce del Nueces a Padre Island.
Le firmerai, aveva detto Rhonda ignorando le sue parole piene di veleno, sorridendogli come se fosse un povero scemo. Le firmerai altrimenti Jonas il puttaniere ti renderà la vita impossibile e ti costringerà a licenziarti, e dove lo trovi un altro lavoro alla tua età?

Quello era stato il colpo di grazia. Aveva firmato, senza ascoltare Rhonda che gli diceva di non volere alimenti perché Castillo avrebbe pensato a tutto, che già lo faceva perché come credeva che fosse possibile avere il frigo sempre pieno e i vestiti sempre a posto? Aveva firmato, si era preparato ed era uscito.

Kenneth e Maureen non erano venuti a salutarlo. 
Non l’avevano mai fatto.
Peter Krauner aveva una scrittura piccola e regolare, leggermente inclinata ma perfettamente leggibile. I due fogli di carta con l’intestazione del Texas Hotel erano pieni sui due lati delle parole che lui aveva lasciato asciugare. Non ci aveva pensato, aveva scritto senza quasi esserne cosciente, come quel mattino di tre giorni prima, quando aveva firmato l’istanza di divorzio, nella cucina di quella che non sarebbe più stata casa sua.

Non perse tempo a rileggere; piegò i due fogli e li infilò nella busta su cui aveva già scritto l’indirizzo. Dopo averla chiusa, fumò un’altra sigaretta ed andò in bagno. Dopo aver urinato ed essersi lavato mani e denti, tornò alla finestra.

Ora c’erano un bel po’ di persone in attesa che Kennedy tenesse il suo discorso prima di volare a Dallas. Gli operai erano scomparsi per essere sostituiti da uomini in completo blu ed impermeabile, la sicurezza presidenziale. Krauner osservò la scena per alcuni minuti, quindi accese l’ennesima sigaretta. La folla era aumentata e con essa il brusio che saliva fino alla sua stanza. La pioggia era scemata ma cadeva ancora; gli ombrelli si aprivano come funghi e quando un piccolo corteo salì sulle assi di legno montate durante la notte, diverse grida si levarono dal pubblico e più di un ombrello volò in aria.

JFK aveva un’aria riposata, malgrado l’ora, e serena. Dopo aver salutato i presenti, complimentandosi per il loro coraggio a sfidare la pioggia, si scusò per l’assenza della first lady che stava prendendosi un po’ di tempo per farsi bella. Terminate le battute, il presidente fece un breve discorso politico senza nessuna pretesa, giusto il minimo per accontentare i presenti, rispose ad un paio di domande e lasciò il palco, veloce e trionfale come vi era salito.

Peter Krauner non nutriva molta simpatia per Kennedy; era repubblicano ed aveva votato per Nixon, tuttavia vederlo lì a pochi metri da lui, parlare come se fosse uno di loro, gli diede una strana emozione.
Così vicino, così… 

Avrebbe potuto farlo, chiunque avrebbe potuto, avendo un’arma.

Ore 9:00

Il corteo presidenziale aveva sconvolto la routine dell’albergo, svegliando i clienti mentre abbandonava il settimo piano, occupando un intero salone per la colazione ed infine  raccogliendo la folla entusiasta davanti al palco, nel mezzo di Ellis Avenue. Li aveva sentiti scendere le scale per precedere gli ascensori, aveva udito il rombo delle auto pronte a muoversi e quando si era nuovamente avvicinato alla finestra le aveva viste in fila percorrere la lunga via che le avrebbe portate all’aeroporto. 

La giornata di Kennedy era cominciata come la sua, molto presto.

Krauner accese l’ultima sigaretta, appallottolò il pacchetto vuoto centrando il cestino; era insolitamente calmo e svuotato dall’amarezza; forse gli era servito mettere su carta i pensieri, forse avrebbe dovuto farlo prima e più spesso.

Forse… ora doveva occuparsi d’altro.
Le polizze che aveva venduto nei giorni precedenti andavano protocollate, sistemate e ordinate affinché l’ufficio centrale non avesse problemi. Gli ci volle più di un’ora per fare tutto e quando ebbe rimesso a posto la cartellina di cuoio rosso sentì il desiderio di una sigaretta.

Finite. Non aveva importanza, poteva resistere ancora un po’. Passò ad esaminare la lista delle spese di trasferta, cancellò qualche cifra per inserirne altre, controllò i totali e sistemò i moduli sul tavolo. Il contante e gli assegni che aveva riscosso erano al sicuro nella cassaforte dell’albergo, pronti per essere ritirati non appena avesse lasciato l’albergo; Krauner prese la nota degli incassi, la firmò e ci mise il timbro del suo ufficio.

Ora aveva terminato con le scartoffie, poteva pensare a sé. Il desiderio di fumare era molto forte, adesso, e la mano destra gli tremava mentre apriva la cerniera del borsone che aveva messo sotto al letto. Tirò un profondo respiro, chiuse gli occhi e rimase fermo così per qualche istante. Ripreso il controllo, infilò la mano ed estrasse il sacchetto di panno grigio.

Il letto affondò leggermente intorno ad esso quando lo posò sulla coperta. Krauner lo fissò per qualche istante, poi qualcosa lo costrinse a guardare la finestra.

Il sole! Finalmente la pioggia era cessata e il sole stava facendo capolino tra le nuvole. 

Peter Krauner si allungò verso la radio per accenderla.

-L’aeroporto di Love Field ha accolto la coppia presidenziale con tutti gli onori. La first lady ha ricevuto un enorme mazzo di rose rosse che quasi fatica a tenere…

-Dicci un po’, sembra che la gente di Dallas sia pazza per JFK !

-E’ proprio così, Bernie. Gli ci sono voluti venti minuti buoni per stringere tutte le mani, ma il presidente non si è sottratto al suo compito. Ora i due sono…

Krauner alzò il revolver verso la finestra, puntando la canna al sole. Il tamburo emise un piacevole suono metallico, come di un orologio, mentre la mano libera lo faceva girare.

-la Limousine ha appena lasciato l’aeroporto e si dirige verso il centro. Il presidente è seduto dietro e sua moglie è alla sinistra, mentre davanti ci sono il governatore Connally con la consorte. Ecco che…

Il grilletto rispose alla pressione del dito, scattando ripetutamente. Soddisfatto, Krauner estrasse dal sacco i  proiettili e li infilò nel tamburo. La mano aveva smesso di tremare, anche se il desiderio di una sigaretta era ancora molto intenso. Aveva deciso di fumarle tutte per non correre il rischio di mandare l’hotel a fuoco.

-Tom, da qui sentiamo  una folla in delirio.

-Puoi credere alle tue orecchie, Bernie. Il corteo ha appena imboccato Houston street, la gente sembra impazzita, agita bandierine e urla il nome del presidente che risponde salutando con  le mani. Il governatore Connally ha…

Il cuscino sapeva di fumo ed era impregnato del profumo dozzinale di Lorna, la puttana che aveva dormito con lui. Lo premette contro il lato destro della testa fermandolo con la canna della pistola. 

Aveva sistemato tutto con cura; avrebbero trovato i documenti in ordine, la nota spese firmata e timbrata e le polizze ordinate nella cartellina. I soldi erano in cassaforte, c’era il modulo degli incassi affinché non ci fossero problemi.

La porta era socchiusa perché non voleva lasciar passare troppo tempo. Lo avrebbero trovato nel giro di un’ora, la cameriera sarebbe entrata a rassettare e l’avrebbe trovato.

Ci sarebbe stato un bel trambusto, urla, svenimenti e poi la polizia, infine la lettera indirizzata a Rhonda, Kenneth e Maureen con un poscritto per Jonas. I giornali l’avrebbero avuta e pubblicata, la sua foto sarebbe stata in prima pagina sul giornale del giorno dopo.

Magari accanto a quella di JFK che saliva sull’Air Force One con la first lady, diretto a Washington dopo il pranzo al Trade Mart.

Ebbe un’esitazione, poi vide il sole e sorrise.

-Siamo all’angolo tra la Houston e Elm Street, la limousine passa tra due ali di folla entusiasta. Tom, se credi possiamo riprendere la cronaca quando JFK sarà arrivato al Trade Mart.

-Ottima idea. A fra poco, Bernie. 
