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VIENNA DIECI IN DIECI MINUT]I

-Pausilipon per Napoli centrale urgente. Ospedale
Pausilipon per Napoli Centrale urgente.
-Pausilipon per Napoli Centrale, nessuno in zona?
-Londra sette in venti minuti...

-Bruxelles trenta da Capodichino...

-Pausilipon per Napoli Centrale, chi fa prima?
N Napoli centrale urgente, chi fa prima?

-Vienna dieci in dieci minuti.

-Vienna dieci, confermi dieci minuti Pausilipon per
Napoli Centrale?

-Vienna dieci in dieci minuti, confermo Pausilipon

- - per Napoli Centrale.
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Luigi Piccolo sta seriamente prendendo in
considerazione I'idea di fermare il taxi in una curva di via Posillipo, al limite resistere fino
a Mergellina e poi scaricare madre e figlio sul marciapiede. Potrebbe anche far loro una
foto con la macchina che qualcuno ha dimenticato ieri nel suo taxi e distribuirla ai colleghi:
ecco, questi due non li caricate nemmeno se vi pagano il triplo.

“Sossio, a mamma... statti un po” fermo.”

La donna si e incollata alla portiera della Fiat Multipla per lasciare spazio al figlio, un
delinquente di pochi anni ed ancor meno chili che sembra aver scambiato il sedile per una
palestra: salta, rotola, salta ancora ed accompagna ogni esercizio con urla insopportabili.
Giggino rallenta e un paio d’auto lo sorpassano strombazzando nervosamente. “Signo’,
puo dire a Sossio di non fare bordello?”

“E quello & uscito mo” mo” dall’ospedale!” e la risposta risentita della genitrice. Lui la
guarda nello specchietto e vede una donna molto giovane, troppo giovane e inesperta per
domare il mostro che ha creato. Non potrebbe, con quei capelli scuri dal taglio maschile, il
collo sottile e un pallore da far pensare che sia lei ad essere appena uscita da un sanatorio.
Ci vorrebbe quello del film, pensa scuotendo il capo, quello che andava a casa di quella
che girava la testa e vomitava verde... come cazzo si chiama, il prete con la croce.

“E’ uscito dall’ospedale... appunto, € convalescente, non deve fare sforzi.”

“Ma lei & un medico? E un pediatra?” ribatte secca mentre cerca di parare i calci del figlio.
Quello sta meglio di me, pensa Giggino. Il taxi ha raggiunto Mergellina, sono fermi al
semaforo e Sossio sta testando la resistenza al carico orizzontale del sedile anteriore. Sente
le sue scarpe sulla schiena, immagina le orme che lasceranno sull’alcantara azzurro e il
tempo che ci vorra per toglierle.

“Signora.” Guarda di nuovo la mamma, un’occhiata che & una supplica pitt che un
rimprovero.

“Vabbe’, quello € un po’ vivace ma se non sono vivaci a quell’eta quand’e che lo sono?”
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“Non lo so, pero puo darsi che non la superi, quell’eta.
La mamma non sembra aver colto I'ironia e scompiglia la chioma castana del figlio che
risponde voltandosi verso il finestrino posteriore e facendo gestacci all’auto che segue. 1
colpo di clacson dice a Giggino che l'insulto e arrivato a destinazione. Il taxi riprende la
corsa verso la stazione, per fortuna non c’@ molto traffico e se tutto va bene, se non ci sono
cortei 0 camion in terza fila, arriveranno a destinazione in meno di venti minuti.
Un’eternita.

“Mamma, voglio ‘o gelato!”

“Ora che scendiamo te lo compro.”

Il bimbo diventa rosso in viso e gonfia le vene del collo. “Voglio ‘o gelato! ‘O voglio mo
“E mo’ non si puo, siamo in taxi.”

“E in taxi non si mangia” si affretta ad aggiungere Giggino. La Multipla sfreccia veloce
oltre le bancarelle di souvenir, guadagna via Partenope, oltrepassa il circolo della vela e
come Dio vuole si immette nel traffico di via Acton; pericolo passato. Il bimbo non si e
placato e le urla rimbalzano tra le pareti dell’abitacolo; la mamma sembra non farci caso, a
Giggino pare che la testa si stia aprendo in quattro per il dolore.

“Signora, lo fate stare un po’ zitto?”

Lei sbuffa, fa una mezza smorfia e infine afferra la bestia per una spalla, costringendolo a
sedersi come un essere umano e a smetterla di urlare. “Statti zitto, Sossio, senno qui chissa
quanto paghiamo.”

“Qui lei paga la corsa, e basta” risponde secco Giggino. “E’ una questione di buona
educazione.”

“Sara” risponde lei, poco convinta. “Lo sanno tutti che i tassisti imbrogliano coi
tassametri.”

“Il mio tassametro e a posto, ma quando arriviamo alla stazione puo chiedere alla polizia
di controllare.”

“Mamma, voglio ‘o trenino!”

“E te lo compro quando arriviamo a Frattamaggiore, ‘o t-r-e-n-i-n-0.”

Giggino e sconvolto. Anche lui ha una figlia, & grande ma ricorda benissimo di quando era
piccola e faceva i capricci; pianti, strepiti, roba normale. Quello che sta seduto dietro di lui
ha qualcosa di inumano e la mamma alimenta la sua ingordigia.

“Ma lei gli compra tutto quello che vuole?”

“E a lei che gliene frega? Mica 1i chiedo a lei, i soldi.” II taxi saltella sul porfido di via
Marina, la corsia preferenziale e intasata di auto. La donna lo fulmina attraverso lo
specchietto retrovisore con due missili nocciola.

“A me non frega niente, pero cosi lo vizia.”

“Voglio ‘o trenino, voglio ‘o trenino!”

“Sossio...” Lei stringe la presa sulla spalla mentre il taxi imbocca corso Arnaldo Lucci. La
stazione ¢ li in fondo, sono in dirittura d’arrivo.

“Aggio ritto che boglio ‘o trenino!”

“E i’ t'aggio ritto che t'o catt quann’arrivammo a Frattamaggiore, ‘stu cazz’e trenino!”

“E io ‘0 voglio mo’!”

Il suono della mano aperta che colpisce la tenera carne della guancia di Sossio € musica
per le orecchie di Giggino, che festeggia con un azzardato sorpasso a un filobus e infila
l'incrocio con corso Galileo Ferraris sul filo del rosso.

“Mamma, m’e fatt’ male!”

“E si te volevo fa bbuono te dav’ diece euro!”
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Un nuovo schiaffo, che suona come la tromba del trionfo mentre il taxi si ferma davanti
all'ingresso della stazione centrale. “Sono tredici euro e sessanta... fate tredici, va’.” Ma &
tentato di non farle pagare la corsa; la donna ha riscattato la sua figura di madre esemplare
proprio quando lui aveva perso le speranze, meriterebbe un premio. Lei allunga quindici
euro e mentre attende il resto rivolge a Sossio, che intanto si massaggia la guancia colpita,
un’occhiata di brace,

“Si dici ‘naltra parola te facc’arrivd a casa a cavce in culo... scinne, scinne!”

Giggino si gode lo spettacolo del bambino e della madre che lo strattona trascinandolo
dentro il terminal della stazione. La fila d’auto in attesa & lunga, cosi ferma la sua nel
parcheggio e raggiunge il bar. I suoi colleghi hanno avuto la stessa idea; li ritrova al
bancone che litigano per offrirsi a vicenda un caffé e quando li raggiunge, cominciano a
litigare per chi di loro deve offrirglielo.

“Giggi’, che ti prendi?” La gara e stata vinta da Gennaro Piscopo, detto Genny Mezzapalla
per via di un’operazione di varicocele su cui circolano strane voci: un tipo alto e
corpulento, fisico da camionista. Gli mette una manona sulla spalla e lo scaraventa a
ridosso del bancone, il muso a cinque centimetri dalla pezza lurida che il barista etiope sta
passando sul ripiano. “Pigliati un caffé che mi pari ancora pieno di sonno.” Si rivolge al
barista. “Biondo, un caffe per il collega.” Giggino annuisce, rassegnato, e Mezzapalla si
guarda intorno trionfante: “Offro io, offro io!”

Dopo il caffe, c’e la sigaretta e I'immancabile chiacchierata; si parla di calcio, di donne e di
lavoro. Rosario Festa ha comprato un mezzo nuovo e non la smette di elencare gli optional
che ha ottenuto a costo zero; Pippo Rega ha una nuova amichetta, una moldava che si
prostituisce in via Argine e che lui rimorchia a fine turno per portarla a casa. Antimo
Musso ha smesso il turno di notte perché sua moglie ha minacciato di cambiare la
serratura di casa se continua a giocarsi i soldi al videopoker del bar Arenaccia e a portargli
le mutande sporche di roba sospetta.

Antonio Stornaiuolo mostra la cicatrice al braccio sinistro: gliel’ha lasciata il coltello di un
piccolo rapinatore che voleva alleggerirlo del Rolex falso, lui ha reagito e si e beccato la
coltellata.

Il ragazzo si e rotto le gambe sotto le ruote della sua Megane.

“Ma se era falso, perché...”

“Sei tutto scemo!”

“Se ero al posto tuo, glielo buttavo in faccia!”

Stornaiuolo, 'eroe dell’Atene ventisei, scuote il capo: “E” una questione di principio, si
comincia col Rolex falso e si finisce con una banca. No, gli ho fatto un favore, quando
uscira dall’ospedale avra capito la lezione.”

“E gia, magari ti viene a ringraziare con una pistola!” Oslo trentadue, 1'autore della
battuta, si guarda intorno e capisce di aver fatto una gaffe: tutti sanno che Stornaiuolo ha
nel cruscotto una calibro ventidue non denunciata.

Giggino osserva e ascolta; Vienna dieci ha un passato tutt’altro che immacolato ma ci ha
gia fatto i conti e non gli piace condividerlo con gli altri. E un uomo mite, senza pretese né
vizi particolari. Il suo tassametro € uno dei meno truccati e non ruba sul resto.

Un tipo da sposare, infatti € sposato e ha una figlia, pero sua moglie lo ha lasciato diversi
anni fa, scappando in Spagna con un controllore della Circumvesuviana: uno che si diceva
in giro avesse amicizie nel rione Sanita.

Forse e meglio cosi, pensa sorridendo all’ennesima battuta di Mezzapalla. Tra dieci minuti
si rimettera al volante, pronto per un’altra corsa.



“Grazie, Genny.”

“*A faccia mia sott’e piede vuostre, don Giggi’!” risponde beffardo il collega; tutti vanno via,
alla spicciolata, scomparendo oltre la porta a vetri del bar stazione. Anche Mezzapalla lo
lascia, finalmente.

“Biondo!” Alza una mano per attirare l'attenzione del cameriere etiope, il quale lo
raggiunge dopo aver gettato la pezza nel lavandino.

“Mi chiamo Mohammed” dice in tono secco “e non sono biondo.”

Giggino lo guarda; ora che il branco si e disperso, il tipo ha ritrovato un po” d’orgoglio. Gli
sorride e alza le mani in segno di scusa. “Vabbe’, pero te li puoi sempre tingere. Mi dai un
pacchetto di gomme senza zucchero?”

Il pacchetto color turchese atterra sul bancone e lui lascia al suo posto due monete. Il bar e
quasi vuoto, ad eccezione di due stranieri in calzoncini e sandali coi calzini bianchi che
trascinano due enormi zaini. Sono stanchi, affamati e disorientati, chissa cosa ci provano a
viaggiare in quel modo, pensa uscendo dal locale e raggiungendo 1'edicola. Dopo aver
dato una scorsa ai titoli dei quotidiani e una sbirciatina imbarazzata alle copertine delle
riviste porno, si appoggia alla transenna che divide il terminal dai binari.

Non c’e molta gente, € un mercoledi di primavera e i turisti non sono ancora arrivati in
massa; ci sono alcuni treni regionali e due intercity, nemmeno un Eurostar. S'infila in
bocca una gomma e socchiude gli occhi mentre si guarda intorno: pochi viaggiatori, alcuni
passeggiano lungo i marciapiedi, qualcuno mangia un panino seduto su una panchina. Tre
ferrovieri chiacchierano tra loro gesticolando animatamente.

Una donna e ferma accanto al tabellone delle partenze; un bimbo le tiene la mano.

La donna si volta e il sole che filtra tra le tettoie la colpisce in pieno.

Anche Giggino & colpito. E la donna che ha appena accompagnato dall’ospedale e il
bambino é quella peste di Sossio.

La donna piange, cerca di non darlo a vedere ma non ci riesce. Il bimbo la guarda dal
basso verso 'alto, impassibile.

Non sa dire cosa lo spinge a varcare il cancello e a raggiungerli: dovrebbe andare dalla
parte opposta, mettere tra il suo taxi e quei due quanta pit superficie di Napoli possibile.
Invece...

“Signora...”

La donna ha il sole in faccia e non lo riconosce; Sossio lo vede bene e gli fa un sorriso,
come se tutto il disastro compiuto nell’auto non fosse mai avvenuto. La madre si porta una
mano alla fronte per ripararsi. “Cos’e, vi ho dato soldi falsi?” dice con durezza, quasi per
difendersi in anticipo da un’accusa. Il figlio le si stringe a una gamba e gli rivolge
un’occhiata colma di risentimento.

E minuta, non magra; un paio di jeans neri e un maglione scuro che la fasciano mettono in
risalto forme piacevoli. Se non avesse vicino il figlio si potrebbe scambiare per una delle
tante ventenni che si affrettano nelle strade della citta: studentesse, impiegate, commesse.
Il pallore risalta sul nero dei vestiti e quel collo sottile, senza nemmeno una collana,
sembra far fatica a reggere la testa.

La forza traspare dallo sguardo, lo stesso che nel taxi lo ha colpito pitt volte: due occhi
color nocciola che il leggero trucco scuro esalta e che sembra siano stati presi da un altro
corpo e ficcati in quelle orbite pallide.

“No, vi ho visto qui e...” Allarga le braccia; non sa nemmeno lui cosa gli e preso. “Avete
perso il treno?”



“Avevo l'orario sbagliato.” Indica il tabellone delle partenze e sbuffa. “Il treno che
dobbiamo prendere partira fra tre ore e mezza.”

“Mamma, ma quando arriviamo a Frattamaggiore me lo compri il trenino?”

La donna guarda il figlio per qualche istante, poi distoglie lo sguardo, muovendo la testa
come se stesse cercando qualcuno. “Si, te lo compro.” Quando i suoi occhi incontrano
nuovamente quelli di Giggino, la durezza si e stemperata in una sorta di tristezza risentita.
“E lei che ci fa qui?”

“Io? Ero al bar, poi vi ho visto. E sicura che va tutto bene?”

“Mamma, quann’arriva ‘o treno?”

Lei gli passa una mano nei capelli e Sossio agita il capo come per togliersela di dosso. Una
lacrima disgraziata ha scelto quel momento per scenderle gitt dalla guancia. “Si. Si, é tutto
a posto.” Poi torna a guardare il figlio che sembra in preda ad una crisi di prurito: si gratta
la pancia e intanto mormora strane frasi in una lingua che forse solo lui conosce.

Giggino guarda Sossio, poi la mamma. E capisce.

Capisce che ci sono domande che non si possono fare in quel momento, domande terribili
che hanno risposte ancora pitt penose, come grani di sale su una ferita infetta. In quel
momento si maledice per non essersi accodato ai colleghi, per non essere rimasto ancora
un po’ nel bar. Magari anche per non essere rimasto a casa.

Il pensiero di casa gli fa tornare in mente Liliana. A quest’ora & sicuramente a scuola, il
pensiero rivolto ormai da giorni all'imminente gita scolastica che la portera a Firenze.
Mentre estrae un fazzoletto di carta dal pacchetto che tiene sempre in tasca e lo porge alla
donna, viene assalito da un’irrefrenabile voglia di salire sul taxi, arrivare al liceo ed entrare
in classe per gridarle quanto le vuole bene.

“Grazie.”

“E di che.” Si struscia la mano destra sulla coscia e gliela porge. “Io mi chiamo Luigi, pero
tutti mi chiamano Giggino.”

“Mamma, se chiamma Giggino comme Giggino ‘o scemo!”

“Statte zitto, Sossio... scusatelo, quello e...”

“Lo so” I'interrompe “E” uscito mo” mo” dall’ospedale.” Sorride al ragazzo respingendo al
fondo il risentimento per l'inopportuno accostamento, poi torna a guardare la mamma,
che ha ripreso a piangere, questa volta senza preoccuparsi di nasconderlo. Usa il fazzoletto
per soffiarsi il naso e ne accetta un altro per asciugarsi le lacrime. “Mi chiamo Stefania.”
Non allunga la mano perché una stringe il fazzoletto e I'altra & poggiata sulla spalla di
Sossio. “Ma voi non perdete clienti?”

E proprio cio che la meta razionale di Giggino sta urlando da tempo, ma lui ha deciso di
ignorarla. “Vabbe’, tanto oggi non c’e molto da fare.” E siccome non e stufo di domande
idiote, ne fa un’altra. “Non puo chiamare suo marito?”

“Non puo venire a prenderci.”

“Magari chiede un per...”

“Sta a Poggioreale. Uscira fra tre anni.”

“E l'indulto?” un’altra domanda idiota, un’altra occasione persa per farsi i fatti suoi.

Ora lei sorride: un sorriso amaro. “Gia fatto. Ci ha messo una settimana per ritornare
dentro.”

“Mamma, accattame ‘o giurnalett’!”

“Mi dispiace, davvero.”

“A me no; meno lo vedo, meglio sto.”

“Jamme, mamma... ‘o giurnalett’!”



“E non ¢’ nessun altro, un fratello, una sorella, un vicino...”

“’0O giurnalett’! ‘O giurnalett’!”

“Sentite, Giggino: siete molto gentile a preoccuparvi ma vi giuro che se avessi avuto
un’altra possibilita non avrei preso un treno di merda, sporco e puzzolente, pieno di
drogati, marocchini e zingari.”

“Aggio ritto che bboglio ‘o giurnalett’!”

“E mo” t'o ccatt’ stu cazz’e giurnalett’!” Stefania stringe la presa sui capelli di Sossio e li
scuote come se volesse strapparglieli. Il bimbo urla a pieni polmoni, diventando rosso
come un pomodoro; Giggino sta per intervenire, ma la donna lascia la presa e si china sul
tiglio, scoppiando in singhiozzi e carezzandolo fino a calmarlo.

“Non ce la faccio, nessuno mi aiuta, nessuno!” Giggino fa per allungarle un altro
fazzoletto, poi ci ripensa e porge l'intero pacchetto. Stefania si rialza aggiustandosi i
capelli con una mano.

“Veniamo qui due volte a settimana, una notte in ospedale e poi a casa; al Pausilipon lui
sta calmo, gioca con gli altri bambini e non e aggressivo. A Frattamaggiore, invece, non fa
altro che piangere e fare capricci. Il pediatra ha detto che e normale, ¢ il suo modo di
reagire allo stress ma io non riesco a sopportarlo, & troppo per me.” Ha smesso di
piangere, sembra quasi sollevata per essersi potuta sfogare con qualcuno. Sossio sta
singhiozzando silenziosamente, forse & concentrato sul prossimo capriccio.

“Tre ore, non so nemmeno dove andare...”

“Posso accompagnarvi io, Stefania.” Ma che cazzo sto dicendo, pensa nell’istante in cui le
parole gli escono di bocca. Non puo fare una cosa del genere, deve lavorare e ha gia perso
troppo tempo; ora deve stringerle la mano, accarezzare Sossio sperando che non lo morda,
quindi tornare al suo taxi e alle sue strade.

“Come?”

“Ho detto che posso accompagnarvi io.”

Stefania sgrana gli occhi. “Ma non ho i soldi! Gia prendere il taxi dall’ospedale e stata una
follia, di solito prendiamo il pulmino fino alla funicolare e poi la metropolitana.”

“Ecco, per quanto riguarda la corsa, io...”

“Mamma, voglio “a bicicletta nova!”

“Sossio!” dicono entrambi, ottenendo un insperato effetto calmante. Forse il bambino si e
reso conto di essere in minoranza. Stefania e Giggino si guardano per un istante e poi,
come per magia, scoppiano a ridere.

“Cosa diceva della corsa?”

“No, dicevo che non dovete mica pagarmela, la corsa.”

“Ma non e possibile!”

E no che non e possibile, € una cazzata vera e propria.

“Non c’e nessun problema: dovevo comunque andare ad Acerra perché mi serve un pezzo
di ricambio del tassametro, cosi ne approfitto.”

Stefania tira un profondo sospiro; si vede che e combattuta tra I'orgoglio personale e la
disperata voglia di approfittare di un’occasione unica. Giggino, invece, non e combattuto
per nulla: la meta razionale ha gia perso e si e ritirata lasciando spazio alla meta stupida,
quella che non desidera altro che aiutare la donna.

E come quando gli capitavano le scappatelle, tanti anni fa. Sapeva perfettamente che non
stava facendo nulla di buono ma lo faceva lo stesso. Adesso ¢ la stessa cosa, solo che non
ha pitt una coniuge, scappata dopo avergli lasciato una brevissima lettera di insulti sulla
culla di Liliana.



“Allora, se é cosi...” alza una mano, decisa. “Pero pago la benzina!”

“E come fa, il serbatoio e pieno!” sorride. “Io avrei un po” di fame, e scommetto che anche
lei e suo figlio volete mangiare. Andiamoci a prendere un bel gelato sul lungomare, tanto
c’e tutto il tempo.”

“Si, ‘o gelato, voglio ‘o gelato!” la parola magica ha risvegliato I'indole ferina di Sossio.
Stefania si stringe nelle spalle.

“Pero offro io!”

“Vedremo. Allora ci muoviamo o vogliamo fare notte?”

“Sossio, non ti muovere da qui che é pericoloso!”

Stefania osserva suo figlio che, seduto sul bordo del parapetto, mangia un enorme gelato
al cioccolato; il fatto che numerose gocce scure abbiano gia macchiato la sua maglietta non
sembra preoccuparla piu di tanto.

“I1 gelato e buono, vero?” chiede Giggino. Stefania annuisce mentre lecca un grumo di
stracciatella appena prima che cada dal cono.

“Mmmbhh... buono davvero.”

“E’ proprio cosi: nessuno darebbe un soldo a questo chiosco, pero fa degli ottimi gelati. Io
lo prendo sempre, quando sono qui che aspetto gli aliscafi.” Pistacchio e limone, i suoi
gusti preferiti.

Il sole e padrone assoluto del cielo e da ai colori un’intensita da diapositiva. Il vento
spazza il mare increspando le acque azzurre, la linea dell’orizzonte é disturbata dal profilo
delle isole e, piu vicina alla costa, di una portaerei americana con tutto il corredo di navi
appoggio. Sossio e completamente rapito dal suo gelato e da modo alla mamma di
chiacchierare col tassista.

Ha ventisei anni, diploma di ragioniera e un figlio avuto a ventuno anni per una stupida
avventura. Rosario, suo marito, entra ed esce dal carcere da quando lo conosce ed e il
motivo per cui la sua stessa famiglia I'ha allontanata. Dopo aver lasciato Terzigno, si e
stabilita a Frattamaggiore perché Rosario gestiva li un circolo di videopoker e
contrabbandava sigarette. Poi sono cominciati i furti, poi le rapine, infine il carcere.
Stefania si mantiene facendo le pulizie in alcuni uffici, pagata a nero come una pezzente, e
qualche volta un grosso ristorante la chiama per servire i tavoli ai matrimoni. Una vita
difficile, la sua: adulta senza aver gustato la giovinezza, madre prima ancora di capire cosa
le stava accadendo.

Una vita difficile, e come se non bastasse e arrivata la malattia di Sossio.

“Da quand’e che fa la terapia?” le chiede pulendosi la bocca. Stefania fa un rapido calcolo
mentale prima di rispondere.

“Due mesi.”

“Senza problemi?”

“All'inizio aveva il mal di stomaco e ha vomitato un paio di volte, poi hanno cambiato le
medicine ed & andata meglio.” Accetta I'ennesimo fazzoletto di carta e prosegue. “Si e
anche abituato alle flebo... gli hanno messo una specie di cosa di gomma sotto la pelle,
cosi quando lo bucano non sente dolore.”

Giggino non smette di pensare a Liliana, a quanto é fortunato ad avere una figlia sana e
bella, a quanto deve ringraziare il signore per avergli risparmiato il calvario che invece ha
riservato a Stefania. Guarda l'orologio, a quest'ora & appena uscita da scuola e sta
tornando a casa.

Senza pensarci su, prende il cellulare e chiama.



“Lili? Lili? Sono papa... tutto a posto? Sei stata interrogata? Ce li avevi i soldi per la
merenda?” Attende in silenzio le risposte alla raffica di domande, quindi prosegue. “Devi
passare da don Renato per il pane e le uova, ti ricordi? Si, mangia che io ho da fare
ancora... no, devo andare ad Acerra per la luce del tassametro che si e fulminata... si che
torno presto, tu tanto devi studiare, no? Ah, di’ alla nonna se passa dalla lavanderia per i
pantaloni.”

Richiude dopo una serie di baci paterni. Quando si volta verso Stefania, si accorge che sta
trattenendo una risata.

“Certo che nemmeno lei si riposa...”

“E’ mia figlia” indica il cellulare che ha ancora in mano. ”"Si chiama Liliana, come la
nonna.”

“E sua moglie?”

“Andata via.” Si stupisce di essere stato cosi esplicito, di solito agli estranei dice che &
all’estero per lavoro, che & malata o addirittura morta, ma con questa giovane madre non
riesce a mentire. “Se n’e andata che Lili... Liliana, aveva un anno e mezzo. Mi ha lasciato
per un controllore della Vesuviana che secondo me non ha nulla da invidiare a suo marito.
Ora sono in Spagna, gestiscono un bar da qualche parte sulla costa.”

“E sua figlia?”

“Sa tutto... quasi tutto.”

Lo sguardo di Stefania & un tacito invito a spiegarsi e ancora una volta Giggino sente di
poter parlare apertamente, senza vergognarsi.

“Beh, Rosa, mia moglie, non ¢ mai stata una donna facile, pero io ci ho messo del mio e
alla fine non posso nemmeno dire che non me lo meritassi.”

“Le metteva le corna, vero?”

Annuisce. “Facevo spesso il turno di notte per guadagnare di piu. A quell’ora gira strana
gente che ti chiede di andare in posti ancora piu strani. Molti dei miei colleghi giocano
d’azzardo, vanno a puttane e perfino coi travestiti, per non parlare della droga... ma io mi
limitavo a qualche sveltina con turiste ubriache, qualche volta ho puntato qualche piccola
cifra in una bisca clandestina. Poca roba, pochi sfizi ma Rosa non me lo ha mai
perdonato.”

Sossio ha quasi terminato il gelato e si guarda intorno, alla ricerca di qualcosa da chiedere.
Giggino sente di non aver detto ancora tutto, che c’e ancora quella cosa in fondo alla parte
piu buia della sua anima e che ora chiede di vedere la luce.

“Una volta I'ho picchiata.”

Si attendeva una reazione dura, invece Stefania non muove un muscolo. Aspetta ancora,
non e possibile che una donna resti impassibile di fronte a una rivelazione del genere, ma
quando capisce che non ci sara nessuna reazione, continua.

“Una mattina ero tornato dal turno, un po” ubriaco perché avevo passato due ore in un bar
del Serpentone a bere whisky in compagnia di due tedesche; lei era sveglia perché Liliana
aveva la febbre e la cullava passeggiando per la casa. Quando mi vide, quando capi lo
stato in cui ero e immagino cosa potessi aver fatto, ando a posare la bambina nella culla e
mi aggredi con schiaffi e parolacce. Io ero ancora poco lucido e reagii con violenza. Le
diedi uno schiaffo in pieno viso e la feci cadere a terra mezza intontita. Presi un po’ del
caffe che aveva appena fatto e uscii di nuovo a smaltire cido che restava del whisky.
Quando tornai a casa, Liliana dormiva e Rosa era seduta in cucina con la borsa del
ghiaccio sul viso.”



Stefania continua a non reagire, Giggino sospetta che non lo stia nemmeno ad ascoltare,
che sia persa nei suoi problemi personali.

“Ma mi ascolti?” si rende conto di essere passato al tu; € sempre cosi, deve sempre fare o
dire qualcosa di sbagliato.

“Non capisco come mai mi stai dicendo tutte queste cose.”

“Mamma, la barca, guarda la barca!” Sossio indica l'aliscafo. Guarda ipnotizzato la
spericolata manovra che termina con l'attracco, poi si rivolge nuovamente alla madre.
“Mamma, quando andiamo a mare?”

“E’ ancora presto, fa troppo freddo.”

Il dondolio del capo di Sossio lascia intendere che non e d’accordo. Anticipando il suo
pensiero, Stefania gli intima con voce ferma: “E non ti permettere di avvicinarti all’acqua,
se cadi qui muori annegato, capito?”

Di nuovo un dondolio del capo, accompagnato dal movimento frenetico delle gambe. La
donna torna a guardare il tassista. “Non mi hai risposto.”

Lui allarga le braccia. “Non lo so nemmeno io. Forse avevo bisogno di dirlo a qualcuno
che non fosse Mezzapalla.”

“Chi?”

“Nessuno, lascia perdere. Comunque lei non avrebbe dovuto lasciarmi con la bambina.
Una bambina ha bisogno della madre.”

“E del padre” aggiunge lei.

“Sono quasi quindici anni che faccio le corse tra casa e lavoro, se non ci fosse stata mia
madre... faccio la spesa ogni giorno, avvio le lavatrici, da un po’ di tempo cucino anche
perché mamma non riesce pitt a usare le mani. Vado ai colloqui a scuola, 'accompagno
alle feste, ho anche seguito il catechismo quando ha fatto la prima comunione.”

“Mamma voglio ‘a barca!”

“E naturalmente ho lasciato il turno di notte.”

“Mamma voglio ‘a barca chella che va a mare ch’e pile!”

“Posso dire una cosa?” chiede lei con un mezzo sorriso. Lui allarga le mani, invitandola a
tarlo.

“Mamma, accattame ‘o motoscafo co ‘a luce ‘ncoppa!”

“Ti sei sicuramente meritato tutto questo, pero ti ha anche fatto bene: a vederti, e a
conoscerti un po’” meglio, non mi sembri una cattiva persona. E se te lo dico io che ne
conosco, di persone cattive...”

“Mamma, voglio ‘a nave, chella che se costruisce e poi cammina a mare!”

“Sj, forse hai ragione, pero...”

“Mamma, vogl’i ‘ncopp ‘a barca! Jamm ‘ncopp a barca!”

“No!” ribattono in coro Giggino e Stefania. Sossio li guarda stupito, come prima nella
stazione: & abituato a combattere con la madre, non con il suo nuovo alleato. Dopo qualche
istante di indecisione, decide di smetterla e torna ad osservare il via vai di passeggeri che
scendono e salgono dall’aliscafo.

Giggino ha un’altra idea. “Devi arrivare a un orario preciso?”

“No, oggi sapevo che potevo fare tardi e non ho preso impegni di lavoro.” Lo guarda in
tralice “Perché?”

“Perché, sempre se ti va, potrei portarvi a vedere il mare in un posto bellissimo, cosi Sossio
puo vedere altre barche e prendere un po’ di sole in liberta.”

“Oggi hai deciso di non lavorare proprio, vero?”

“E che sara mai, faccio finta di essermi ammalato. Allora?”



Stefania annuisce. “Dove andiamo?”
“A Coroglio.”

A Giggino si apre il cuore ogni volta che 'auto, dopo aver scavalcato la collina di Posillipo
o essere scesa dal Vomero da Via Manzoni, si getta giti per i tornanti che portano a
Coroglio e Bagnoli. Una volta c’era fumo e puzza, oggi che I'Italsider non c’e piu l'aria
sembra piu respirabile. Parcheggiano nel vialetto d’ingresso all’arenile e lasciano che
Sossio corra verso la spiaggia. La spiaggia e pulita, deserta e bellissima, con pochi
ombrelloni chiusi e una baracca per il noleggio di pedalo. Le imbarcazioni ormeggiate
nella rada sonnecchiano al dolce ritmo delle onde che si frangono con pigrizia sulla sabbia
scura.

“Bello, vero?” le chiede. Lei sorride e si guarda intorno, contenta.

“Si, € molto bello; e quando lo vediamo noi un panorama cosi, a Frattamaggiore?”

Giggino sorride a sua volta. “Se e per questo, nemmeno io ci vengo spesso” poi indica
Sossio che sta facendo uno slalom tra i paletti degli ombrelloni, sollevando allegri sbuffi di
sabbia che il vento di maestrale disperde nell’aria. “Guarda come si diverte.” Un pensiero
improvviso lo colpisce. “Non gli fara mica male, vero? Non é che...”

“Stai tranquillo, il pediatra ha detto che tra una terapia e l'altra puo fare una vita
normale.” Il sorriso le & gia morto sul viso e Giggino si maledice per la sua inopportuna
domanda. Stefania gli posa una mano sul braccio. “E poi, con quello che 'aspetta, almeno
si puo godere un po’ di sole.”

Il bambino si € tolto le scarpe e le sta svuotando dalla sabbia. Il suo visino e colpito in
pieno dal sole e quando si accorge che lo stanno guardando, saluta agitando le mani e
lasciando volare via le scarpe.

“Cosa dicono i dottori?”

Stefania risponde al saluto, sorridendo mentre parla di cose affatto allegre. “Che ha il
cinquanta per cento di probabilita di farcela. Fra due mesi faranno altri controlli, altre
biopsie e sapranno dirmi di piti.” Non ce la fa proprio a sorridere, adesso. “Se la terapia
non avra avuto effetto, avra solo...” scoppia in singhiozzi e appoggia il capo sulla sua
spalla. Lui & imbarazzato, sente il profumo dei suoi capelli ma in quel momento vorrebbe
solo che smettesse di piangere.

“E vabbe’, ancora e presto.” Le passa I'altra mano sui capelli, poi la costringe a sollevare il
viso e la guarda negli occhi. “Anche tu devi pensare a essere felice con lui, no?”

Lei annuisce, le lacrime si asciugano al sole lasciando una leggera traccia di sale. “ Aspetta
qui che vado a prendere dei fazzoletti in macchina.” La guarda ancora e si accorge di avere
difficolta a staccare lo sguardo. “E non piangere pit; va” da lui e gioca che il sole fa bene
anche a te!”

Quando torna in spiaggia, li vede seduti in riva al mare che armeggiano con la sabbia; si
toglie le scarpe e ci infila dentro le calze. Gli piace la sensazione della sabbia tiepida sotto
le piante dei piedi.

“ Allora, cosa state costruendo?”

Sossio alza lo sguardo. “Stiamo facendo un castello, poi mamma mi compra i soldatini e ce
li mettiamo dentro, vero mamma?”

Stefania annuisce e sorride. “Tanti soldatini, proprio tanti.”

Giggino le porge il pacchetto di fazzoletti, poi mostra cio che ha nell’altra mano.

“Una bella foto ricordo, va bene?”

Lei e stupita. “Ma giri sempre con la macchina fotografica?”



“No, questa 'ha dimenticata un cliente ma non so chi, percio e diventata mia.”

“Mamma voglio ‘a machina frotogafica!”

“Si dice fo-to-gra-fi-ca” scandisce Giggino chinandosi verso di lui “e tu sei troppo piccolo
per questa. Devi ancora crescere.”

“Mamma, quando cresco?”

Stefania e Giggino si guardano per un istante, ma nessuno dei due ha voglia di rovinare
quel momento. “Quando sarai alto come me.”

“Ah...” Sossio torna a giocare con la sabbia e lui estrae la macchina dalla custodia. Il
rollino c’é, I'indicatore di scatti & sul numero uno.

“Stefania, avvicinati a Sossio... Sossio, guarda qui cosa c’e.” Agita una mano al di sopra
della testa per attirare l'attenzione del bimbo. Attende che madre e figlio sorridano e
scatta.

“Bene, ora un’altra per sicurezza. Dai, Sossio!”

Un altro scatto, un’altra foto. Stefania lascia Sossio e si alza, scuotendosi la sabbia dai
pantaloni. “Dai, ora te ne faccio una io.”

“Ho un’idea migliore.” Si guarda intorno e fa cenno a due ragazzi seduti su un gozzo
tirato in secca.

“Chi di voi ci fa una foto?”

Uno dei due si fa avanti. “E’ digitale?”

“No, c’e il rollino. Devi solo scattare, fa tutto lei.”

Il ragazzo afferra la Canon, se la rigira tra le mani e infine porta il mirino all’occhio. “Tutti
e tre, madre, padre e figlio?”

Stefania soffoca una risata, Giggino arrossisce violentemente ma per fortuna non si vede in
pieno sole. “Sj, tutti e tre. Sossio, vieni qui che ci fanno la foto.”

Decidono per una posa particolare: Stefania in piedi, le mani sulle spalle di Giggino
accovacciato che a sua volta tiene Sossio tra le cosce. Pochi secondi, poi lo scatto. Il gruppo
si scioglie, il tassista ringrazia il ragazzo e rimette la macchina nella custodia.

“Sossio, ora devi rimetterti le scarpe, si torna a casa.”

Il bambino lascia la sabbia e s’infila docilmente la scarpe, alzandosi.

“Se volete, possiamo...”

“Grazie, ma e meglio se andiamo, ora.”

Giggino annuisce. Ripercorrono la spiaggia e raggiungono il taxi. Prima di entrare,
Stefania gli rivolge un sorriso di ringraziamento.

Sossio si € addormentato sul sedile posteriore dopo nemmeno cinque minuti, lasciandoli
senza la preoccupazione di dover respingere improvvise richieste. Il traffico scorre veloce,
sono risaliti verso il Vomero ed hanno imboccato la tangenziale in direzione di Acerra.
Giggino ha acceso lo stereo a volume basso e le canzoni con dedica fanno da sottofondo al
silenzio. Sente lo sguardo di Stefania che di tanto in tanto si volta verso di lui come per
dirgli qualcosa, poi torna a fissare la strada o a girarsi verso Sossio.

“Scommetto che non é vero”gli dice infine, proprio mentre lasciano l'autostrada all’uscita
di Acerra.

“Cosa?” chiede, ma sa benissimo quello di cui sta parlando.

Stefania si gira un po” sul sedile e continua. “Non & vero che dovevi andare ad Acerra,
scommetto che non hai bisogno di nessun pezzo di ricambio.”

Arrossisce di nuovo e questa volta si vede. Lei sorride. “Non riuscird mai a ringraziarti
abbastanza, perd mi piacerebbe sapere perché 1'hai fatto.”



“Non potevo lasciarvi cosi, alla stazione. Non dopo che mi avevi detto di Sossio.”
“Stronzate. Non sei mica un santo, tu.”

“No, non direi proprio.”

“Vabbe’, comunque sappi che avrei accettato anche senza la bugia.” Fa una pausa, si volta
ancora verso Sossio, poi conclude “Ero davvero alla disperazione, stamattina.”

“E pensare che stavo per farvi scendere dal taxi... certo che tuo figlio € una vera peste,”
Stefania allunga una mano ed accarezza il figlio. “Si, pero é...”

“ Appena uscito dall’ospedale, lo so.”

Stefania sveglia Sossio che ci mette un bel po” prima di svegliarsi del tutto, innervosito
come spesso accade ai bambini dopo il sonnellino pomeridiano. C’e ancora silenzio tra di
loro, I'imbarazzata attesa di qualcosa da dire, qualcosa che non sia banale e nemmeno una
frottola.

Comincia lei. “Non so davvero come ringraziarti, Giggino: senza di te oggi mi sarei gettata
sotto un treno.”

Lui vorrebbe dirle che, senza di lei, la sua giornata sarebbe corsa via liscia e triste come le
altre, una lunga corsa in taxi tra le vie di Napoli in attesa di tornare a casa e godersi un po’
della compagnia di Liliana. Vorrebbe dirle che, se non avesse riposto alla chiamata del
Pausilipon, avrebbe continuato a portarsi dentro ’amaro di cid che non aveva mai detto a
nessuno, di quello schiaffo da ubriaco, di quelle cinque dita stampate sulla guancia di una
donna che era stata sua moglie.

Le vorrebbe anche confessare di non averlo mai detto nemmeno a Liliana, ma che forse ora
e tempo di farlo. Le vorrebbe dire tante cose, ma sa che non troverebbe mai le parole
adatte.

“Era un’eternita che non andavo a Coroglio e mi ha fatto piacere farlo con voi.”

“Coroglio e bellissima... la prossima volta che decidiamo di andare al mare, andremo
sicuramente 1i.”

“Mamma, vogl’i a mmare!”

“Mi sa che e ora di andare, prima che mio figlio ti distrugga il taxi.”

Scendono tutti e tre. Sossio corre sul marciapiede e raggiunge un portone, cominciando a
suonare il citofono a casaccio. Giggino sorride al pensiero di tutti gli inquilini che devono
sopportarlo ogni giorno. Stefania ha fatto il giro dell'auto e gli si ferma davanti. A
pochissimi centimetri.

Troppo pochi per non dargli un bacio sulla fronte. “Sei un angelo.”

Ancora il violento rossore al viso, questa volta sente anche un crampo allo stomaco.
“L’angelo sei tu, che ti tieni un diavoletto come quello.”

Lei si allontana senza aggiungere altro, mentre i balconi del palazzo si affollano di gente
che protesta contro Sossio. Osserva Stefania armeggiare con la borsa in cerca della chiave;
quando decide di muoversi, ha quasi chiuso il portone dietro di sé. Allunga un piede
giusto in tempo, riapre il portone e si ferma nell’atrio, ansimante.

“Non vorrai i soldi della corsa, spero.”

“Senti, mi & venuta un’altra idea.”

Un’idea stupida, una di quelle che dovrebbe ignorare; gliela dice, lei ci pensa su un attimo
e sorride.

Liliana risponde al sesto squillo.
“Papa?”



“Lili, sto tornando a casa, hai mangiato?”

“La nonna ha fatto la frittata di zucchine.”

Sara fredda, quando siedera a tavola, ma sara comunque buonissima. “Devi studiare
molto?”

“No, ma poi devi accompagnarmi a pallavolo.”

Gigino odia accompagnarla al palazzetto: troppo traffico, poi odia il rumore del pallone
che rimbomba sul parquet. “Va bene...”

Sta per chiudere la comunicazione, ma sua figlia ha ancora qualcosa da dirgli. “Papa, mi
serve una cosa per la gita.”

Un’altra spesa, altri soldi da togliere al bilancio. “Cosa ti serve?”

“Una macchina fotografica, altrimenti come faccio poi con la ricerca? Non posso sempre
chiedere ai compagni, quelli hanno macchine da mille euro,”

Oggi € la sua giornata, pensa Giggino toccando con una mano la custodia della Canon sul
sedile del passeggero. “Allora non ¢’e problema, ne ho una proprio nel taxi: qualcuno 1'ha
dimenticata ieri.”

“ Ah, che bello! E digitale?”

“Lili, & una macchina fotografica a rullino, ma e di marca e non le manca nulla: zoom,
flash, autoscatto... ¢’e pure un rullino intero, dentro!” Tralascia il particolare delle tre foto
scattate a coroglio, tanto tocchera a lui svilupparle. Liliana sembra pensarci su, dall’altro
capo.

“Va bene, non scaldarti, papa: se e come dici andra benissimo. Comprero qualche altro
rullino e la usero in gita.”

“A fra poco, allora.”

“Ciao.”

“Lili...”

“S1?”

“Ti voglio bene.”

Un’esitazione, la figlia deve essere rimasta stupita da quell’effusione cosi esplicita, cosi
lontana dal solito atteggiamento di suo padre. “Anch’io.” E chiude prima che lui possa
aggiungere altro.

“Ma all’anem’echit’'emuort! Lievet' ananz, strunz!”

La Multipla si fa strada a suon di clacson nel traffico del Rettifilo, in una corsia
preferenziale completamente occupata da auto normali. Mancano due semafori, un mezzo
giro di Piazza Garibaldi e sara a destinazione, il cliente lo aspettava gia dieci minuti fa e lui
odia fare tardi.

“E statte ‘a casa, ca nun si bbuon!” Alza un pugno per rispondere alle proteste di un anziano
che tenta di mandare avanti la sua Panda a velocita da lumaca, schizza all’ultimo semaforo
proprio sul filo del rosso e sorpassa in curva un grosso autobus per evitare di restargli
bloccato dietro. Piazza Garibaldi e una babele di automezzi intenzionati a frenare la corsa
di Giggino. Se solo non si fosse dovuto fermare a cambiare la ruota bucata...

“Ma quann ‘o jett stu cess’e machina!” L'ultimo ostacolo, una Golf di almeno venti anni che
smarmitta alla ricerca della spinta giusta, si toglie finalmente di torno e la Multipla
imbocca la corsia dei taxi davanti al terminale. Gigino allunga il collo, guarda le persone
ferme davanti al marciapiede e si lascia sfuggire una bestemmia; la Multipla si ferma con
uno stridio di pneumatici e lui scende dall’auto che ancora il motore non si e fermato.



Non ha molto tempo, Genny Mezzapalla si sta impadronendo del cliente e lui odia
perdere i clienti per motivi stupidi come una ruota bucata.

“Mezzapalla, la chiamata e mia!” arriva alle sue spalle proprio mentre 1'astuto collega sta
per convincere il cliente a cedere. Il corpulento tassista si esibisce in un sorriso da cobra.
“Guaglio’, ogni lassata e persa!”

“Si, ma io ho bucato e ho dovuto fermarmi a cambiare la ruota.”

“Cumpa’, qua la guerra e guerra, ormai ci sono io.”

“Perché non chiediamo al cliente? Chi paga, decide.”

Mezzapalla si guarda intorno; altri colleghi assistono alla disputa appoggiati alle loro auto,
i giornali ripiegati sotto 1'ascella e le sigarette in bocca. Nessuno ha intenzione di
intervenire, ma tutti sono curiosi di sapere come va a finire e lui non puo sottrarsi alla
proposta.

“Vabbe’” si rivolge alla donna: “Signo’, quale taxi volete?”

“Mamma, voglio ‘o modellino d’o taxi!”

Stefania ignora la richiesta di Sossio, ignora anche lo sguardo mellifluo di mezzapalla e
sorride a Gigino. “Penso che andro con lui, con Vienna dieci.”

“Mamma accattame ‘o taxi giallo, chell” ch’e pile!”

“Guardate che di regola...”

“Di regola non me ne fotte una mazza.” risponde secca Stefania, lasciando di sasso
mezzapalla e costringendolo ad una umiliante ritirata. Gigino ha gia aperto le portiere
della Multipla e aspetta che i suoi clienti entrino. Sossio s’impadronisce del sedile
posteriore, mentre Stefania passa davanti, sul sedile centrale della monovolume, quello
piu vicino al guidatore.

“Mezzapalla mi rompera le scatole per un anno.”

“E’ proprio un tipo antipatico” dice lei, lanciando ai tassisti fermi al parcheggio
un’occhiata dura. “Pero stavo quasi accettando, visto che tu...”

“Si, non mi dire niente, Stefania: una gomma si e bucata mentre scendevo dai Colli
Aminei. Il gommista sembrava una lumaca, poi c’era traffico e poi...”

“E poi sei arrivato. Come stai?”

Gigino arrossisce. “Bene, bene. E tu?”

Allarga le mani. “E come potrei stare meglio? Ho perfino I'autista.”

Ridono insieme, incuranti delle evoluzioni di Sossio che cerca di vincere la forza di
gravita. Il taxi percorre via Partenope, oltrepassa piazza Vittoria e si immette nella Riviera
di Chiaia; & una bella giornata di sole, come quella di tre giorni prima, ma oggi non c’e
tempo per le gite. Sossio ha la seduta di terapia e gli diranno anche qualcosa su come va la
malattia.

“Non siamo in ritardo, vero?”

“No.”

“Perché altrimenti posso andare pit veloce.”

Stefania sembra rilassata. “No, non correre che ci godiamo il sole.”

Giggino si sente molto meglio, ora che sa di non aver causato ritardi; quando si era offerto
di accompagnarli, due settimane fa, non pensava che sarebbe stato cosi in ansia nell’attesa
dell’appuntamento. Sua figlia lo ha notato subito, e con incredibili giri di parole gli ha
chiesto se non abbia una storia con qualcuna. All'inizio ha fatto finta di nulla, poi ha
ceduto e le ha raccontato tutto.

Tutto, proprio tutto: di Sossio e della sua malattia, di Stefania e suo marito in carcere, di
Coroglio e, soprattutto, di quella volta che aveva schiaffeggiato la madre e di tutto



I'antefatto. Liliana ha ascoltato con serieta e alla fine lo ha abbracciato, baciandolo sulla
fronte. Tu sei il mio papa, gli ha detto sussurrandogli in un orecchio: mi hai cresciuta da
solo e questo mi basta, non mi importa cosa hai fatto e perché.

“Devi per forza avere quella faccia?”

“Perché, che faccia ho?” Lo sa benissimo che ha quell’espressione da ebete stampata sul
viso. Prima di uscire di casa, si € guardato a lungo nello specchio e ha visto il viso di un
quarantatreenne, sul quale & passata molta vita, qualche volta brutta e spesso insipida,
acceso dall’eccitazione per quell’incontro. Sa che tra di lui e Stefania non puo esserci nulla,
non ora che c’é la malattia del bambino, perd non puo impedirsi di essere raggiante: ha
prenotato un tavolo a un ristorante di Miseno pur sapendo che non potra staccarla dal
tianco di suo figlio, ha due biglietti per il cinema anche se non potra andarci con lei. Per la
prima volta in tanti anni si sente vivo, sa che la sua giornata non scorrera piatta come il
vetro ma avra la scintilla dell'imprevisto e la bellezza di una donna.

Stefania gli accarezza il viso. “La faccia di un tassista rubacuori. Hai sviluppato le foto?”
“Non ancora, aspetto che finisca il rullino.”

Lei si stringe nelle spalle. “Non metterci un’eternita, mi raccomando.”

La multipla risale via Posillipo, Giggino va pit lento possibile per rimandare il momento
della separazione. “Dove mangi?”

“Alla mensa dell’'ospedale” gli avvicina il viso, piegato da un lato; lui sente su di sé il
nocciola dei suoi occhi. “Hai prenotato un ristorante?”

Non arrossisce, diventa viola. “No, ma potrei portarti qualcosa di buono. Conosco una
trattoria a capo Miseno che...”

Lei sbatte le mani. “Non ci credo! Hai prenotato un ristorante!”

“Siamo quasi arrivati.” Giggino cerca di far finta di nulla ma lei non molla.

“Pensavi che sarei venuta con te al ristorante?”

“Non so nemmeno io cosa pensavo, € tutto cosi strano per me, cosi nuovo. La verita e che
non mi importa se tu accetti o meno, I'importante & che ho avuto l'occasione di fare
qualcosa per sentirmi vivo.” Il taxi imbocca l'ingresso del Pausilipon, si ferma davanti
all'ingresso degenze. Sossio ha un’espressione contrariata perché sa ormai troppo bene
cosa lo aspetta. Stefania non smette di guardarlo.

“In questo momento devo pensare a Sossio; puoi rimandare la prenotazione?” alza una
mano per precisare: “Non ti aspettare chissa cosa, pero.”

“E’ una vita che non mi aspetto nulla, Stefania.”

“Dobbiamo andare, adesso.”

Giggino le stringe un braccio. “Hai il mio telefono, se hai bisogno, chiama, d"accordo?”

Lei annuisce. “Ti chiamo domani quando dobbiamo tornare alla stazione.” Apre la
portiera e scende dall’auto, facendo scendere anche il figlio. Le porte automatiche scorrono
al loro passaggio, ma Stefania ha un’esitazione, si gira su se stessa e gli manda un bacio.
Un bacio semplice, sincero.

- via Pasubio per aeroporto, Pasubio per Capodichino, chi risponde?
- via Pasubio tre persone per aeroporto, urgente, chi e in zona?

- Vienna dieci in dieci minuti, confermo dieci minuti.

- Ok Vienna dieci, civico 15; sono stranieri.

La Multipla si ferma alla rotonda degli autobus, Giggino scende e si appoggia sul
parapetto: Coroglio e bellissima e assolata, lui felicissimo, leggero.
E vivo.



