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L’ufficio ha una piccola finestra da cui si vede la Torretta, col mare di Via Caracciolo oltre la Villa Comunale 
e la sagoma del blindato a guardia del consolato americano. La luce colpisce il soffitto pieno di incrostazioni 
d’umido,  rimbalza  sulle vecchie  tubature e  cade attenuata  sul  tavolino di  formica  sottratto a una  scuola 
pubblica. 
In realtà, l’ufficio è uno sgabuzzino di tre metri per tre, stipato di scatole di cartone con le marche di vecchi 
detersivi  e  fa  parte  della  salumeria  che  Peppino  detto  Tassofisso  gestisce  con  Gennaro  Catone,  suo 
dipendente e collaboratore occasionale. Nessuno,  tra via Crispi e  la Riviera di Chiaia, conosce  il suo vero 
cognome ma dal momento che quell’epiteto gli calza a pennello, nessuno se ne cura. 
L’ufficio è il posto dei pensieri: lì Peppino si ritira quando ha necessità di concentrarsi e mettere a frutto il 
proprio genio. Seduto al banco di scuola, scomodamente sistemato su una piccola sedia di legno e nulla con 
cui armeggiare se non un quotidiano e alcuni fogli, tiene gli occhi chiusi e si passa una mano sulle guance 
ben rasate. Gennaro lo scuote dalla trance con l’aroma del caffè appena arrivato dal bar. 
“Tie’, prenditi un caffè che pensi meglio.” 
“Grazie, Genny: tengo un mal di testa…” allunga la mano ben curata per afferrare il bicchierino di vetro e lo 
alza verso  l’amico  in un silenzioso brindisi “Alla faccia di chi ci vuole male.” Rimasto nuovamente solo, dà 
l’ultimo sorso e torna a concentrarsi. 
Ci vuole un bel po’ di sangue freddo per pensare con calma a poche ore dalla scadenza di un pagamento 
pesante: Ciro Lopez gli ha dato appuntamento alle dieci di sera nella pizzeria di via Foria dove solitamente 
cena il venerdì e dove dirige gli affari. Lo aspetterà davanti a una delle migliori pizze margherita di Napoli e 
con la mano aperta, pronta a ricevere la busta con diecimila euro. 
Diecimila euro: aveva giurato a se stesso di non giocare più ma quella strega di Roberta gli ha mostrato lo 
spacco della  gonna e  la  scollatura,  convincendolo  a portarla  a  Sanremo e  lui, per non  fare  la  figura del 
pezzente, ha prelevato cinquemila euro dal  fondo che Lopez usa per  i prestiti a usura,  sfruttando  la  sua 
capacità nel convincere chi chiede i soldi che verrà applicato un tasso fisso e ragionevole, molto migliore di 
quello bancario e senza la scocciatura delle garanzie.  
Roberta ha speso tremila euro alla roulette, poi ha preteso una camera nell’albergo più costoso in cambio 
di prestazioni sessuali esclusive, ha bevuto quattro  litri di champagne e  tirato cocaina per  tutta  la notte. 
Quando  sono  ripartiti,  lei puzzava di vomito e  lui aveva a malapena  i  soldi per  l’autostrada. Peppino ha 
confessato al capo la sua scappatella, ha ricevuto un buffetto bonario e la promessa di una morte rapida in 
caso di mancato reintegro dell’ammanco, con interesse del 100%. 
Il calcolo è presto  fatto: cinquemila  li aveva  in banca, duemila  li ha  riscossi piazzando alcuni  televisori al 
plasma “caduti” dal tir di un suo amico, mille glieli ha prestati Gennaro. 
Restano da trovare duemila euro. 
Una bazzecola.  Purtroppo,  Peppino non ha denaro proprio; di  solito pranza nei  ristoranti  che  visita per 
riscuotere,  cena  nei  locali  esclusivi  che  lo  stesso  Lopez  gli  concede  di  frequentare  e  non  paga mai  la 
benzina, perciò il contante gli serve al massimo per comprare il giornale quando non lo trova da Genny e le 
sigarette  se  non  ne  riceve  di  scorta.  Ora  che  ha  bisogno  di  denaro  fresco  e  rapido,  si  trova  a  dover 
fronteggiare una situazione incresciosa. 
Ha poche ore per trovare  i duemila che gli mancano, poche ore per mettere a frutto  la sua esperienza di 
strada. Cercando di restare calmo, fa un riepilogo mentale delle possibilità che gli si prospettano. 
Suo cugino Vincenzo lo ha chiamato un paio di giorni addietro chiedendogli la disponibilità per un trasporto 
di merce rubata ma la cosa non sarà fattibile prima di lunedì. Sono da escludere i lavori violenti: non ha mai 
sparato,  non  possiede  armi  e  non  sarebbe  capace  di  violenze  fisiche.  Tutti  lo  sanno,  nessuno  gli 
chiederebbe nemmeno di  fare da palo a una  rapina e naturalmente nessuno gli affiderebbe un carico di 
droga da vendere, perché per quel lavoro ci vuole il ferro nella cintura e bisogna essere pronti a usarlo. 
Non è semplice: la truffa è un lavoro lento, paziente, di abilità. Non è una cosa che si può fare in mezz’ora. 
A meno di non voler piazzare il classico pacco al turista sprovveduto, ma il guadagno è esiguo e non vale la 
pena. Tirando un profondo sospiro, afferra il Mattino e lo sfoglia fino a trovare la pagina dei necrologi; lì, tra 
vedove  inconsolabili,  figli annientati dal dolore, colleghi perpetuamente memori e amici che  si  stringono 



affettuosamente  nel  ricordo,  il  suo  occhio  esperto  scruta,  scarta,  evidenzia,  riporta,  accantona,  rilegge, 
considera, infine screma e sceglie. 
“Genny!”  
“Allora?”Gennaro arriva di  corsa, avendo  riconosciuto nel  richiamo  il ben noto  invito all’azione. Peppino 
sbatte il dorso delle dita sulla carta del quotidiano. 
“Ce l’hai un bel vestito scuro?” 
“Tengo un talismano grigio che quando lo vedi ti dai gli schiaffi da solo.” 
“E una cravatta come si deve?” 
“Peppi’, ho una cravatta rinascimental nova  nova.” 
“Allora vatti a fare una doccia e ci vediamo fra un’ora in via Arangio Ruiz.” 
“E tu dove vai?” 
“A comprare delle cambiali e a farmi fare dei biglietti da visita.” 
 
L’appuntamento è davanti a un grande bar rosticceria. Quando Peppino arriva, Genny si sta scrollando di 
dosso  le perline di  zucchero di una  zeppola.  Il  Tasmania  grigio ha qualche  anno di  troppo  e  la  cravatta 
spicca sulla camicia bianca col suo rosso  fuoco a strisce nere oblique.   Una mano stringe  la busta con un 
pacco  avvolto  da  carta  color  argento,  senza  fiocchi.  Deglutendo  l’ultimo  dolce  boccone,  gli  si  avvicina 
sorridendo. 
“Tenevo una cazzo di fame…” 
A  lui  invece  la fame è passata del tutto: se gli andrà bene, potrà mangiare stasera. Se gli andrà male, non 
dovrà più preoccuparsi di riempire lo stomaco perché ci penserà Lopez a pompargli in gola benzina per poi 
dargli fuoco. 
“Andiamo va’” mormora Peppino “hai preso tutto?” 
“Stai in mano all’arte, Peppi'.” 
Smorfia scettica: “I timbri componibili?” 
“Nella tasca interna.” 
“La penna cancellabile?” 
Genny infila due dita nel taschino esterno estraendone un pennarello blu a punta fine. “Comprata adesso.” 
“Le marche da bollo pezzottate?” 
Si dà una manata sula fronte “Mannaggia ‘a morte!” 
“E meno male  che  stavo  in mano  all’arte”  è  il  suo  turno  di mostrare  qualcosa:  una  bustina  di  carta 
traslucida nella quale ha messo le marche falsificate “ tienile tu che se dobbiamo cambiare io distraggo e tu 
azzecchi.” 
La bustina passa di mano mentre raggiungono il civico 22. Non ci si può sbagliare: tendoni viola, un cesto di 
fiori gialli e  il  leggio con  il  logo dell’impresa funebre sul quale poggia  il registro per  le firme dei visitatori. 
Peppino e Genny fanno finta di firmare ed entrano. Il custode ha notato il tipo ben vestito e si precipita a 
fare strada verso il cortile interno. Chiacchierando nel breve percorso che li conduce dal portone alle scale 
interne, vengono a sapere dei due figli sposati che devono arrivare da Milano e di Ramon che non si voleva 
staccare dal letto del padrone. 
“Eh, già” sospira Genny “Questi badanti filippini sono molto affettuosi…” 
“Ma  quale  Filippino  e  Filippino”  ribatte  il  portiere  “Ramon  è  il  pastore  scozzese  del  povero 
commendatore!” 
Peppino lancia a Genny un’occhiata carica di rimprovero “Tu confondevi con il maggiordomo messicano del 
commendator... Moretti”  si  rivolge  al  portiere  che  si  è  fermato  alla  base  della  scalinata  “Sa,  un  nostro 
cliente milanese ci viene sempre a trovare a Capri e porta con sé  il maggiordomo perché non si fida degli 
altri per stirare le camicie” 
Il portiere annuisce “Anche la signora Flora faceva stirare le camicie del commendatore solo a mia moglie” 
il petto gli si gonfia d’orgoglio “come stira mia moglie…” 
“E scommetto che il commendatore vi dava una bella mazzetta.” 
Una lacrima presto asciugata: “Quello, il commendatore era un pezzo di pane!” tira col naso “pensate che 
nemmeno una settimana fa mi aveva regalato una camicia che non metteva più.” 
“Un vero santo.” 
“E mi mandava pure le cartoline da Ischia!” 



Peppino si ferma: “Anche le cartoline…” improvvisamente, l'argomento si fa molto interessante. 
“Sì. Le ho conservate tutte, sapete?” 
“Hai  capito,  Genny?  Le  conserva  tutte,  ma  che  persona  per  bene  siete,  oggi  chi  le  conserva  più  le 
cartoline?” 
“E’ che volete” annuisce l'amico “oggi le cartolerie non sono più come una volta. Pensate che quando ero 
sotto le armi…” 
“E ci dovevi rimanere, sotto le armi. Morto!” 
Il custode li guarda: “Come ha detto?” 
“Niente, dicevo che qualcosa ci deve pur rimanere, di un morto, no?” 
Altre lacrime, una lunga soffiata di naso. “Aspettate, ve ne faccio vedere una che tengo conservata.” 
“Veramente noi…” 
“Solo un momento, tanto il commendatore non scappa.” E corre verso la guardiola. Peppino ne approfitta 
per parlare a Genny. 
“Ti ho detto diecimila volte che non devi aprire bocca… tu e l’Italiano avete litigato vent’anni fa!” 
“Vabbe’” fa l’altro, contrito “era per far vedere…” 
“Se non fai come ti dico, ti faccio vedere io sul serio.” 
Il custode ritorna. Peppino finge di ammirare  il panorama di Forio con  la chiesa del Soccorso per passare 
rapidamente al retro. 
“Un abbraccio circolare e una mitragliata di baci a tutti gli amici del Calcio Napoli Club di via Arco Mirelli” 
restituisce  la  cartolina  dopo  essersi  impresso  nella  memoria  la  firma  del  defunto  “Ma  questa  non  è 
indirizzata a voi!” 
“E vabbuo’, però me l’aveva data per portarla al club. Io poi me ne sono dimenticato, il Napoli è fallito e il 
club ha chiuso.” 
“Amen” afferra il braccio di Genny e fa un cenno di saluto “con permesso…” 
“Andate, andate. Secondo piano, la porta è aperta.” 
Salgono  lentamente,  silenziosi.  Si  fermano  a metà  scalinata,  nel  punto  più  luminoso.  Peppino  estrae  la 
cambiale e un cartoncino rigido, tira fuori la penna dal taschino e ordina a Genny. 
“Piegati.” 
Uno dei motivi per cui  si porta dietro Genny a dispetto della  sua  ignoranza abissale è che, oltre a  saper 
maneggiare  i  caratteri  di  stampa  e  i  timbri  componibili,  possiede  una  schiena  perfetta.  Dopo  aver 
scarabocchiato sul cartoncino per far uscire l’inchiostro vecchio, si concentra e prova  una decina di volte, 
quindi prende la cambiale e fa la  firma del commendator Nicola Mazzeo. 
“Fatto” Genny si rialza in tempo per beccarsi l’occhiata schifata di una anziana signora che scende le scale 
trascinandosi la borsa da spesa con le ruote.  
Una  luce giallognola si spande sul pianerottolo dalla porta aperta. Superano  l'ingresso e  il corto corridoio, 
entrando  in un salotto con  la vetrata che dà verso  il mare. Ci sono una ventina di persone, sparse un po’ 
dovunque sulle sedie e sul divano, alcune in piedi accanto al tavolo da pranzo su cui sono sistemati bicchieri 
di  cristallo,  liquori  e  qualche  pizzetta.  Si  guardano  intorno, poi  raggiungono  la porta  che dà  in un  altro 
corridoio, questo più lungo e stretto. L’ultima sulla destra è la camera ardente. 
“Entrate, entrate” una donna sulla sessantina, vestita completamente di nero e con un velo in testa agita la 
mano “Guardate quanto è bello, pare che dorme.” 
“E  quello  pare  che  tra  cinque minuti  apre  gli  occhi  e  chiede  il  solito  caffè  amaro”  un’altra  donna,  più 
giovane ma non meno corpulenta si fa avanti, allungando le mani verso la busta di Genny “Date a me che lo 
porto in cucina” estrae il pacco e strappa la carta argentata. Caffè miscela extra e zucchero; Genny si sente 
in dovere di precisare: 
“Lo zucchero lo abbiamo portato lo stesso, magari a qualcuno il caffè piace dolce.” 
La donna tira su col naso e va via senza rispondere.  
Il defunto giace nella bara aperta, vestito di un abito blu e cravatta  in  tinta;  le mani giunte  sull’addome 
stringono un  rosario di grani d’ambra e un  crocifisso d’oro  che  riflette  la  luce obliqua della  finestra.   Ai 
piedi,  due  cuscini  di  fiori  e  un  astuccio  aperto  con  la  medaglia  di  commendatore  e  una  targa 
commemorativa. Peppino stima che l’oro addosso al morto, comprendente anche un orologio e due anelli, 
potrebbe da solo risolvergli il problema. 
Il gomito di Genny lo riporta al presente; una signora alta e pettoruta è appena entrata nella camera. 



“Buongiorno” allunga  la mano  libera,  l’altra stringe un fazzoletto. Peppino  la stringe, chinando  il capo con 
deferenza. 
“Signora Mazzeo,  le siamo vicini  in questo momento difficile”    le porge un biglietto da visita estratto dal 
mazzetto appena ritirato in stamperia “Sono il notaio Morgese, per servirla.” 
“La ringrazio, anche se non mi pare di averla mai conosciuta”esamina il bigliettino rigirandoselo fra le mani, 
poi  lancia un’occhiata  al marito: poco oltre  la  cinquantina, porta  i  capelli  scuri molto  corti e un paio di 
orecchini di perla; gli occhi azzurri lasciano intravedere, dietro il velo del dolore, una fierezza antica “Certo, 
mio marito conosceva mezza Napoli...” 
“Non mi meraviglia, signora mia: il commendatore era un faro della comunità.” 
La donna annuisce, assente. “Prendete un caffè?” 
“Zuccherato” ribatte Genny, che si becca un’occhiataccia dal capo. 
“Con molto piacere, così potremo anche spiegarle il motivo della nostra visita…” 
“Poggiate pure i cappotti su quelle sedie” si soffia il naso, tira un respiro e riprende “seguitemi e non fate 
caso al disordine: sono tre giorni che per me la casa manco esiste.” 
“Ma  che  dice”  si  affretta  ad  aggiungere  Peppino  “guardi,  quando  ho  saputo    che  il  commendatore  era 
finito, mi è mancato il terreno sotto i piedi.” 
Lei annuisce, lui incalza.  
“Purtroppo la dipartita del suo povero marito ha sollevato anche un problema piuttosto… complicato.” 
“Venite di là, in cucina”  si gira verso la porta, non prima di aver lanciato un bacio affettuoso al marito che 
dorme, in perenne procinto di svegliarsi e ordinare un caffè amaro. 
 
La cucina è una catena di montaggio: una ragazza di colore prepara  le macchinette del caffè, una giovane 
donna  in  gramaglie  sistema  tazze  e  vassoi, mentre  un’altra  sulla  cinquantina  lava  e  restituisce moka  e 
tazzine  pulite.    I  vassoi  vanno  e  tornano  rapidamente  e  l’odore  del  caffè  riempie  l’appartamento, 
mescolandosi all’aroma dolciastro dei  fiori che si vanno accumulando nell’ingresso e  fuori dalla porta. La 
signora li invita a sedersi a tavola e porge loro due tazzine appena riempite. 
“Ottimo, davvero” Peppino beve con piacere, agitando la tazzina per gustarne anche il fondo. 
“E’ la miscela di Flor do Café di via Consalvo, la migliore”chiude gli occhi mentre ricorda “Nicola che non ne 
voleva altre.” 
“E  teneva ragione.” Peppino allontana  la  tazzina ed estrae  la busta da una  tasca, senza aprirla. La donna 
finisce il caffè e  fa un cenno alle donne; appena queste  escono in silenzio, portandosi via i vassoi fumanti, 
la sua espressione cambia rapidamente: “Quella lì” indica la busta “E’ di Carmela, vero?” 
“Carmela!?” i due sono disorientati. Peppino aggiunge: “E chi sarebbe Carmela?” 
Donna flora sbatte una mano sul tavolo: “E’ la puttana che trovai con la bocca fra le gambe di mio marito 
buonanima, in una pensione a ore di Miseno.” 
Peppino inchioda con lo sguardo Genny prima che si esibisca in uno dei suoi commenti coloriti: “Mi creda, 
la mia visita non ha nulla a che fare con questa... Carmela.” 
Lei ha un attimo di dubbio, quasi sembra pentirsi di aver detto troppo: “Scusate, credevo che…  insomma: 
ormai avete sentito anche troppo, vi prego solo di dimenticare il mio sfogo” si soffia nuovamente il naso e 
indica poi la busta col fazzoletto “Cosa c’è lì dentro?” 
“Guardi che io posso tornare anche domani, ma ho pensato che prima era meglio era.” 
“Non mi avete risposto.” 
Peppino mette un dito sulla busta, come per timore che possa volare via dalla cucina: “Qui dentro, signora 
mia, c’è una cambiale.” 
“Una cambiale?” 
“Cinquemila euro.”La cifra sembra materializzarsi sul tavolo: cinque mazzetti di dieci banconote da 500, un 
unico mazzo di banconote da 100, un tappeto di banconote da dieci euro. La signora Flora fresca vedova 
Mazzeo sbianca, si porta una mano alla bocca aperta per lo stupore e trattiene il fiato. 
“Ora, lei si starà certamente chiedendo cosa ci faccio io con una cambiale di suo marito.” 
Lei non se lo sta chiedendo, completamente sopraffatta dalla notizia. 
“Come le ho detto, sono un notaio” si volta verso Genny che conferma con un cenno plateale del capo “e 
questa cambiale mi è arrivata perché è scaduta.” 



La vedova si guarda  intorno come se  l'appartamento stesse per crollarle addosso: “Mio marito ha sempre 
pagato tutti i conti… nemmeno una bolletta in ritardo, in vita sua!” 
“Non  ne  dubito”  ribatte  conciliante  Peppino  “Ma  questa  cambiale  non  è  stata  pagata,  vede?”  le  porge 
l’effetto, trattenendo il respiro. 
Lei posa il fazzoletto e l’afferra con la punta delle dita, quasi temesse di scottarsi. Osserva attentamente le 
marche false, la firma falsa, il nome falso di una ditta inesistente di forniture per ferramenta: Brucoltek,  il 
nome è frutto del cervello malato di Genny ma suona bene.  
Dopo il lungo esame lascia cadere la cambiale che svolazza fino a posarsi sul tavolo. “Sapevo che Nicola era 
un puttaniere, ma che avesse anche i debiti…” 
“Avrà  avuto  le  sue  ragioni per  contrarre  il debito, magari doveva  ristrutturare  il negozio, o  forse  aveva 
necessità di acquistare merce particolare.” 
“Non  lo  so. Non  lo  so”  scuote  la  testa  e  riprende  in mano  la  cambiale  “questa Brucoltek  non  l’ho mai 
sentita.” 
“Bel nome,  vero?”  interviene Genny,  che  non  fa  in  tempo  a  vantarsi  che  riceve un  calcio  sulla  tibia  da 
Peppino. 
“Non l’ha mai sentita così come non sapeva della cambiale.” 
Le donne sono tornate per fare altro caffè. Flora dice loro di chiamare il bar e le osserva uscire di nuovo, poi 
si rivolge a Peppino: “Domani arrivano i miei figli da Milano, ne parlerete con loro, uno è insegnante, l’altro 
ingegnere.” 
Proprio quello che ci voleva: “Donna Flora, qui  la questione è urgente e non si può rimandare” si sporge 
verso di lei imitato da Genny, curioso di sapere cosa si inventerà questa volta “la cambiale è già scaduta e 
se non viene pagata entro oggi andrà in protesto.” 
“Madonna del Carmine, io…” respira velocemente e si passa il fazzoletto umido di pianto sulla fronte come 
per spazzar via i pensieri nefasti “E cosa succede se va in protesto?” 
Peppino si alza, va alla finestra e osserva il traffico di Napoli sfilare su e giù per Corso Vittorio Emanuele “Se 
suo marito fosse vivo e non pagasse, il suo nome verrebbe registrato in tribunale e passerebbe guai con la 
banca”  ritorna al  tavolo e si  ferma dietro Genny, mettendogli  le mani sulle spalle “ma poiché è morto,  i 
creditori si rivarranno sugli eredi e la macchia sporcherà le loro vite, mi capisce?” 
Flora ha capito. “Gesù, Rino e Gigi… quelli si devono comprare la casa!” 
“E col protesto se la sognano!” 
“No!”  lancia  un  urlo,  sbianca  e  si  aggrappa  la  tavolo  per  non  svenire.  La  porta  si  apre  e  alcune  facce 
preoccupate si sporgono ma un cenno di Tassofisso le convince a tornare dal commendatore. La donna nel 
frattempo si è riavuta e ha ripreso in mano la cambiale. 
“Cinquemila euro.” 
“Esatto.” 
“Ma si rende conto che mio marito è nel suo letto pronto per la bara? Come si può pensare a queste cose 
proprio adesso, proprio oggi?” 
Peppino fa la faccia desolata, quella che usa per dire ai cattivi pagatori che Ciro Lopez non sarà contento del 
ritardo. Di solito funziona, ma forse è perché funziona Ciro. “Proprio oggi, esatto: oggi è  l’ultimo giorno e 
nemmeno io potrò più far niente se la cambiale non viene onorata” fa una pausa “Certo…”  
“Certo cosa?” donna Flora lo guarda con speranza “Non mi fate spalpitiare, signor Morgese.” 
“Dottor Morgese” precisa severo “guardate che in tutto questo io ci vado solo a perdere, che se lo vengono 
a sapere i miei colleghi notai mi cacciano via dall’Ordine.” 
“Signo’, quello il dottore ci tiene assai all’ordine” aggiunge Gennaro “Nel suo studio non c’è una carta fuori 
posto!” il gemito che conclude la frase è causato dalle dita di Peppino che stringono le clavicole. 
“Dicevo, io non sarei nemmeno dovuto venire qui” fa una pausa, abbassando il capo in segno di rispetto “a 
parte  il  dovere  di  rendere  omaggio  al  commendatore.  Se  fossi  rimasto  nel mio  studio  con  la  cambiale 
pronta per il protesto, voi nemmeno lo avreste saputo.” 
“Ma non ho ricevuto avvisi!” 
Una risata amara. “E quelli sono pezzi di carta, poi il vostro custode non mi pare proprio un genio.” 
“Questo è vero” ammette “gli affidavamo la posta da spedire e lui ne perdeva la metà.” 



“Visto? Ora però cerchiamo di trovare un rimedio. Come vi dicevo, se proprio volessimo essere disposti a 
tutto, una cosa si potrebbe fare: qualcosa che è assolutamente fuori dalle regole, e se ve lo dico io che sono 
notaio…” 
“E allora?” 
“E allora: donna Flora, io questa cambiale posso anche far finta di non averla ricevuta” si ferma per vedere 
se quella bugia enorme ha fatto effetto, poi prosegue “se non mi è arrivata, se si è persa, valla a trovare, e 
poi non sarebbe colpa vostra.” 
“Gesù Giuseppe Sant’Anna e Maria, ma perché non l’avete detto subito?” 
“Perché  non mi  piace  imbrogliare.”  Accertatosi  che  nessun  fulmine  vendicatore  lo  stia  per  colpire,  va 
avanti. “E perché volevo prima capire se voi eravate d’accordo.” 
Donna Flora si alza; ora che la guarda meglio, deve ammettere che la sua figura non corrisponde all’età che 
aveva immaginato. Sarà poco più che cinquantenne e se anche le sue carni non sono toste come quelle di 
Roberta, un veloce pensiero torbido gli attraversa la mente. 
“Siete voi il notaio, siete voi l’esperto.” 
Annuisce.  “Facciamo  così:  voi mi  consegnate  duemila  euro  che  girerò  alla  Brucoltek.  Al  pensiero  della 
perdita di tempo che li aspetta per il ricorso, la denuncia, e visto che il commendatore non c’è più e si deve 
aspettare il testamento e il passaggio di eredità, si accontenteranno.” 
“Duemila euro.” 
“In contanti.” 
“E quella?” indica la cambiale, indifesa creatura contesa. Peppino si stringe nelle spalle e stringe a sua volta 
le spalle di Genny per impedirgli che trovi il modo di rovinare tutto.  
“Quella la bruciamo mo’ mo’.” 
Un  interminabile secondo di silenzio, nel quale arrivano  i mormorii della gente che affolla  la casa. Forse è 
stato troppo impaziente, forse doveva tergiversare ancora, ma il pensiero che quella potrebbe essere la sua 
ultima giornata terrena gli impedisce di essere freddo come al solito.  
“Allora la bruciamo prima e poi vediamo se trovo i soldi.” 
“Donna Flora…” 
“Che c’è, non vi fidate?”  la prospettiva di una soluzione  insperata  le ha ridato  il piglio da padrona di casa. 
Peppino si passa una mano sulla fronte, tergendola da fastidiose gocce di sudore freddo.  
“Signo’, e che sono cose da dire? Di voi mi fido, ci mancherebbe altro!” 
“Allora prima quella.” 
Una  pacca  sulla  spalla  di  Gennaro  e  questo  prende  l’effetto  e  lo  fa  in mille  pezzetti  ,  li mette  in  un 
portacenere di pietra e prende  l’accendino.  La  carta  falsa brucia  subito ma  la  vedova Mazzeo non è un 
ispettore della Guardia di Finanza. La cenere finisce  in un rapido sfrigolio quando  l’acqua del rubinetto  la 
bagna. 
“Ora tocca a voi.” 
“Aspettate qui.”  
 
 
“Ecco i soldi. Contateli pure.” 
Peppino allunga una mano, prende la busta e la porge al compare senza nemmeno guardarla. “Se lo facessi, 
offenderei la vostra onestà” sorride rassicurante, mentre Genny  va alla finestra come per guardare fuori e 
intanto sbircia cercando di contare le banconote. 
“E quella di mio marito...” fa una pausa, alza gli occhi al cielo “almeno per quanto riguarda gli affari.” 
“Donna Flora” le prende la mano e se la porta alla bocca, sfiorandone il dorso “se l'occasione non fosse così 
triste, ringrazierei il cielo per avermi concesso il privilegio di fare la sua conoscenza.” 
La  vedova  ritrae  lentamente  la mano, mentre  l'altra  sale  al  petto  e  un  accenno  di  rossore  le  colora  il 
viso:”La prego di scusarmi, dottor Morgese, ma devo dedicarmi a ciò che resta del mio povero marito” si 
volta ed esce dalla cucina, fermandosi un istante prima di sparire nel corridoio “conoscete la strada, vero?” 
Genny  corre  a  chiudere  la  porta  e  sbatte  la  busta  sul  petto  di  Tassofisso:  “Guaglio',  qua  ci  sta  la  tua 
salvezza!” 
Un  lungo  respiro,  così  lungo  da  costringerlo  a  piegarsi  in  due.  Rimarrà  vivo,  almeno  fino  alla  cazzata 
successiva; sorride al compare e scuote il capo, pensando a quanto poco avrebbe scommesso sulla riuscita 



di un trucco così vecchio, di quelli che suo zio Rosario gli raccontava quando tornava giù da Milano. Riapre 
la porta della cucina e guadagna  il corridoio diretto all'ingresso, poi ci ripensa e, con grande meraviglia di 
Genny, torna nella camera ardente e si segna davanti alla salma del povero commendator Mazzeo. 
“Pare  che  dorme” mormora  assumendo  un'espressione  contrita  “pare  proprio  che  deve  svegliarsi mo' 
mo'...” un cenno di saluto ai presenti, raggruppati in vari punti della stanza, quindi si dirige veloce verso la 
porta aperta sulle scale. La persona che sta entrando  in quel momento ha spalle  larghe e bacino basso, e 
quando raggiunge il debole cono di luce della plafoniera, Tassofisso si ferma a sua volta, così bruscamente 
che Genny gli finisce addosso. 
“Mannagg' 'e chi t'è muort...” 
“Genna', e si dicono queste cose in casa di un morto?” la voce di Ciro Lopez è roca che pare Califano con la 
faringite, le parole separate da corti vocalizzi gutturali e da un gorgoglio finale, come a mettere in chiaro il 
concetto.  
“Ciro...” Tassofisso cerca di pensare il più velocemente possibile alle ragioni che hanno portato il suo capo a 
casa Mazzeo “Anche tu conoscevi il commendatore?” 
“Io conosco a tutti” sorride, scoprendo denti mangiati dal fumo “ma non conosco nessuno, capisci a me...” 
poi un'ombra gli attraversa il viso abbronzato e l'indice di una mano fresca di manicure e pesante di anelli e 
bracciali si solleva verso il suo viso “tu, invece, che cazzo ci fai qui?” 
“Io... noi...” 
“Don Ciro”  la voce di Raffaele Corti detto Lello  'a  ribbelle per quel  tic alla palpebra destra  irrompe nella 
conversazione “e quello è venuto per farsi un'idea!” 
“Un'idea di che?” 
“Don Ci', quello domani è più morto di Mazzeo!” e ride, sottovoce ma di gusto e Peppino vorrebbe avere 
coraggio e forza per fargli rimangiare quelle battute idiote. Lopez si è tolto il soprabito e gli poggia le mani 
sulle spalle. 
“Guaglio', quando  stasera arrivi, vedi di bussare coi piedi, capisci a me.1”e  lo  scuote come per  svegliarlo 
dalla paralisi che sembra averlo colpito “altrimenti lo sai che....” 
“Don Ciro, ma voi conoscete il notaio Morgese?” donna Flora blocca il passaggio del corridoio e nemmeno 
Lopez ha il coraggio di farsi largo a sberle, come suo solito. 
“E chi è questo Morgese?” chiede stupito. 
“E voi conoscete a don Ciro?” le chiede Peppino, la voce rotta dallo stupore. 
“E il commendatore conosceva a don Ciro?” aggiunge Genny. 
“E vui cunuscit' a Peppino?” interviene Lello. Lopez si volta verso Peppino, poi ancora verso la vedova, poi 
ancora indietro come se stesse assistendo a una partita di tennis. Genny si è fuso col muro ed è riuscito a 
guadagnare l'uscita, scomparendo nell'universo. Donna Flora è visibilmente contrariata e sta per replicare, 
poi scuote il capo, estrae il fazzoletto e si soffia rumorosamente il naso. 
“Insomma, chi c... chi sarebbe questo notaio Morgese, donna Flo?'” 
La donna apre la bocca e sta per alzare la mano in direzione di Peppino, poi vede un angolo della busta coi 
soldi  sporgere oltre  il bavero della giacca dell'uomo; alza  lo  sguardo e  incrocia due pupille dilatate dalla 
paura, legge ciò che le labbra dicono in silenzio. 
“Nessuno, don Ciro, nessuno. Pensavo di aver visto un'altra persona ma mi sbagliavo.” 
Lopez non è convinto, ma decide di tagliar corto: “Ora posso salutare il povero commendatore, donna Flo'? 
Poi ci mettiamo comodi e definiamo il... passaggio di proprietà.” 
La vedova si fa da parte: “In fondo al corridoio. Vi aspetto in cucina, prendiamo il caffè.” 
Lopez ringrazia con un cenno e si volta verso Tassofisso: “Peppi', stasera puntuale, capisci a me.” 
“Alle nove in punto.” 
“E bussa coi piedi.” Lello lo raggiunge, seguendolo verso la stanza “e non combinarmi scherzi.” 
Il corridoio è libero, la porta è aperta, ma lui non riesce a muoversi, ancora paralizzato dal terrore. Donna 
Flora lo osserva a lungo, prima di parlare. 
“Grazie.” 
“Di nulla” risponde, felice di poter di nuovo respirare “ma di cosa?” 

                                                            
1  Gioco di parole: chi arriva a casa di qualcuno con le mani occupate dai doni non può che usare i piedi per bussare 



“Lo sapete  fin troppo bene, dottor Morgese: se oggi non mi aveste portato quella cambiale,  io non avrei 
saputo nulla e sarei finita in un mare di guai.” 
Per  quanto  velocemente  e  lucidamente  riesca  a  pensare,  non  capisce  di  cosa  la  donna  stia  parlando: 
“Perdonatemi, ma non...” 
“E pensare che stavo per dire tutto a quello lì” il gesto della mano è un eloquente riferimento a Lopez “poi 
mi avete fatto vedere la busta e ho letto le vostre labbra, per fortuna, altrimenti ora...” 
La busta. Tassofisso porta  istintivamente  la mano al petto e sente  l'angolo della busta sotto  le dita;  l'urto 
con Genny e lo scossone datogli da don Ciro gliela avevano quasi fatta cadere. Ma le labbra? 
“Sapete, dottore” si è avvicinata, parla sottovoce “gli affari ultimamente non andavano molto bene, mio 
marito  non  voleva  vendere  perché  si  era  fissato  che  i  figli  avrebbero  cambiato  idea  e  gli  sarebbero 
succeduti. Poi  l'anno  scorso arrivò  l'ultimatum della banca e Nicola chiese aiuto a un conoscente che gli 
presentò  Lopez  che  a  sua  volta  gli prestò  il denaro per  coprire  lo  scoperto,  solo  che  gli  interessi  erano 
davvero alti, tanto che alla fine fu costretto a cedere l'attività.” 
“Donna Flora” la voce di Peppino è un sibilo “mi state dicendo che la premiata ditta Mazzeo non era più di 
proprietà del commendator Mazzeo?” 
“Non più. Non di fatto, anche se mancava appunto  il passaggio di proprietà” si soffia  il naso “e oggi tutto 
passerà completamente di mano.” 
“E voi? Come farete con i figli, con la casa...” 
“La venderò e poi andrò a Milano da Gigi” ora ci sono lacrime e singhiozzi “tanto senza Nicola, anche se era 
un puttaniere, che ci sto a  fare qui da sola?”  improvvisamente   torna a sorridere e afferra una mano del 
sempre più  stupefatto  Tassofisso  “ma  voi mi  avete  salvato, pensate  se  arrivava  il protesto, quello  è un 
camorrista, capace che mi uccideva e si prendeva anche questa casa!” 
“Cose 'e pazzi...”  
“Proprio così. Pensate se  in quel momento non vi avessi guardato: non vi avrei visto mentre dicevate mi 
raccomando e avrei rovinato tutto!” 
‐Mi raccomando? 
La moviola si riavvolge velocemente, stoppa e riparte a velocità normale, si ferma ancora e va  indietro di 
qualche fotogramma fino a trovare il momento cruciale. L'immagine è sfocata e la prospettiva non  ideale, 
ma Peppino può rivedersi nell'atto di pronunciare in silenzio alcune parole. 
‐Mamma' sto arrivando. 
Nell'imminenza  di  venire  smascherato,  ha  visto  l'anima  di  sua  madre  sorridergli  dall'alto,  per  quanto 
concessole  dalla  paresi  facciale  e  dall'occhio  semichiuso  a  causa  dei  ripetuti  ictus,  in  attesa  della  sua 
prossima ascesa. La moviola riprende a girare e lo riporta all'azione presente, con Lopez e Lello a piangere il 
morto, e donna Flora davanti a lui. 
“Cose da pazzi...” 
“Io dico  che  è  stata  l'anima di mio marito  a darci una mano”  si  volta  verso  la  camera  ardente,  ricaccia 
indietro le lacrime e riesce anche a sorridere “e non vi preoccupate: la mia bocca resterà cucita.” 
“Cose 'e pazzi...” 
“Dotto', ma vi sentite bene?” 
“Cose  'e...  sì.  sì. Ora mi dovete  scusare ma devo  tornare  al mio  studio  che  già mi  vedo  la  clientela  che 
sbuffa” le stringe la mano rinnovandole le condoglianze e si getta giù per le scale, urtando la vecchietta di 
prima che arranca trascinandosi la borsa piena di spesa. 
“Ma tu vid' a chist'... ricchione e maleducato!” 
 
“Trase, Peppi'... favorisci?” 
In quel momento,  lo  stomaco di Tassofisso non potrebbe  contenere nemmeno un granello di  zucchero; 
Lopez lo accoglie al suo solito tavolo, in fondo al ristorante con vista sul Borgo Marinari, lui fa un gesto con 
la mano e con  l'altra posa  la busta dei soldi sulla tovaglia rosa.  In quel momento arrivano  le  linguine allo 
scoglio e Ciro  si  infila  il  tovagliolo nel  colletto della  camicia, prende  la  forchetta e  comincia a mangiare; 
Peppino sa di dover attendere, in piedi e in silenzio, che il suo capo abbia finito la cena. Dopo la pasta arriva 
la spigola al vapore, poi il caffè e un amaro. 
Come Dio vuole, Lopez si toglie  il tovagliolo, passandoselo sulle  labbra ancora unte dal sugo di vongole e 
allunga una mano verso  la busta. Lello  'a ribbelle si materializza alle sue spalle, riceve  il plico e conta; poi 



riconta e conta ancora, infine si china e sussurra qualcosa al capo che in risposta si alza e si piazza a pochi 
centimetri da Tassofisso. 
“Bravo, guaglio'” gli da' un buffetto anche troppo energico “i soldi ci sono tutti e me li hai portati in tempo. 
Sei  un  pezzo  di merda  e  vali meno  della  cacata  che  sto  per  fare, ma  hai mantenuto  la  parola,  quindi 
dimentichiamo tutto.” 
Improvvisamente  l'aria nei polmoni di Peppino si  fa  fresca e salutare,  il sangue  riprende a circolare nelle 
vene,  i  pensieri  a  farsi  leggeri  e  a  lungo  termine.  Chiude  gli  occhi,  felice  di  poter  pensare  di  riaprirli 
l'indomani. 
“Grazie, don Ciro, io non....” 
“Ora pigliati un bel caffè forte e comprati le sigarette, che stanotte devi dare una mano a Lello.” 
“Stanotte?” 
Lopez attende che un cameriere gli metta il soprabito sulle spalle: “Peppi', qua chi si ferma è perduto...” gli 
si avvicina ancora, talmente vicino che l'odore dei frutti di mare  lo investe in pieno “Bisogna svacantare il 
magazzino di Mazzeo e portare la roba in un capannone di Ponticelli. Donna Flora già sta contando i soldi, 
ma un magazzino vuoto vale molto meno di uno con  la merce, capisci a me” gli fa  l'occhiolino e se ne va, 
senza nemmeno salutare quelli che lo riveriscono. 
 
Peppino si aspettava un furto con scasso, invece Lello 'a ribelle ha il suo bravo mazzo di chiavi che aprono, 
uno ad uno, i lucchetti del magazzino. La merce è tanta e pesante e il camion si riempie molto lentamente; 
lavorano in silenzio, senza sosta, e dopo tre ore richiudono i lucchetti e ripartono per Ponticelli. 
Lello guida con calma, si ferma ai semafori malgrado la strada deserta e non supera il limite di velocità; di 
quando in quando si volta verso Peppino, lo fissa per un istante e torna a guardare la strada, scuotendo il 
capo e sorridendo. 
“Ti faccio ridere” sbotta infine “o hai capito la barzelletta del mese scorso?” 
L'autista guarda a destra e sinistra, attende  il verde e si rimette  in marcia: “Guaglio', ma chi se  lo credeva 
che stasera eri ancora vivo? Pensa che don Ciro aveva detto a Giggino Mototopo   di tenere  l'inceneritore 
acceso che stanotte ci sarebbe stata roba per lui...” 
Lo stomaco gli si stringe di nuovo e la bile gli risale fin quasi in gola. Lello scuote ancora il capo e gli mette 
una mano su una spalla, stringendola un po' troppo. 
“Io ti davo già per morto, ma tu sì troppo forte, guaglio'!” 
“Ho  i miei modi” risponde  laconico. Il camion è  in periferia,  le  luci gialle della zona  industriale rendono se 
possibile ancor più squallido  il panorama di cemento e metallo, puttane e chioschi “ma non mi hai detto 
perchè stai ridendo.” 
“Peppi',  ma  tu  davvero  ti  credi  che  sei  così  furbo?”  hanno  imboccato  una  strada  secondaria,  buia  e 
sconnessa “Ma ti penzassi che so' tutti fessi e l'unico dritto sei tu?” 
Una  lama  ghiacciata  gli  sta  lentamente  aprendo  la  carne  della  schiena:  e  se  quell'incarico  fosse  una 
trappola, se il capannone fosse in realtà il luogo della sua esecuzione? Ha dato per scontato troppo presto il 
successo della truffa, forse Lopez lo ha scoperto e si vuole vendicare. Dopo aver riavuto i soldi, si capisce. 
“Io so' l'ultimo dei coglioni, Lello.” 
Il tic all'occhio si è accentuato; Lello ha fermato il camion davanti a un cancello arruginito che si apre come 
d'incanto e  li  introduce  in uno spiazzo occupato da alcuni container e qualche vecchio camion. Le  luci del 
capannone al fondo sono accese e alcune persone aspettano, ferme come statue. 
“Sai qual è il tuo problema? Che ti fidi troppo degli altri: prima quella puttana a Sanremo, poi Genny...” 
“Che  c'entra  Genny?”  sono  scesi  dal  furgone  e  si  dirigono  verso  il  retro;  quelli  del  capannone  li 
raggiungono, salutano con un cenno e cominciano a scaricare la merce. 
“Che c'entra Genny?” ripete a bassa voce “quello non sa un cazzo, mi segue perché è un amico, lasciatelo 
stare.” 
Lello si è acceso una sigaretta: “Un amico fesso. L'ho  incontrato davanti al tabaccaio e quello mi dice che 
deve  comprare  le  sigarette... uno  che ha  sempre  fumato di  contrabbando bell'e bbuono piglia e prende 
quelle dei monopoli? Allora l'ho visto che comprava gli effetti e ho capito tutto... il giochetto della cambiale 
del morto lo facevo anch'io, che ti credi?” 
Ora la lama ghiacciata si fa strada nello stomaco: “E perché non lo hai detto a don Ciro, a casa di Mazzeo?” 



“Eh, ma a mme che me ne fotte! Se quello non se ne accorge, a me che mi viene nella sacca a fare la spia? 
Non sono cazzi miei, Peppi'.” 
Il carico è quasi tutto nel capannone, sistemato con ordine lungo una delle pareti. 
“E  poi”  riprende mentre  aspetta  “se  io  continuo  ad  avere  l'amnistia  è  capace  che  ci  guadagno  pure 
qualcosa, no?”  il suo sorriso è terribile, circondato dal fumo della sigaretta e rovinato dallo spettacolo dei 
denti rosi dalla carie. Peppino ha capito ma una parte di lui si rifuta ancora di ammetterlo. 
“Guadagnare?” 
“Peppi'” ora non c'è sorriso “io non so nulla, ma tu mi dai cinquecento euro al mese e stai tranquillo.” 
“E se non ti pago?” 
Lello scuote il capo: “Mo' stai parlando come Pasquale 'a fuggiasca...” 
Pasquale de Felice, detto 'a fuggiasca per la fissa del jogging, si era rifutato di pagare un debito di gioco con 
la  scusa  che  Lello  aveva  barato.  Dopo  l'incontro  chiarificatore,  le  gambe  del  povero  Pasquale  si  erano 
ridotte a flosce appendici sanguinanti e la corsa era improvvisamente diventata un sogno. 
Tassofisso  annuisce mentre  Lello passa  a uno degli  scaricatori una mazzetta di banconote;  risalgono  sul 
camion ed escono dal cancello, diretti alla base. 
“E nun fa' chella faccia!” sorride ancora mentre i lampeggianti investono una nigeriana china sul ventre di 
un vecchio, dietro un'auto senza ruote “tu ti purghi ogni mese e io mi scordo ogni mese...”  
I  pensieri  gli  sfuggono  come  saponette,  cerca  di  rincorrerli ma  pensare  lucidamente  è  davvero molto 
difficile: “Ribbe', ma io posso mai crederti? Pensi che sia così rincoglionito da fidarmi di uno come te?” 
Lello si stringe nelle spalle: “Quann' si' martiell' vatti, ma quann' si'ncudine statti. Non hai scelta” si volta 
verso di lui, approfittando di un semaforo “a meno che non vuoi morire.” 
“Non ho 500 euro da darti, ribbe'.” 
“No?” Inchioda il furgone, ignora le proteste dell'auto che quasi lo tampona, tira il freno a mano e afferra la 
giacca di Peppino, tirandolo a sé; ha il fiato pesante di fumo e aglio, respira rumorosamente dal naso “Mi sa 
che domani mattina rovinerò  la colazione di don Ciro” riprende a guidare, sbattendo  le mani sul volante. 
Peppino  lo osserva, cercando di capire se davvero quell'essere  immondo sarebbe capace di una cosa del 
genere. Non gli ci vuole molto per capire che le cose stanno proprio così. 
Il furgone si ferma a un distributore e Lello scende, apre il serbatoio e infila la pompa dopo aver pagato al 
distributore  automatico, mentre  attende  il  pieno,  una moto  gli  si  ferma  accanto  e  un  pacco  arancione 
cambia  di mano  rapidamente,  finendo  nella  tasca  del  giubbotto  di  Lello.  Peppino  osserva  con  occhio 
assente: scambi come quello sono all'ordine del giorno, affari che si intrecciano con altri affari. Nemmeno 
un cenno d'intesa con 'a Ribbelle, nemmeno una parola. 
Procedono  silenziosi,  nello  scarso  traffico  notturno;  il  camion  sta  per  lasciare  la  zona  industriale  per 
immettersi in via Marina. 
“Accosta!” gli  chiede  improvvisamente, e nello  stesso  istante afferra  la maniglia della portiera, pronto a 
girarla. 
“Ma che cazzo fai?” 
“Ferma, devo pisciare.” 
Lello sbuffa: “Ma non puoi aspettare dieci minuti?” 
“Ho  la  prostata...  devo  andare  in  bagno  e  se  non  piscio  adesso me  la  faccio  addosso  e  ti  inguacchio  il 
camion.” 
Il  pensiero  della  tappezzeria  irrimediabilmente  rovinata  dall'urina  di  Tassofisso  sembra  convincerlo;  il 
camion  rallenta,  fermandosi all'altezza di un distributore abbandonato, del quale  rimane  in piedi  solo  la 
tettoia  in  cemento.  Peppino  scende  di  corsa,  si  ferma  dietro  il  guscio  di  una  delle  pompe  e  si  apre  i 
pantaloni, urinando sul selciato polveroso e cosparso di ogni genere di immondizia. 
Lello  aspetta  ,  osservandolo  dallo  specchietto,  e  quando  lo  vede  tornare  verso  di  lui  riavvia  il motore. 
Peppino si ferma ancora, scompare nel retro; la sua voce arriva nell'abitacolo dopo qualche secondo. 
“Lello, Lello! Curr', curr'!”  l'invocazione è seguita da una serie di suoni metallici, come se qualcosa stesse 
percuotendo la lamiera del furgone. Bestemmiando, 'a ribbelle scende a sua volta e raggiunge il retro. 
“Ma che cazz...”  la domanda  legittima gli muore  in gola, sepolta da denti e  frammenti di osso, sangue e 
pezzi  di  lingua.  Stramazza  al  suolo  che  è  già morto  e  quando  Peppino  gli  assesta  un  altro  colpo  con  la 
spranga di ferro il suo corpo rimane immobile. 



Silenzio. Il tremito si fa sempre più forte e  l'arma  improvvisata gli cade di mano, sporcandogli  le scarpe di 
sangue e capelli; Peppino corre verso un cespuglio e vomita a lungo, poi incomincia a misurare la piazzola 
con passi nervosi, urlando e mugolando mentre si tiene i capelli tra le mani. 
Lo sfogo dura un minuto, poi la necessità di sopravvivere lo riporta alla lucidità che gli è consueta. Il corpo 
di Lello trova sistemazione nel vano vuoto del camion, arrotolato in una vecchia tela da trasloco; dopo aver 
chiuso le portiere, risale al posto di guida e  chiude gli occhi. 
Pensa, Peppino, pensa. 
E il pensiero arriva, finalmente: veloce, pratico, risolutore. 
“Pronto?”  
“Genny, dove sei?” 
“Gesù, Peppi', e dove cazzo devo essere, alle tre di notte?” 
“Lo sai guidare un furgone?” 
Un attimo di esitazione: “Dipende...” 
“E' un Mercedes passo lungo.” 
“Allora sì.” 
Un sospiro di sollievo: “Genna', vestiti mo' mo' e raggiungimi a via Argine.” 
“Peppi'” 
“Sì?” 
“M'agg' 'a mettere 'o talismano?” 
 
I  segni della  furia di  Lopez  sono  sparsi  sul pavimento della  concessionaria  auto  che ufficialmente dà da 
vivere al boss: carte, soprammobili, cocci di vetro e ceramica, un cellulare, frammenti di un monitor, acqua 
e fiori schiacciati dai passi nervosi di don Ciro. 
“Mannagg'e muort  'e chi  l'è muort...  st'inguacchiato chin'e corna...” un altro calcio, una sedia che vola a 
rompere  l'anta  di  cristallo  di  un mobile  alla  parete.  Peppino  osserva  la  scena  in  silenzio,  conscio  della 
minaccia alle sue spalle, due scagnozzi armati fino ai denti. 
“Peppi', ripetimi ancora una volta che non ci credo!” 
Un sospiro, un colpetto di  tosse: “Don Ci', siamo usciti dal capannone e  lungo  la strada abbiamo  fatto  lo 
scambio. Lello aveva  i soldi  in tasca e pareva tranquillo, poi ha fermato  il furgone e mi ha fatto scendere 
con la scusa che dovevamo controllare le gomme per vedere se una era bucata.” 
“Ma quann'o chiapp o buco c'o faccio'n piett... continua.” 
“Per  la  verità  io ne  volevo  approfittare per pisciare,  così  sono  andato dietro una pianta e quando  sono 
tornato,  quello  stronzo  mi  ha  colpito  con  una  mazza  di  ferro.”  la  mano  destra  raggiunge  la  vistosa 
medicazione che gli copre mezza testa “quando mi sono ripreso, non c'era più né il camion né Lello.” 
Lopez sembra essersi calmato; respira a fondo, gira intorno alla scrivania e chiude gli   occhi. 
“Duecentomila euro.... aaaaaaaaaaaaahhhhhhhhhhhhhhh!!!!” le mani sollevano la scrivania e la ribaltano, 
mandando  in  mille  pezzi  il  ripiano  di  vetro.  Peppino  fa  mezzo  passo  indietro  e  si  rende  conto  con 
soddisfazione che anche  i due gorilla alle sue spalle sono  indietreggiati,  impressionati dalla  furia del  loro 
capo. 
Se  lo  aspettava, naturalmente:  se per poche migliaia di  euro  voleva  farlo  fuori, duecentomila  sono una 
somma sufficiente a scatenargli l'ira più funesta. 
 Dopo aver sfogato la rabbia, don Ciro comincia a cercare tra le cose sparse sul pavimento, usando la punta 
delle scarpe per scostare  i mucchi di carte e  i cocci di vetro; alla fine trova qualcosa e fa cenno a uno dei 
gorilla di prenderglielo. Un borsello di tela da cui sporgono delle riviste riviste. 
“Venezuela,  Costa  Rica, Messico...”  le  getta  a  Peppino  che  annuisce  e  finge  di  sfogliarle  con  crescente 
meraviglia. 
“Don Ciro, ma fa' che Lello se ne è fuiuto in Sudamerica?” quelle riviste le ha messe lui stesso nel basso in 
cui ‘a ribbelle abitava, entrando di notte senza che vecchia mamma se ne accorgesse. Gli uomini di Lopez 
hanno trovato anche armadi e cassetti vuoti, come se Lello avesse preso tutte le sue cose. 
Lopez  scuote  il  capo:  “Mi  sono  fidato  di  lui  da  sempre,  gli  ho  affidato  affari  delicati  e  pericolosi,  ha 
maneggiato i miei soldi e mai un centesimo mancante... poi all'improvviso questo” indica il borsello con le 
riviste “ma allora non ci si può fidare di nessuno?”  



Il rossore dell'ira sta tornando a spandersi sul suo volto, le vene del collo e della fronte si gonfiano mentre 
cerca di trovare uno sfogo che non sia la violenza contro cose e persone. 
“Adda murì mo' mo',  'na brutta morte” si passa una mano fra  i capelli “'st'infame e vil'e core... me  l'aggia 
magna' c'a capa annanz' quant'è vero che mi chiamo Ciro Lopèz!”  
E giù altri oggetti, giù  il mobile archivio, giù  la fotocopiatrice, giù  lo scaffale con  i depliant delle auto, giù 
ogni singolo santo e Madonna del calendario, su fino al Padreterno e al suo diletto figliolo Gesù Bambino. 
Quando non ha più nulla da distruggere, si ricompone e torna a parlare a Peppino. 
“Peppi', se non sapessi che sei una samenta e che non vali un cazzo, potrei sospettare che sai qualcosa” gli 
mette una mano sulla spalla, pesante e forte, che risale verso  la fasciatura e  la solleva, quasi a sincerarsi 
che non sia tutta una montatura. Peppino rivolge un ringraziamento interiore a Genny che lo ha colpito con 
un mattone:  talmente  forte da  fargli perdere  i  sensi, ma almeno  la messa  in  scena è  realistica e perfino 
Lopez ci casca alla grande. 
“Io  sono qui, don Ci', non  sono  stato  io a  scappare con duecentomila euro!”  finge di offendersi e  riesce 
perfino a far sorridere il boss. 
“Come ti ho detto, tu non hai le palle nemmeno per scamazzare una formica... mo' vattenne ca tengo certi 
cazzi che m'abballano 'ncapa...” e lo congeda con un gesto distratto. Peppino esce cercando di non mettersi 
a correre 
 
Genny  gli  ha  portato  un  caffé,  senza  chiedergli  nulla:  l'espressione  seria  di  Peppino  non  ha  bisogno  di 
spiegazioni e malgrado muoia dalla curiosità, sa benissimo che certe cose non può davvero chiederle. 
Tassofisso chiude gli occhi e si china sul vecchio banco di scuola, cercando  invano di riposare;  i pensieri si 
affollano e si accavallano in fretta, rimbombandogli dentro come colpi di cannone. Ha ucciso un uomo: un 
pezzo  di merda  di  cui  nessuno,  tranne  forse  la madre  ammesso  che  sia  davvero  sua madre,  sentirà  la 
mancanza. Un rifiuto umano dedito alla crudeltà e alla malavita più schifosa, un verme che qualcun altro 
prima o poi avrebbe schiacciato.  
Ma ha comunque ucciso. Cerca di convincersi che lo ha fatto per difendersi, che se non gli avesse fracassato 
il cranio lo avrebbe avuto in pugno per tutta la vita e probabilmente lo avrebbe un giorno consegnato alla 
giusta vendetta di Lopez. Cerca anche di congratularsi con se stesso per il gesto compiuto, qualcosa di cui 
nemmeno  il  sospettosissimo don Ciro potrebbe  farsi  capace. E a distanza di ore  sta  scemando anche  lo 
shock  fisico  che  lascia  pian  piano  spazio  a  un  senso  di  disgusto  interiore,  col  quale  però  è  più  facile 
convivere. 
Dopo  inutili  tentativi  rialza  il  capo,  rinunciando  a  riposare:  non  può  tornare  indietro.  Se  potesse,  non 
andrebbe a Sanremo con quella puttana cocainomane, ma ormai è fatta, quindi meglio pensare al futuro. Il 
peso che gli gonfia la tasca del cappotto gli ricorda duecentomila euro che non potrà mai spendere, a meno 
di non voler più vivere: Lopez passerà  il resto dei suoi giorni a cercare  le tracce del denaro e del traditore 
che gliel'ha portato via. Non saprà mai della cassa con dentro una vecchia coperta arrotolata che Genny ha 
consegnato all'inceneritore, ma  se qualcuno dei  suoi  comincia  a  spendere anche  solo dieci euro più del 
solito, dovrà farlo con prove solidissime e scuse ancor più valide. 
“Genny!” 
L'amico lascia a metà due etti e mezzo di prosciutto crudo e una donna alquanto contrariata: “Come va?” 
nemmeno lui conosce il contenuto della coperta che ha portato alla cremazione, è convinto che si tratti di 
prove compromettenti di qualche tipo. Meglio così, non rischierà di tradirsi e potrà dormire sonni tranquilli. 
Si meriterebbe una buona parte di quella pesante mazzetta di banconote, se solo potesse farlo... 
“Il furgone?” chiede Peppino, sistemandosi i capelli allo specchio del minuscolo bagno. 
“Come mi hai detto tu: l'ho lasciato nel parcheggio dell'aeroporto con le chiavi nel quadro.” 
“Hai incontrato qualcuno? Ieri notte, voglio dire, mentre andavi all'inceneritore.” 
Genny accenna uno sbuffo: “Te l'ho già detto, Peppi': non ho incontrato nessuno... e Giggino Mototopo non 
ha nemmeno detto ciao.” 
Peppino annuisce. Qualcuno noterà il furgone all'aeroporto, o magari sarà la polizia a sequestrarlo; in ogni 
modo, sarà un'ulteriore prova della fuga di Lello.  
“Vabbuo', io vado che tengo un po' di cose da sbrigare in giro.” 
Genny lo guarda, preoccupato: “Peppi', ma che cazzo hai combinato?” 



“Niente,  niente”  gli mette  una mano  sulla  spalla  e  fa  cenno  alla  signora  che  sta  fremendo  per  il  suo 
prosciutto.  “Mo'  vai  che  i  clienti  aspettano.”  e  ritorna  in  strada,  assaporando  fino  in  fondo  il  sole della 
Marina e il rumore del traffico. 
Spenderà i duecentomila nell'unico modo possibile. 
 
L'anziana donna  con  la borsa della  spesa  è  sempre  sulle  scale:  Peppino  sospetta  che  viva  sui  gradini di 
pietra vulcanica. Suona  il campanello e fa mezzo passo  indietro,  in attesa; ha fatto tappa  in uno dei tanti 
negozi in cui può fare spesa gratis e ha scelto un vestito in fresco lana che pare cucito apposta per lui. Ci ha 
abbinato una camicia azzurra e una cravatta in tinta e si è concesso una sosta dal barbiere per aggiustare i 
capelli e radere la barba, lunga e ispida per la terribile notte appena trascorsa. 
“Donna Flora...” si aspettava la cameriera, invece è la padrona di casa a farlo entrare. 
Lei  indossa  un  lutto  strettissimo,  dalle  scarpe  al  fermaglio  che  tiene  i  capelli  raccolti  in  cima  alla  testa. 
Peppino le sorride dolcemente e la segue in cucina; la casa sembra deserta e le persiane chiuse accentuano 
la sensazione di abbandono, quasi di rinuncia. 
“Le faccio il caffè?” 
“Grazie.” 
Bevono in silenzio; Peppino sente che il peso nel cappotto sta diventando leggero. 
“Come sta, donna Flora?”  
“Sto come sto” risponde lei con un filo di voce, fissando la tazzina “Il magazzino non è più mio, Lopez l'ha 
preso e per giunta mi ha dato una miseria con la scusa che era vuoto, ma io la roba l'ho vista coi miei occhi 
e le dico che qualcuno l'ha presa e se l'è portata via!” 
La  voce  le  si  rompe  in  un  singhiozzo:  “Ho  dovuto  dargli  anche  questa  casa,  per  appianare  il  debito”  lo 
sguardo va oltre la porta della cucina “qui sono entrata fresca sposa, qui sono nati i miei figlii, qui abbiamo 
passato ogni Pasqua e Natale che Dio ha mandato in terra... me l'ha presa per un pezzo di pane.” affonda il 
viso  tra  le mani  e  piange  in  silenzio.  Peppino  attende  che  si  sfoghi  e  nel  frattempo  tira  fuori  la  busta, 
posandola sul tavolo. Quando donna Flora scopre il viso, la vede e assume un'aria stupita. 
“E questo cos'è? Non saranno mica altre cambiali...” 
“No, che dite, cambiali non ce ne sono più.” 
“E allora?” 
Peppino sospira:”Donna Flora, se dovessi dirle  tutta  la verità, ma proprio  tutta, ci vorrebbero un mese e 
tantissimi caffè. Dovrei dirle che forse non sono esattamente un notaio anche se mi occupo di passaggi di 
proprietà e  transazioni, maneggio denaro e  vedo  cose e persone  rovinarsi. Dovrei anche dirle  che  forse 
quella  cambiale  che  le ho presentato non era vera e  che  lei  si è privata di duemila euro  senza nessuna 
ragione, ma alla fine, quello che importa è il domani, perciò le ho portato questi.” 
Spinge la busta verso di lei e la osserva cambiare espressione mentre estrae le banconote e se le rigira fra le 
mani. La bocca della vedova Mazzeo è spalancata per lo stupore, il respiro le si fa profondo e rumoroso e si 
mescola al fruscio dei soldi. 
“Quanti... quanti sono?” 
“Duecentomila. Precisi.” 
“Duecentomila? E che sarebbero, perché me li sta dando così, senza una ragione?” 
Peppino si alza: “Come le ho detto, spiegarle tutto sarebbe troppo difficile” indica le banconote e aggiunge 
“sono soldi che non posso spendere, mentre per lei saranno di aiuto.” 
“Dottor Morgese...” 
“Mi chiamo Peppino.” 
“Dottor Peppino, non so davvero cosa dirle. Questi soldi sono sicuramente poco puliti e non credo sia una 
buona idea accettarli.” 
Tassofisso aveva previsto  l'obiezione:  “Mi  stia a  sentire:  se  c'è una  cosa  che posso dirle e  che  ci unisce, 
questa è l'odio per don Ciro Lopez.” Donna Flora fissa il dito e poi gli euro, infine alza lo sguardo verso di lui. 
“Mi sta dicendo che questi soldi sono suoi?” 
“Esattamente” non può  impedirsi di abbassare  la voce, quasi temesse di essere ascoltato dal boss “ma  lui 
non lo sa e mai lo saprà. Ora si prenda la busta e corra in banca a metterli al sicuro.” 
“Dottor Peppino...” 



“Anche solo Peppino va bene. Ora devo andarmene, ma lei non mi ha mai visto, non ci siamo incontrati e lei 
mi conosce come il notaio Morgese. Spenda i soldi come crede, ma li spenda alla faccia di don Ciro.” 
Flora  si alza e  raccoglie  le banconote,  rimettendole nella busta. Se  la  stringe al petto quasi  temesse che 
Tassofisso gliela porti  via.  “Domani parto per Milano, mio  figlio mi ha  trovato un piccolo appartamento 
vicino casa sua, così potrò vedere i nipotini” finalmente sorride “e userò i soldi per loro, alla faccia di Ciro 
Lopez!” 
La  vecchia  scontrosa non  c'è, e Peppino prende  la  cosa  come un  segno del  cambiamento. Dopo essersi 
concesso  un  caffè  e  una  pasta  da  Carraturo,  scende  a  piedi  verso  la  Torretta  e  il  lungomare;  il  sole  è 
abbastanza caldo da permettergli di togliere il soprabito, chiude gli occhi e annusa l'aria salsa del mare, le 
mani strette sul metallo ruvido del parapetto. Quando ritorna alla realtà, Napoli è alle sue spalle, per nulla 
cambiata e del tutto indifferente alla sua vicenda personale.  
Sorride, perché sa che almeno due persone hanno cambiato la loro vita a causa sua: una in peggio, si spera, 
una in meglio e con merito. 
Il  semaforo è  verde, attraversa di nuovo e  ritorna alle  sue  zone;  ci  sono una  serie di persone  che deve 
vedere per aggiornare i tassi di interesse e riscuotere le rate che girerà a Lopez. C'è Genny che lo aspetterà 
per la merenda a base di pane e mortadella, ci sarà certamente qualche puttana che gli svuoterà tasche e 
viscere, e ci sarà la notte a portargli incubi e sudori. 
  
 


