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Napoli, vigilia di Natale. 
 
“Posalaquaglia?” 
“No.” 
“Cantalamessa?” 
“Nemmeno.” 
“Saltalamacchia?” 
“Mmm… neanche questo, mi spiace.” 
“Taglialatela? Come il portiere del Napoli…” 
“Non ci siamo…” 
“Dammilapenna.” 
“Neanche questo.” 
“Come?” 
“Dicevo, nemmeno questo è il cognome.” 
“Quale cognome?” 
“Il cognome che non riesco a ricordare” 

“Ah, ma io non ce l’avevo con lei… Schettini, dammi la penna che la mia non scrive”. 
Schettini ci mette un po’ a riprendersi dall’accesso silenzioso di risate, poi mi allunga la 
sua biro con la pubblicità di un macellaio di Soccavo e riprende la sua posizione di 
spettatore: la macchietta è lungi dall’essersi conclusa. 
“Ricapitoliamo, commendatore: lei ha acquistato trecento panettoni artigianali per la 
clientela e i dipendenti, giusto?” 
Il commendatore Eugenio Scarsella si contorce sulla sedia al ricordo. “Esatto. Lo faccio 
ogni Natale da più di quarant’anni e non mi è mai successo nulla”. 
“Quest’anno, però, ha deciso di cambiare fornitore; giusto?” 
“Esatto.” Ma se io gli dico giusto, perché risponde esatto? 
“Il forno presso il quale acquistava i panettoni ha chiuso i battenti e ha dovuto cercarne 
un altro… esatto?” 
“Giusto, commissario Sasso.” 
 Che fai, sfotti? “Così, con l’urgenza di reperire i panettoni, si è messo alla ricerca di altri 
fornitori.” 
Il commendatore, riacquistata una posizione decorosa, mi fissa corrucciato e non 
risponde. Che sia impazzito per il dispiacere? Decido di imboccarlo. 
“Esatto?” 
“Più o meno; all’inizio ho fatto qualche telefonata presso le pasticcerie e i forni più grossi, 
ma i prezzi erano davvero troppo alti, oppure la richiesta troppo grossa da soddisfare. 
Allora ho chiesto ad amici e conoscenti, ma senza risultati apprezzabili, fin quando…” 
“Fin quando?” Mi sforzo di fingere un interesse che in realtà non provo per la vicenda 
personale dell’uomo seduto davanti a me. E’ la vigilia di Natale e tutti, delinquenti e 
vittime compresi, dovrebbero pensare solo al cenone. 
“Beh, fin quando il tipo di cui le parlavo è venuto nel mio ufficio. Un giovane ben vestito, 
giacca, cravatta e una valigetta di pelle di quelle di marca; si è presentato come Giovanni 
Criscuolo, rappresentante d’alimentari. Quando gli ho chiesto come avesse saputo della 
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mia ricerca, ha risposto che nell’ambiente si sa tutto; mi ha mostrato le foto di alcuni 
prodotti dolciari, ha preso una busta di plastica e ne ha tirato fuori un panettone 
artigianale, invitandomi ad assaggiarlo. L’aroma era davvero ottimo, così ne ho tagliato 
una fetta.” Fa una pausa e quasi mi pare che gli venga l’acquolina in bocca.  
“Commissario, era il panettone più buono che avessi mai mangiato in vita mia!” 
“E non è riuscito a leggere l’etichetta? Di solito, sono molto grosse, a caratteri colorati e 
ben visibili.” 
Scarsella si guarda il dorso delle mani che stringono il bastone, cercando di mettere a 
fuoco la scena che gli ritorna dalla memoria. “Come le ho detto all’inizio, c’era quel 
talloncino in un angolo della plastica, infilato in una piega, e non era facile leggere quello 
che c’era scritto. Ho avuto appena il tempo di leggere il nome che ora non ricordo, poi il 
giovane ha strappato il pacco e addio etichetta… gli ho chiesto di farmi vedere la marca, 
ma lui ha risposto che era un prodotto artigianale e che quello che contava era la qualità, 
non l’involucro.” Sospira, addolorato. “Cosa vuole, commissario: il tipo era simpatico e 
non aveva lo sguardo di chi ti vuole fregare. Alla fine, dopo una breve trattativa, 
abbiamo concordato il prezzo della merce e ho fatto l’ordine.” 
Eugenio Scarsella, commendatore, ha una ditta di spedizioni internazionali ed il suo 
nome spicca sui ben noti camion rossi e sui container del porto; un tipo abituato a 
comandare, un napoletano vecchio stampo di quelli che passeggiano per via Toledo 
senza fare shopping, che la domenica acquistano solo paste di Scaturchio, portandole nei 
loro bei pacchetti rigorosamente tenuti per il nastro e amano chiacchierare senza mai 
guardare l’orologio. La truffa subita lo ha gettato nello sconforto più nero ed ora si agita 
davanti a me divorato dalla rabbia impotente. 
“Quindi” riprendo cancellando sul foglio i cognomi appena detti “Avete preso accordi 
per la fornitura dei panettoni, in modo che le arrivassero in tempo per distribuirli a tutti.” 
“Sì… esatto. Quindici euro per ogni panettone più duecento euro per la spedizione: in 
tutto facevano 4700 euro.” 
Non credo di averli mai visti tutti assieme, se non nelle tasche degli spacciatori di ecstasy 
pizzicati davanti alle discoteche. “Una bella cifra, per dei panettoni.” Lo sguardo mi cade 
sulla penna di Schettini e la pubblicità della macelleria: quanto costa una biro di plastica? 
E se il macellaio avesse deciso di regalare ai clienti un involtino col suo logo? O magari 
un portachiavi ricavato da un ossobuco…  
“Lo so, ma mi creda: quello che ho assaggiato era davvero incredibile, ancora caldo e… 
insomma, dal momento che non ho problemi economici e mi andava di fare una bella 
figura con tutti, ho accettato.” 
“E gli ha dato 4700 euro così, senza battere ciglio.”  
Scarsella scuote il capo, sconsolato. 
“Per la verità mi aspettavo che proponesse il pagamento in contrassegno, ma questo 
Criscuolo ha detto che, per motivi di contabilità, era necessario pagare in anticipo.” Alza 
una mano agitandola davanti al mio viso incredulo. “Lo so cosa sta pensando, 
commissario: solo un cretino pagherebbe in anticipo oggi che si può comprare a rate 
cominciando due anni dopo. Ma cosa vuole, il tipo mi aveva del tutto ipnotizzato… e 
poi, quando mi ha detto che in questo modo era possibile risparmiare…” 
“Uno sconto?” Anche la truffa ha il suo marketing, dopo tutto. 
“Proprio così; mi ha detto che, se avessi pagato in contanti, potevo risparmiare fino a 
mille euro.” 
“E lei?” 
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Si sporge in avanti, come per dare enfasi a quello che sta per dire. 
“Senta, commissario: quel giovane ha tirato fuori il pacchetto di sigarette chiedendo se 
poteva fumare e, così facendo, ha preso anche un enorme rotolo di banconote che si è 
affrettato a ricacciare in tasca; a quel punto ho ceduto del tutto. Sono andato in cassa, ho 
preso il denaro e glielo ho dato. Pensi che, non facendomi la fattura, mi ha tolto altri 
duecento euro! Le giuro che era la prima volta che lo facevo, e di sicuro non mi verrà più 
in mente una cosa del genere!” 
“Non deve giustificarsi con me, commendatore: lei è la parte lesa, e poi non siamo alla 
guardia di Finanza. Alla fine gli ha dato 3500 euro, uno sull’altro… e in cambio?” In 
cambio, si sarebbe meritato un bel calcio dove non batte il sole. 
“In cambio, ho avuto una specie di buono d’ordine per trecento panettoni artigianali, 
consegna entro la settimana o rimborso della somma pagata.” 
Una vita vissuta sul filo del rasoio, galleggiando incolume tra gli squali, e basta una sola 
ingenuità a far crollare l’universo. Abbasso lo sguardo perché provo compassione per 
quell’uomo, alto e orgoglioso che lancia dardi dagli occhi grigi, leggermente velati dalla 
miopia, mentre le sue mani magre ed abbronzate tormentano il pomello del bastone da 
passeggio. 
“Capisco.” Guardo Schettini cercando sostegno, perché invece non capisco mai come la 
gente si faccia abbindolare con tanta facilità. Scarsella scuote il capo, sorridendo 
amaramente. 
“No, commissario, lei non potrebbe mai capire l’angoscia di aspettare i panettoni; 
all’inizio, un semplice ritardo, poi ho capito che la merce non sarebbe mai arrivata ed 
eccomi qui, la vigilia di Natale, a sporgere denuncia.”. 
“Davvero notevole…” Uno spedizioniere cui non arriva la merce: tipico contrappasso 
dantesco, come se a Fernanda venisse un’allergia ai pollini. Già, Fernanda; stasera 
abbiamo il cenone familiare, con me e mia madre accolti per la prima volta a casa sua. 
Anche se viviamo assieme ormai da due anni, il pensiero mi mette addosso un po’ di 
inquietudine. 
Scarsella mi agita una mano davanti agli occhi, preoccupato per l’assenza di attenzione 
alla sua vicenda. 
“Commissario, ma mi ascolta?” 
“Stasera… sì, certo, che diavolo. Eravamo a…” con la coda dell’occhio colgo l’espressione 
di Schettini, che si alza ed esce frettolosamente di scena per sfogare la risata che tiene 
dentro da troppo tempo e potrebbe fargli scoppiare le vene del collo. 
“Eravamo ai panettoni mai arrivati, commissario.” 
“Sì; allora, cerchiamo di ricordarci questo nome… Schettini!” 
L’ispettore capo Lucio Schettini ricompare in ufficio: porta ancora sul volto i segni della 
lotta interiore, ma ho deciso di fargliela pagare: mi alzo e gli faccio cenno di prendere il 
mio posto. 
“Senti un po’ il commendatore se riesce a ricordarsi il nome, e già che ci sei, prendi 
l’identikit del panettone.” 
“Del panettone!?” 
La vita è fatta di grandi sconfitte e piccoli trionfi: così impara a ridere delle sventure 
altrui. 
“Già, il panettone: altezza, circonferenza, peso, colore, odore, sapore, canditi, cioccolata, 
tutto quello che ricorda, io intanto sbrigo una faccenda.” 
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Lo lascio a fronteggiare il commendatore Scarsella, il volto pallido di chi sa in anticipo 
che non ce la farà mai. 
 
“Mamma?” 
“Antonio, dove sei?” 
“Al lavoro, mamma. Senti, la…” 
“Ma come, ancora al commissariato? La vigilia di Natale? Dobbiamo ancora comprare i 
roccocò, i mustacciuoli, i datteri, i fichi al cioccolato e…” 
“Mamma, non siamo mica noi a dare il cenone, siamo gli invitati.” 
La sua voce perentoria di professoressa in pensione sale di un’ottava. “E vorresti andare 
a mani vuote?” 
A Sentirla, le sue mani dovrebbero essere scaffali da supermercato. “No, ma nemmeno 
vorrei noleggiare un furgone.” 
“Davvero spiritoso… almeno compriamo un bel panettone artigianale.” 
E dagli. “Pensavo ad un pandoro, piuttosto.” 
“A Natale si mangia il panettone, il pandoro va bene nel latte.” 
“Facciamo così: lo compro io appena finisco qui, poi vengo a prenderti.” 
La mamma sospira. “Devo ancora andare dal parrucchiere e finire di stirare il tuo 
vestito.” 
“Che vestito? Guarda che ce l’ho già, il vestito.” 
“Come no; jeans e maglione.” 
“Di marca.” 
“Fai come vuoi, io il vestito te lo stiro lo stesso, nel caso cambiassi idea. E non 
dimenticarti di telefonare ad Elena.” 
Elena è mia sorella, vive in Francia col marito e i tre figli. “Non me lo dimentico, stai 
tranquilla; a dopo.” 
Riaggancio e digito un altro numero; segreteria telefonica. Digito quello di un cellulare. 
“Sì?” 
“Hai un alibi?” 
Fernanda ride. “Per cosa?” 
“Si dice: per quando?” 
“D’accordo: per quando?” 
“Per stasera.” 
“Ah… certo, sono a cena con la mia famiglia e due ospiti molto, molto noiosi..” 
“Mia madre, soprattutto: avete roccocò e mustacciuoli?” 
“No, non li mangia nessuno, come l’insalata di rinforzo; perché?” 
“Niente.” Mi toccherà comprare anche quelli o dovrò sentirmela per un anno intero. “A 
che punto siete?” 
“A buon punto: sei già in viaggio?” 
“Veramente, sono al lavoro…” 
Un’esitazione di troppo prima di rispondere.“Devo leggere tra le righe?” 
“No, devi leggere l’orologio: sono le nove di mattina, manca ancora una giornata intera”. 
Fernanda sospira. “Non prendo nemmeno in considerazione l’idea che non ti presenti a 
cena, stasera; non dopo che ho rinunciato ad invitare gli amici per fare posto a tutti i 
parenti.” 
“Lo so, Fernanda, ma mia madre non voleva stare da sola e non voleva prendere l’aereo 
per Parigi… ti prometto che sarò puntuale, tanto  non ho quasi nulla da fare”. 
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“Quel quasi mi preoccupa.” 
“Non oggi.” 
“Parola di sbirro?” 
“Lo giuro sulle tue azalee.” Fernanda gestisce un vivaio sulla Costiera Amlafitana. Per la 
verità, ci sta molto poco perché i proprietari delle grosse ville le hanno affidato la cura 
dei loro giardini, così passa le giornate scorazzando da una pergola all’altra, travasando 
piante e potando rami.   
Ride di nuovo. “Va bene, a stasera. E ricordati il panettone.” 
“Pensavo al pandoro…” 
“Quello mi piace nel latte, a colazione.” 
“Per caso hai parlato con mia madre?” 
“No, perché?” 
“Nulla. Ciao.” Sono sicuro che la mammina e Fernanda si piaceranno subito.   
 
Lo Schettini che vedo rientrando nell’ufficio ha il look out of bed: capelli ritti, lo sguardo 
fisso verso un punto oltre la spalla del commendatore, le mani che si agitano nel vano 
tentativo di tener ferma la matita. 
“Allora?” 
Gli è passata del tutto la voglia di ridere: si alza di scatto e mi cede il posto con evidente 
sollievo. 
“Qui c’è la… descrizione del panettone” mi indica il foglio dove ha disegnato quello che 
per lui è un dolce natalizio “Mentre per il nome… nulla.” 
Non mi aspettavo nulla di diverso. “Commendatore, si renderà conto che senza quel 
nome non abbiamo nessuna possibilità di successo.” 
Scarsella allarga le braccia e il bastone si ferma a dieci centimetri dagli organi riproduttivi 
di Schettini. “Cosa vuole, commissario: in quel momento pensavo solo ai panettoni e al 
risparmio che avrei ottenuto.” Nel frattempo, l’ispettore ha prudentemente messo una 
sedia tra sé e il commendatore. 
“Va bene; per il momento è tutto, ma se le tornasse in mente la marca non esiti a 
chiamarmi in qualsiasi momento.” Ad eccezione di stasera, gli comunico con lo sguardo 
mentre allungo verso di lui il mio biglietto da visita. Il commendatore afferra il 
cartoncino e lo infila nel taschino della giacca senza nemmeno degnarlo di uno sguardo. 
“Accompagna il commendatore e vedi se qualche auto può accompagnarlo a casa… a 
proposito, dove abita?” 
Mi guarda come se gli avessi chiesto dove abita il Papa. “In Via Salvator Rosa.” 
Non è molto lontano dal commissariato. “Schettini, fai così: prendi la mia macchina ed 
accompagnacelo tu.” Gli lancio le chiavi dell’auto. “Tornando, fammi il pieno al 
distributore e ritira i punti regalo; controlla che siano giusti, me ne mancano trenta per il 
borsone”.  
“D’accordo. Commendatore…” 
Scarsella si alza e mi saluta con un cenno del capo, quindi si avvia verso l’uscita. Prima 
che Schettini chiuda la porta mi viene in mente che ho messo un antifurto nuovo. 
“Ehi, guarda che sotto il cruscotto c’è una leva, devi tirarla altrimenti non parte.”. 
“Non c’era anche prima?” 
“Sì, ma è quella che apre lo sportellino del serbatoio. Ora che c’è anche quella 
dell’antifurto,  sono due: quella nuova è per partire, l’altra è per fare benzina.”. 
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Schettini socchiude gli occhi e ripassa le istruzioni. “Quindi, per accendere tiro la leva 
rossa, quella nuova, mentre per fare il pieno…” 
“Metti la mano a sinistra, tira la vecchia e…” 
Il commendatore irrompe nell’ufficio, la punta del bastone rivolta al mio viso, così vicina 
che posso contare le pietruzze d’asfalto incastrate nella gomma nera. 
“E’… è lui!” 
“Lui cosa?” Urliamo all’unisono. Il commendatore rimane immobile per qualche altro 
istante, poi lascia cadere il bastone e sorride, trionfante. 
“Lui, che diamine, il nome del panettone!” 
Mi alzo a mia volta, incredulo. “Il nome del panettone… ma quale sarebbe? Io non ho 
detto nulla.” 
“Ma che fa, sfotte? Ha appena detto Tiralavecchia, quello è il nome del panettone.” 
“Tiralavecchia? E lei ha preso per buono un cognome del genere?” Quando è troppo, è 
troppo. 
Scarsella ricade sulla sedia e comincia a singhiozzare. “Non è per i soldi, quelli li 
guadagno in un’ora di lavoro… è per il mio orgoglio. Come ho potuto farmi prendere per 
il sedere da un ragazzo, uno sbarbatello? Commissario, lei deve trovarlo altrimenti mi 
ammazzo!” 
“Ora esagera, commendatore; tutti commettono degli sbagli, e poi non è la fine del 
mondo: compri dei bei pandoro al supermercato, come fanno tutti e li regali ai clienti: 
vedrà che apprezzeranno lo stesso il pensiero.”  
“Ma cosa dice? Il pandoro è buono per il latte…” 
Come se fosse una cosa disgustosa. Resisto alla tentazione di chiedergli se conosce mia 
madre e lo guardo rialzarsi affranto. 
“Ora vado ad ammazzarmi.” 
“Lei è impazzito!” 
“E lei è insensibile!” 
Cosa rispondere? Meglio non metterlo alla prova. 
“Senta un po’: ora lei se ne va a casa e si gode la vigilia mentre noi” Includo nel pronome 
anche Schettini “Indaghiamo. Non le prometto nulla, dal momento che certi reati o sono 
risolti nelle prime ore o  rimangono impuniti, ma le assicuro che ce la metteremo tutta.” 
Scarsella appare meno incline a lasciare questo mondo, ora che gli ho promesso di 
lavorarci sopra. Saluta di nuovo e segue Schettini fuori dall’ufficio. La porta si chiude per 
riaprirsi dopo un istante; l’ispettore si sporge e sorride. 
“Non mi ricordo più… se tiro la vecchia si accende l’auto, si apre lo sportellino oppure 
compare un panettone sotto il sedile?” 
Richiude in fretta, appena in tempo per evitare che la penna con la reclame della 
macelleria di Soccavo lo colpisca. 
 
“Sono le undici, questa giornata non finirà mai… giuro che l’anno prossimo mi metto in 
malattia a partire dal venti.” Schettini è rientrato, impaziente quanto me di terminare le 
ore del turno. “E quello?” indica l’elenco telefonico aperto davanti a me. 
“Niente, ho dato un’occhiata…” 
“Non mi dirà che esiste davvero un cognome del genere!” 
“E invece te lo dico. Tre Tiralavecchia nella provincia di Napoli: uno a Pianura, gli altri 
due in centro.” 
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“Voglio vedere.” Allunga la mano ed afferra la guida, aperta alla pagina giusta. Scorre i 
nomi col dito e si ferma nello stesso punto in cui il mio ha incontrato quel cognome, 
incredulo. 
“Ha già telefonato?” 
Sorrido, sornione. “Non volevo privarti di questa gioia.” 
“D’accordo.” Lo pronuncia come un vaffanculo, poi prende il telefono e compone il 
primo numero. 
“Casa Tiralavecchia? No, signora, non è per il solito scherzo, sono della polizia e… no, 
non abbiamo tro… le dico che non siamo noi che… insomma, mi fa parlare o devo farla 
portare in carcere?” 
La parola evoca nell’interlocutrice scenari da ergastolo, perché il vocio si calma e così 
anche l’espressione di Schettini. “Ora va meglio. Dicevo, sono un ispettore di polizia; lei 
ha per caso una pasticceria o un forno?” 
Il vocio riprende, più intenso di prima. Schettini stringe gli occhi e allontana la cornetta, 
quindi la poggia sull’apparecchio. “Non è lei.” 
La seconda telefonata è molto più corta. Tiralavecchia è il cognome del nonno di un 
giovane che usa la casa di famiglia, in Via Pietro Castellino; Schettini fa qualche 
domanda svogliata ma ha capito che nemmeno quello è il numero giusto. 
“Resta l’ultimo.” Mi allunga la guida, indicando il terzo dei Tiralavecchia segnati, Via 
Fiorelli 35: è un silenzioso invito a completare l’opera. Sospirando, digito il numero ed 
attendo. 
“Pronto?” 
“Casa Tiralavecchia?” 
“Chi parla?” 
“Sono il commissario Sasso del…” 
“Maronn’, Pasqua’! ‘A polizia…curr’, curr’! ‘E guardie, ci stann’ ‘e guardie!” 
Nel tempo occorso all’anziana donna per disperarsi di chissà quale disastro, un’anima 
buona ha preso la cornetta. 
“Pronto, ma chi è al telefono?” 
“Sono il commissario Sasso del commissariato Carità, tranquillizzi pure la signora perché 
non è successo assolutamente nulla.” 
“Mamma’ nun è niente…mi scusi, ma la mamma è facilmente impressionabile. In cosa 
posso esservi utile?” Una voce cordiale ma non esattamente simpatica.  
“Ecco, stiamo svolgendo un’indagine della quale non posso rivelare i particolari… 
capisco che la domanda le suonerà un po’ strana, ma… lei ha a che fare con un forno o 
una pasticceria artigianale?” 
“Certo.” 
“Certo cosa?” 
“Sono il titolare di un forno proprio qui, in Via Fiorelli.” Lo dice come se avessi chiesto 
ad un Agnelli se possiede una fabbrica d’auto. Schettini mi osserva mentre strabuzzo gli 
occhi e copro la cornetta con la mano. “Non ci crederai, ma esiste davvero!” Poi torno al 
mio uomo. “Le spiace se veniamo da lei a farle qualche domanda?” 
Solo una mente allenata a cogliere determinati particolari se ne accorgerebbe; la risposta 
arriva, la voce non sembra essere cambiata di tono, ma l’uomo all’altro capo del filo ha 
impiegato un centesimo di secondo più del necessario a rispondere. 
“Ci mancherebbe, commissario! Sono giornate di fuoco per noi, ma se è importante… 
conosce la strada?” 
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“Una traversa di Via Poerio, giusto?” 
“Proprio quella; faccia attenzione a dove parcheggia perché con tutto lo shopping di 
Natale è pieno di vigili che… ma che cretino, siete la polizia!” 
“Grazie comunque del consiglio.” Riattacco e fisso il mio ispettore, inebetito dalla 
meraviglia. 
“Dunque, il commendatore non era del tutto rincoglionito.” 
“Già.” Si alza ed indossa il giubbotto di pelle screpolata con la cintura che pende ai lati 
della cerniera e si calca in testa il berretto di lana. “Andiamo, commissario?” 
 
In effetti, se non ci fosse una volante ad accompagnarci, il parcheggio sarebbe un vero 
incubo. Scendiamo in Piazza Vittoria e risaliamo Via Calabritto, quindi giriamo in via 
Poerio. L’intera popolazione di Napoli, almeno quella che normalmente non affolla le 
strade, sembra essersi data appuntamento in quella zona per spendere le ultime briciole 
della tredicesima; ad ogni passo urtiamo signore cariche di borse, uomini che rigirano tra 
le mani minuscoli pacchetti di gioielleria, bimbi nervosi per l’estenuante attesa del regalo 
sotto l’albero. Tutto ciò mi ricorda che non ho ancora comprato nulla a Fernanda, né 
tanto meno a mia madre; Schettini mi legge nel pensiero ed annuisce. 
“Dopo approfittiamo anche noi per gli ultimi regali, vero? Se torno a casa a mani vuote 
mia moglie mi spara in un occhio.” 
“Ti sputa, vorrai dire.” 
“No, commissario, quella mi spara proprio.” Sua moglie è ispettore della polizia stradale. 
“Direi che è una buona idea… se solo avessi un’idea di cosa prendere.” 
La seconda a destra è Via Fiorelli. La strada sale gradualmente verso la collina in un 
intreccio di vicoli dai nomi affascinanti e dall’aspetto alquanto nobile nonostante le facce 
che si incontrano. Più su, via dei Mille e la crema della crema ma, a proposito di dolci, 
ecco l’insegna della panetteria Fiorelli, col nome del titolare scritto a lettere minuscole in 
basso a destra.  
La vetrina è talmente piena di ben di Dio che il vetro sembra sul punto di andare in 
frantumi: struffoli, pastiere, roccocò, cioccolata di ogni tipo e naturalmente gli incredibili 
panettoni artigianali Tiralavecchia, ancora caldi di forno. Schettini sta meditando se tirare 
giù del tutto il cappello ed entrare con la pistola in pugno per arraffare tutto, ma anch’io 
ho l’acquolina in bocca. 
“Che dice, ci farà assaggiare qualcosa?” Mi chiede aprendo la porta e trasalendo 
all’ondata di odori che giungono dal laboratorio. 
“Solo se ha qualcosa da farsi perdonare. O da nascondere.” 
Costantino Tiralavecchia è un cinquantenne alto e magro, il viso atteggiato al più 
naturale dei sorrisi come un consumato uomo di spettacolo, a beneficio della sua 
affezionata clientela. Le sue mani si muovono sicure lungo la vetrina del bancone per 
sollevare questo o quel dolce, oppure si posano delicate, giusto la punta come dei 
giganteschi ragni sul vetro immacolato, mentre ascolta le richieste, tornando subito dopo 
a muoversi con frenesia mentre prepara il pacchetto del cenone, con tanto di nastro 
arricciato ed etichetta adesiva. Più in là, defilata rispetto alla prima linea ma saldamente 
arroccata dietro la cassa, una donna sulla settantina, completamente vestita di nero, i 
capelli bianchi messi in piega perfetta con sfumature turchine, intenta a battere gli 
scontrini e a ringraziare per la scelta. Di tanto in tanto, la sua mano grassoccia 
appesantita da dieci chili di anelli si allunga sotto il tavolino e ne riemerge con un 
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cartoncino arrotolato, tenuto chiuso da un nastro rosso: sicuramente un calendario, spero 
solo non ci sia la sua foto in bikini per il mese di luglio. 
Attendiamo pazienti il nostro turno e non protestiamo quando le solite donne ci passano 
davanti con disinvoltura, litigando a loro volta davanti al maestro di cerimonie; alla fine, 
anche noi giungiamo al suo cospetto. 
“Desiderate? Avete prenotato, per caso?” Da vicino si notano i segni di una profonda 
stanchezza, frutto del lavoro intenso: gli occhi arrossati, le palpebre un tantino troppo 
pesanti, il leggero tremolio del labbro inferiore.   
“No, ci siamo sentiti per telefono una mezz’ora fa.” Non tiro fuori il tesserino, ma 
Tiralavecchia capisce al  volo, forse perché Schettini ha proprio l’aria del poliziotto. Con 
la coda dell’occhio colgo il movimento della grassona mentre si muove dalla cassa e 
scompare nel retro; nulla di particolare, ma ho imparato a registrare tutto. 
“Ah, certo; scusate un attimo… Salvatore!” 
Il richiamo, perentorio e secco, attira nel negozio un’esile figura di garzone, la divisa 
candida da pasticciere macchiata in più punti. Salvatore deve avere poco più di vent’anni 
e la sua espressione allegra appare molto più verosimile di quella del padrone; i capelli 
castani sfuggono al berretto di tela bianca e ricadono in ciocche spesse sulla fronte e 
dietro le orecchie. Sembra contento di esser stato chiamato in prima linea, si aggiusta il 
berretto e sorride al  capo, ma quando il suo sguardo ci inquadra ogni traccia di 
leggerezza abbandona il suo viso da studente modello.  
“Sì?” 
Costantino non si fida molto a passare lo scettro, ma non ha alternativa, perché due 
donne impellicciate sono sul punto di venire alle mani per motivi di precedenza. 
“Salvatore, spiccia tu le clienti, io devo parlare con questi signori… e mi raccomando, 
cerca di non fare disastri!” 
“Va bene.” È ancora scosso dalla nostra presenza, ma dopo un attimo d’esitazione si 
getta nella mischia e volge lo sguardo alla ragazza che aspetta in silenzio dietro le due in 
lotta. Osservo le sue mani posarsi con leggerezza sulla vetrina del bancone nel tentativo 
di imitare Tiralavecchia, ma il gesto non è ancora abbastanza fluido ed elegante: tra 
qualche anno, forse… 
Raggiungiamo il fondo del locale nel momento in cui la mamma rientra al suo posto; lo 
scambio d’occhiate col figlio è palese, ed anche un carabiniere si accorgerebbe che 
qualcosa di misterioso è accaduto nel retro. Seguiamo Tiralavecchia ed entriamo in uno 
stretto corridoio che ci porta, passando oltre il laboratorio vero e proprio dal quale 
arrivano suoni e voci isteriche, in una stanza arredata a mo’ di soggiorno. Una volta 
dentro, ci indica due sedie disposte ai lati di un tavolo rotondo e prende posto su di una 
terza; intorno a noi, lungo le pareti, ci sono i vari riconoscimenti attribuiti alla ditta 
Tiralavecchia e figli, quindi a quella eredi di Tiralavecchia, infine a Costantino 
Tiralavecchia: una vera famiglia di industriali. Prendo posto e osservo il riflesso lucido 
del pavimento, pulito come se fosse quello del salotto buono di casa mia: tutto in 
ordine… tranne un pezzetto di plastica incastrato dietro una gamba del tavolo. 
Alle mie spalle una cucina componibile ed una caffettiera pronta sul fuoco; l’uomo 
l’accende, quindi torna a rivolgersi verso di noi; ha ancora il sorriso stampato sul viso, 
ma credo che sia pura inerzia. 
“Allora, ditemi pure.” Sottinteso: non fatemi perdere troppo tempo. 
“Conosce il commendatore Scarsella?” Mentre parlo, faccio fatica a staccare lo sguardo 
dal frammento. 
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“Scarsella? Ho già sentito questo nome, ma… è possibile che sia un mio cliente? Sa, anche 
se non sono famoso come Scaturchio, mi tolgo le mie soddisfazioni.” 
Annuisco. “In effetti, si può dire che lo sia. O meglio, avrebbe voluto esserlo, ha pure 
pagato per diventarlo ma…” 
“Ma?” 
“Ma è rimasto vittima di una truffa.” Tronco la frase ed osservo la reazione; il sorriso 
comincia ad appassire ma il rumore della caffettiera lo distrae e l’attimo fugge senza che 
abbia potuto capire. 
“Caffè? Se non ne bevo una tazzina rischio di svenire… sono tre giorni che non dormo.” 
Riempie la sua e stringe le spalle al nostro rifiuto. Aspetto che abbia finito di bere e gli 
lascio accendere la sigaretta anche se mi dà fastidio, quindi riprendo. 
“Una truffa: trecento panettoni artigianali.” 
“Un bel pacco, non c’è dubbio.” Cerca di sostenere il mio sguardo ma abbassa gli occhi 
un secondo troppo presto, apparentemente ipnotizzato da una sottile crepa sulle 
maioliche della cucina.  
“Già. 3500 euro volati via come il profumo dei suoi dolci, signor Tiralavecchia; la vittima 
è un uomo facoltoso e non fallirà certo per averli persi, ma l’orgoglio ferito è molto 
peggio. Senza contare che una truffa è una truffa anche se vale un centesimo, non le 
pare?” Sfodero il mio sorriso da gatto che gioca col topo; quello che ho davanti è un ratto 
di chiavica di dimensioni incredibili. 
Tiralavecchia spegne la sigaretta nella tazzina; continua a sorridere ma ormai è una 
specie di paresi, la voce ha perso ogni traccia di giovialità. “Ancora non capisco cosa 
c’entri io con questa storia, commissario.” 
“Le spiego subito: il truffatore ha mostrato alla sua vittima un panettone artigianale 
ancora caldo di forno, ma ha evidentemente dimenticato di togliere l’etichetta, per cui il 
tipo ha letto il nome… le risparmio la fatica che ci abbiamo messo per farglielo ricordare, 
ma alla fine è saltato fuori il suo, così eccoci qua.” 
Schettini si alza e va alla finestra, Tiralavecchia lo segue con lo sguardo ed io ne 
approfitto per chinarmi ed afferrare il pezzetto. Quando torna a guardarmi sono di 
nuovo dritto, composto come uno scolaro. 
“Non mi starà mica accusando… devo chiamare il mio avvocato?” 
Troppi telefilm americani ci hanno lavato il cervello: oggi tutti hanno un avvocato di 
fiducia, proprio come in Miami Vice. Scuoto il capo. “Si tranquillizzi, signor 
Tiralavecchia: se avessi anche solo una minima prova del suo coinvolgimento, questa 
conversazione si svolgerebbe in commissariato.” 
“Allora mi spieghi in cosa posso aiutarla.” 
Schettini riesce a staccarsi dal vetro ed avanza verso di lui, lentamente ma senza esitare, 
fino a trovarsi alle sue spalle. “Nessuno le ha fatto un’ordinazione di trecento panettoni, 
di recente? Nessuno, che lei ricordi, le ha proposto un affare del genere o le ha 
semplicemente parlato della cosa?” 
Diniego assoluto. “Impossibile; il mio forno non potrebbe produrre tanti panettoni in così 
poco tempo…” Fa ondeggiare il capo a destra e sinistra, inarcando le sopracciglia. 
“Intendiamoci, potrei farlo subappaltando il lavoro ad  un forno più grande, ma così non 
riuscirei a controllare la qualità del prodotto e il prezzo salirebbe per forza.” 
“Quindi” intervengo con voce conciliante “Se anche qualcuno glielo avesse proposto, lei 
avrebbe rifiutato.” 
“Certamente!” 
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Mi alzo di scatto, la sedia rimane in bilico sulle gambe posteriori e si raddrizza 
rumorosamente. Tiralavecchia assume un’aria spaventata. “Ci scusi tanto per averla 
disturbata, signor Tiralavecchia, la lasciamo al suo lavoro e torniamo al nostro.” 
A queste parole tira un sospiro e torna a sorridere; si alza e mi tende la mano enorme e 
forte. “Mi spiace di non poter esserle stato utile, commissario, ma se si trova a passare di 
qui in futuro, non esiti ad entrare: le offrirò i migliori dolci del mio forno… e vale anche 
per lei, ispettore.” 
“Produce anche pandoro?” 
“No, quella è roba da prima colazione… perché me lo chiede?” 
“Solo curiosità personale. Ora andiamo.” 
Dire che è felice di riaccompagnarci lungo il corridoio che immette nel negozio è dire 
poco; mi aspetto che da un momento all’altro cominci a sollevarsi in aria come un 
dirigibile. Il frastuono della pasticceria non è scemato di un decibel, l’unica novità sono i 
volti delle persone che litigano per il turno al bancone, sotto gli occhi allegri del giovane 
commesso. 
“Dovrebbe mettere i numeri, come alle poste.” 
“E crede che non ci abbia pensato? Alla fine, ho capito che a loro” indica con un regale 
gesto della mano i sudditi del suo regno “piace anche passare per il rito della litigata, 
come se fregare all’altro la precedenza rendesse più gustoso il dolce.” 
“Eh, sì. Sono le dinamiche del consumismo. La saluto.” Schettini apre la porta a vetri e la 
tiene mentre esco a mia volta per strada. Faccio pochi passi, quindi rientro nel negozio e 
raggiungo Tiralavecchia, interrompendo una sua ramanzina a Salvatore. 
“Ancora una cosa…” proprio come il tenente Colombo. 
“Sì?” la voce è di un paio di ottave troppo acuta. 
“Come si fa per avere la merce a domicilio?” 
“A domicilio?” Sgrana gli occhi come se gli avessi chiesto di farmi credito. 
“A domicilio… a casa, insomma. Come fa una persona per ordinare qualcosa senza 
dover venire fino in Via Fiorelli?” 
Allarga le braccia. “E come vuole che faccia? Basta una telefonata e Salvatore è a casa 
vostra nel giro di due ore… ma in questi periodi è meglio prenotare con largo anticipo 
perché…” 
“Arrivederci.” Esco di nuovo. 
 
 
“Poteva comprarle lì, già che c’era.” 
“Da quello? Nemmeno la merda. Non ha nemmeno i pandoro…” 
Siamo fermi sullo stretto marciapiede di piazza dei Martiri, davanti alla vetrina della 
gastronomia accanto ad un’antica libreria. Io entrerei volentieri in quest’ultima, ma ci 
sono rococò e mustacciuoli da comprare per il cenone, senza contare il panettone. La 
vetrina è invitante, anche se i prezzi non sono certamente a buon mercato. Abbiamo fatto 
una puntata in gioielleria e ne siamo usciti con la coda fra le gambe: il nostro sogno di 
Natale è naufragato sugli scogli di prezzi, troppo alti per le nostre misere finanze. Dopo 
esserci guardati negli occhi, siamo passati oltre la vetrina di un negozio di biancheria 
intima e alla fine abbiamo preso il coraggio a due mani lanciandoci nel temerario 
acquisto di un capo d’abbigliamento. Schettini ha comprato una sciarpa di cachemire 
color nocciola, io sono uscito con una maglia di ciniglia nera. Le probabilità che i due 
regali incontrino il gusto delle rispettive metà sono alquanto esigue, ma come si dice: 



 12 

conta il pensiero. Per quanto riguarda mia madre, riceverà il solito paio di guanti che 
andrà ad ingrossare una collezione paragonabile a quella degli occhiali di Elton John; i 
più soddisfatti saranno certamente i due figli di Schettini che riceveranno l’ultimo 
videogioco uscito in occasione del Natale ad un prezzo da camorra. Con la differenza che 
la camorra si può combattere, la playstation no. 
Da quando abbiamo lasciato la premiata pasticceria Tiralavecchia non ho fatto altro che 
ripensare al colloquio col titolare; qualcosa non mi quadra, qualcosa che continua a 
rumoreggiare fastidiosamente nel retro del mio povero cervello. Ho una mezza idea, ma 
non ho ancora chiaro il piano d’azione. Per ora, mi limito a rigirare tra le dita il rettangolo 
di plastica verde scura che ho raccattato nel retro del negozio.  
“Crede che il tipo abbia a che fare con la truffa?” Schettini ha puntato lo sguardo al laser 
su una torta rustica tagliata a spicchi.  
“Sarei sorpreso del contrario.” 
“Colpevole o meno, mi sta davvero antipatico; mi piacerebbe fargli ingoiare i trecento 
panettoni, con tutta la confezione.” 
“Magari ne lasciamo due per noi, che ne dici?” 
Schettini sorride, quindi prende il coraggio a due mani ed apre la porta della 
gastronomia. 
L’aria popolare del forno Tiralavecchia è un ricordo; il negozio è snob senza essere chic, 
pulito senza essere accogliente. I clienti attendono in silenzio il proprio turno, 
guardandosi a vicenda, l’uno nel tentativo di collocare l’altro nella gerarchia del jet set 
napoletano. Signore impellicciate malgrado ci siano dieci gradi, signori in abito su misura 
e gilet di piumino con tanto di casco infilato nel braccio, domestici filippini con la lista 
della spesa stretta nelle mani piccole e callose. Se devo essere sincero, preferisco la falsa 
allegria di Via Fiorelli. Il commesso non mi sorride, la cassiera afferra la banconota da 
cinquanta euro con evidente disprezzo per l’esiguità della mia spesa e mi porge il resto 
come se mi stesse facendo l’elemosina. Afferro il pacchetto di carta dorata con nastro 
rosso ed esco seguito dal mio ispettore, decisamente sollevato di ritrovarsi in strada. La 
folla è, se possibile, aumentata; le auto fanno fatica ad attraversare la piazza prima di 
imboccare Via Filangieri, le moto strombazzano nervose mentre sfilano tra i paraurti, i 
pedoni si affrettano lungo i marciapiedi tamponandosi con le borse dello shopping. 
“Che casino…” 
“Non più del solito, comunque… cosa ne dice di una puntata da Moccia per un bel 
rustico pepe e ricotta?” 
Sorrido. “Dico che è un’ottima idea.” 
“Bene.” Cominciamo a risalire Via Filangieri, quindi imbocchiamo via dei Mille; i negozi 
sono strapieni, anche quelli esclusivi e costosi, abituati ad una clientela rarefatta. 
Schettini scuote il capo. 
“Ma non c’è la crisi? Chissà dove trovano i soldi per comprare quella roba.” Indica la 
vetrina di una famosa sartoria da uomo, con camicie che costano quanto utilitarie. Scuoto 
il capo a mia volta mentre passiamo davanti ad un negozio di articoli da regalo che 
espone una bella varietà di carte da gioco, piccole roulette e fiches multicolori . 
“Forse vincono i soldi al lotto, oppure al casinò.” 
Schettini approva; facciamo ancora qualche metro prima che mi fermi di botto, colpito da 
un’improvvisa folgorazione. 
“Torniamo indietro, presto!” 
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Siamo di nuovo davanti alla vetrina con gli articoli da bisca. Indico l’angolo in cui sono 
disposte le fiches, rotonde, ovali, quadrate e rettangolari; mi ricordano il vecchio gioco 
della pulce, uno dei giochi natalizi ormai estinti. Con gesto teatrale, tiro fuori dalla tasca 
il pezzo di plastica verde scuro dai riflessi madreperlacei e lo piazzo davanti al vetro.  
“Cosa c’è?” Chiede l’ispettore scrutando gli oggetti disposti in bell’ordine nella vetrina. 
“Abbiamo appena fatto tombola.” 
  
Di nuovo in commissariato, i pacchetti dei regali sistemati sulla scrivania. La fiche verde 
è anch’essa davanti ai miei occhi per ricordarmi la promessa fatta a Scarsella. 
“Chiama De Falco.” 
“De Falco?” Schettini si chiede cosa mai possa volere dall’anziano sovrintendente 
addetto al centralino. 
“Sì, proprio lui.” 
Inarcando un peloso sopracciglio, alza la cornetta e lo convoca in ufficio. De Falco è alto e 
magro, talmente magro che il colletto chiuso della camicia dell’uniforme lascia lo spazio 
sufficiente al passaggio di un pugno. La mano lunga ed ossuta si stringe intorno alla 
maniglia della porta, mentre l’altra si alza al cappello in segno di saluto. De Falco era al 
suo posto quando sono entrato in polizia, e se non avessi speranze concrete riguardo alla 
mia longevità, potrei scommettere che sarà ancora lì quando io sarò andato in pensione. 
“Comandi, commissario.” 
“Siediti, Gennaro. Ho bisogno che tu mi faccia una telefonata.” 
“Mi dia il numero, dottore.”  
“Schettini, dagli il numero della pasticceria Tiralavecchia.” 
De Falco legge il foglietto, poi mi fa l’unica domanda ammessa. 
“Cosa devo dire?” 
Glielo dico, dopo aver fatto un’altra telefonata. 
 
“Non mi sembra molto grande.” 
Mia madre fissa il pacco della gastronomia, quasi fosse capace di guardare attraverso la 
carta plastificata con motivi natalizi. Dopo averlo soppesato con aria scettica, l’ha posato 
al centro della tavola nel soggiorno dove per anni ho mangiato a pranzo e a cena, accanto 
a due bottiglie di spumante e un vassoio di struffoli fatti in casa.  
“Ci sono rococò e mustacciuoli, come mi avevi detto.” 
“E il panettone?” 
“Sta arriv...” La mia attenzione è attratta dal pacco rivestito di alluminio, subito dietro le 
bottiglie, dal quale arriva un inequivocabile odore di aceto. L’indico con mano tremante, 
nella speranza che la mia deduzione sia sbagliata. 
“Quella non è mica…” 
Lei annuisce. “E’ l’insalata di rinforzo. Buon odore, vero?” 
La mano ricade pesantemente. “Mamma, come ti è saltato in mente di prepararla?” 
“Non volevo correre il rischio di non trovarla, in casa loro.” 
Deglutisco rumorosamente; con la coda dell’occhio sorprendo Schettini che storce il naso. 
“Se portiamo quella roba in auto, puzzerà d’aceto per l’eternità!” 
Lei sbuffa. “Quante storie! E poi, che cenone sarebbe senza l’insalata di rinforzo?” 
“Sarebbe un cenone migliore… oltretutto non la mangia mai nessuno.” 
“Tuo padre la mangiava.” 
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Il fantasma di Rosario Sasso, evocato dalla voce profonda di mia madre, pone fine alla 
discussione perché ogni replica susciterebbe un’ondata di proteste, lamenti e pianto 
ininterrotto. Seguendo un cerimoniale ormai consueto, le do un bacio sulla fronte come 
segno di pacificazione. 
“Va bene… ma se l’hanno preparata anche a casa di Fernanda, questa qui rimane sul 
tavolo.” 
Annuisce, poco convinta; la sua attenzione è catturata da Schettini, il che mi dà un certo 
sollievo. 
“Ispettore, le faccio un caffè?” 
Lui mi guarda in attesa dell’autorizzazione, quindi accetta. Lei annuisce soddisfatta e va 
in cucina, lasciandoci soli. Schettini si guarda intorno, ammirando i mobili in legno 
impiallacciato, le vetrine con i motivi decorati in oro, l’argenteria perfettamente disposta 
e lucidata: nulla di cambiato, a parte la mancanza di papà e delle pattine, entrambi 
stoicamente sopportate dalla padrona di casa. 
“Commissario, ma lei ha mai rotto qualcosa, qui dentro?” 
“Se lo avessi fatto, ora avresti un altro superiore.” Spero che la mia faccia non tradisca la 
menzogna; quella volta che feci cadere la tazza da tè sotto la quale tenevo il doppione 
delle chiavi della casa al mare, credetti che la mia vita avrebbe avuto una prematura 
conclusione. La tazza è ancora là, sulla seconda mensola al fondo della vetrina, ed anche 
se mi rifiuto di credere che mia madre non si sia mai accorta della saldatura frettolosa, 
mai nessuna punizione si è abbattuta su di me. 
“E portava le pattine?” 
“Certo.” 
“Anche i suoi amici?” 
“Senza eccezione.” 
“Una vita d’inferno, quindi.” 
“Quant’altre mai… che ore sono?” 
Schettini comprende la necessità di cambiare argomento. “ Sono le dodici e trenta, a 
momenti sarà qui.” 
“Avrà capito bene l’indirizzo?” 
“De Falco glielo ha ripetuto tre volte: Via Michelangelo Schipa 75.” 
Sospiro: sarà il Natale, la prospettiva del cenone diplomatico, la presenza di mia madre, 
comunque sento addosso un’insolita agitazione. Il suono stridulo del citofono mi scuote 
dalla trance. 
“Casa Sasso.” Mia madre risponde come un maggiordomo inglese; dopo un breve 
scambio di parole e un’accurata spiegazione su come raggiungere il nostro 
appartamento, riaggancia e mi fa un cenno col capo, indicando la porta d’ingresso. Che si 
stia divertendo a giocare al poliziotto? 
Io e Schettini attendiamo seduti, immobili come le porcellane di Capodimonte in bella 
mostra sul tavolino d’angolo. Sentiamo il campanello, la serratura scattare e il saluto, 
quindi i passi leggeri che ci raggiungono in tinello. 
La mamma entra per prima e si scosta di scatto, lasciandoci ammirare la figura 
allampanata del giovane garzone che compie ancora due passi verso il tavolo e abbozza 
un saluto imbarazzato prima di riconoscerci; rimane paralizzato, perfettamente fermo col 
braccio a mezz’aria, gli occhi sgranati e la bocca aperta, incapace di fare altri movimenti. 
Per un istante, anch’egli è assorbito dall’immobilità del tempo che regna in questa stanza; 
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il rumore sordo dei due panettoni che ricadono pesantemente sul ripiano del tavolo 
facendo sobbalzare le due bottiglie di spumante rompe l’incantesimo. 
“Ciao, Salvatore.” Gli faccio cenno di accomodarsi sull’unica sedia ancora libera e scocco 
un’occhiata ammonitrice a mia madre perché non le venga in mente di alzarsi ed 
offrirgli, che so, delle paste o un caffè. “Accomodati pure che facciamo quattro 
chiacchiere mentre aspettiamo un amico.” 
 
Il rumore di fondo mi dice che in casa dei genitori di Fernanda fervono i preparativi per 
il cenone: sedie che strusciano sul pavimento, il tintinnio dei bicchieri e il clangore 
metallico delle posate, e poi la babele di voci che si sovrappongono rincorrendosi nelle 
ampie stanze della casa a picco sul mare, tra Vietri e Cetara.  
“Ehi, sbirro; allora?” La sua voce tradisce appena l’ansia che qualcosa possa rovinare 
tutto all’ultimo momento. 
“Allora… sto per lasciare il commissariato, il tempo di passare da mia madre e mi metto 
in viaggio.” 
“Mi sembra quasi troppo bello per essere vero.” 
“Te l’avevo detto, no?” fingo di essere offeso perché si è dubitato della mia parola. 
Fernanda emette un grugnito: è sempre pronta a discutere, il fatto che tutto vada come 
deve la spiazza, ma è solo un attimo. 
“Guida piano, mi raccomando.” 
“Con mia madre in auto? A sessanta all’ora si aggrappa con tutte e due le mani alla 
maniglia della portiera…” 
“A proposito… le ho preparato due vasi da portar via.” 
“Te ne sei ricordata, brava.” 
“Cosa credi, io le mie promesse le mantengo. Ad ogni modo, puoi dirle che le ho trovato 
le sanseverie più belle della zona.” 
“Le lascerò il piacere della sorpresa; come procede da voi? I tuoi preparano l’insalata di 
rinforzo?” 
“Naturalmente. E naturalmente nessuno la mangerà.” 
“Dio sia lodato…” 
“Come?” 
“Nulla, una faccenda che riguarda me e mia madre… sento un discreto chiasso.” 
Un sospiro. “Credo che ci calmeremo solo quando saremo seduti a tavola. A te com’è 
andata? Risolto omicidi, arrestato serial killer? Ti presenterai con qualche fasciatura ad 
effetto?” 
“Ma no, Fernanda. Oggi la giornata è stata davvero tranquilla.” 
Qualche istante di silenzio; dall’altra parte, qualcuno chiede a qualcun altro perché ha 
messo i segna posti nell’ordine sbagliato e l’altro risponde che se li può arrotolare ed 
infilare pure lì, i segnaposti. 
“Non vuoi parlarne?”  
“Una semplice truffa. Nulla di emozionante.” 
“Da quando in qua ti occupi di truffe?” 
“Da quando la vittima è un vecchio commerciante sull’orlo del suicidio per l’umiliazione 
ricevuta e l’oggetto sono trecento panettoni.” 
“Trecento panettoni? Quando vieni mi racconti tutto… spero che almeno uno tu lo abbia 
portato.” 
“Ne dubitavi?” 
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“Faccia di bronzo.” E Riattacca ridendo come una bimba. 
 
Scarsella si è cambiato d’abito, in previsione del cenone; indossa un gessato scuro su una 
camicia immacolata e cravatta in tinta, scarpe lucide che sembrano bagnate e un altro 
bastone, di legno pregiato col pomello d’oro. L’espressione avvilita di poche ore prima è 
sparita per lasciar il posto alla gioia più sincera. 
“Commissario, lei non riuscirà mai a capire quanto mi abbia reso felice.” Non riesce a 
star seduto e misura la stanza a passi nervosi, aiutandosi col bastone. Schettini lo osserva, 
leggermente preoccupato dall’arma impropria e sembra stia calcolando la distanza di 
sicurezza. 
“Abbiamo fatto solo il nostro dovere. I soldi non li abbiamo ancora recuperati, ma…” 
Il vecchio mima il gesto di sputare per terra. “Dei soldi non potrebbe importarmene di 
meno; ho deciso di darli in beneficenza all’associazione degli orfani dei poliziotti, quello 
che mi rende felice è sapere che il truffatore passerà il Natale in galera.” 
“Sulla detenzione non conti troppo, col patteggiamento nessuno va più in carcere per 
reati di questo tipo. Il caso è stato risolto, ad ogni modo, come le avevo promesso.” 
“Sì, ma… la vigilia di Natale, chi mai si impegnerebbe così col cenone in arrivo? Io per 
primo mi ero rassegnato.” 
Gli punto il dito al petto “Ed ha fatto male, commendatore, perché se io le dico che ce la 
metterò tutta, ce la metto tutta. Naturalmente, se lei non avesse avuto uno spirito 
d’osservazione così acuto e non fosse riuscito a leggere quel nome…” 
“E quanto ci ho messo per ricordarmelo!” 
“Già.” 
Scuote il capo. “Eppure, quel giovanotto sembrava così sincero… neppure oggi che l’ho 
incontrato a casa sua sono riuscito ad odiarlo… a proposito!” 
“Sì?” 
“Ringrazi sua madre per il regalo. Sono sicuro che la sua insalata di rinforzo farà una 
gran bella figura sulla mia tavola, stasera! Spero che lei non se ne sia avuto a male.” 
“Si figuri, commendatore…  per così poco.”  
Finalmente si siede, con gran sollievo di Schettini. “Ma ora mi racconti come ha fatto, la 
prego.” 
Guardo l’orologio sulla parete di fronte: le sei. Ho venti minuti di tempo, abbastanza per 
un riassunto. 
“Visto che siamo in tema, potremmo dire che l’appetito vien mangiando. La premiata 
ditta Tiralavecchia è una specie di istituzione, nel quartiere, con la sua clientela fissa e un 
giro di affari abbastanza cospicuo. E poi, dopo tanti anni, la fama è solida ed il nome non 
ha bisogno di tanta pubblicità per attirare i clienti… un po’ come per la sua ditta di 
spedizioni, giusto?” 
“Esatto.” 
I venti minuti passano in fretta; Scarsella se ne va felice come una Pasqua (solo perché 
l’espressione felice come un Natale non esiste), saluto Schettini e i pochi destinati a 
rimanere, e per una volta nella mia vita arrivo puntuale sotto il portone di mia madre. 
Che naturalmente è in anticipo di dieci minuti e già sbuffa per l’impazienza. 
 
“Nessuno mangia l’insalata di rinforzo?” 
Il coro di no sommerge la madre di Fernanda che fa il gesto di togliere dalla tavola il 
vassoio in cui sono disposti, in una splendida natura morta da guardare e non toccare, i 
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broccoli, le cime di cavolfiore, i peperoncini rotondi e le olive nere di Gaeta, un miscuglio 
innaffiato con abbondante aceto, olio e peperoncino che nessuno si è sognato nemmeno 
di sfiorare con la forchetta.  
“Io ne prenderò un po’ se non le dispiace.” 
Mia madre allunga il piatto e si lascia servire, quindi assaggia un boccone. Il suo sguardo 
sembra dirmi: ecco, lo sapevo, non ci hanno messo l’aceto balsamico ma quello di vino 
bianco; era meglio se portavo quella fatta da me. Le rispondo con un’alzata di spalle. 
Il cenone procede senza particolari intoppi; dopo il primo, comprensibile imbarazzo, la 
mamma si è un po’ lasciata andare anche grazie all’ottimo bianco di Furore. I piatti si 
sono succeduti a velocità incredibile: souté di vongole, risotto alla pescatora, polipi alle 
scarole, spigola al forno… il mio stomaco ha già attivato l’allarme di troppo pieno. 
“Commissario, non ha mangiato niente… non le è piaciuta la cena?” 
E cosa dovrei fare, mangiarmi la sedia? “Al contrario, ho assaggiato tutto con molto 
piacere, ma ora sono davvero pieno.” 
“Mamma, non essere oppressiva come al solito.” Fernanda è arrivata in mio aiuto; la 
guardo come un cane guarda il padrone in attesa che lo porti a fare un giro. 
“Ma quale oppressiva, stavo solo… va bene, non insisto, ma con tutto quello che abbiamo 
cucinato…” 
“Eppure te l’avevo detto che era troppo.” 
“Sono trent’anni che cucino a Natale e non ho mai dovuto buttare nulla!” 
“Non credo che getterà via la roba nemmeno adesso. Sarei felice di portarmi via un po’ 
dell’insalata di mare, se ne avanza… e già che ci siamo, mi piacerebbe avere la ricetta dei 
polipi alla scarola.” 
Mia madre deve essere completamente ubriaca, ma la consuocera non sembra notarlo. 
Con espressione alquanto compiaciuta e dimenticandosi completamente della mia 
esistenza, la invita a seguirla per renderla partecipe dei profondi segreti della cucina 
casalinga. 
Sono rimasto a bocca aperta? Sì, perché Fernanda mi risolleva la mandibola con un gesto 
delicato della mano e mi chiede di fare due passi in giardino; accetto volentieri.   
Il giardino della casa di Fernanda è a picco sul mare della costiera, sovrastato dalle luci 
multicolori di Raito; il silenzio è pressoché assoluto, rotto di tanto in tanto dal clacson di 
qualche auto o dal rumore di un’imbarcazione. Non abbiamo bisogno di parole, ci 
abbracciamo con tenerezza e restiamo così, fermi ad ammirare la scena notturna. 
“Bello, vero?” 
Annuisco. “Fantastico; ti riconcilia con la vita… capisco perché non hai mai avuto 
l’intenzione di vivere in città.” 
“Se tu me lo chiedessi, ci verrei.” 
“Io preferisco giocare in trasferta.” 
Ci baciamo. “Cosa ne pensi dei miei?” 
“A parte tuo fratello che voleva pagarmi per fargli sparare qualche colpo a mare e che è 
rimasto scandalizzato quando gli ho detto che non ho la pistola; tacendo di tua cugina 
che voleva approfondire le abitudini sessuali dei poliziotti in borghese e della nonna che 
continuava a chiedermi di scoprire chi le aveva rubato l’anello con diamante durante lo 
sbarco alleato… beh, direi che hai una splendida famiglia.” 
“Ma non riesci mai ad essere serio?” Mi assesta un pugno sulla spalla e finge di volermi 
strozzare, poi si ferma di botto. “Perché non mi racconti della truffa dei panettoni?” 
“Non possiamo aspettare domani? Il solo sentir parlare di cibo mi dà la nausea…” 
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“Niente da fare.” 
“D’accordo, ma rientriamo o mi si gelerà il cervello.” 
 
“Ma come si fa ad ordinare trecento panettoni artigianali? Oggi tutti si credono dei 
piccoli Berlusconi.” 
“Sì, forse il povero Scarsella è stato un po’ avventato, considerando la sua esperienza; ad 
ogni modo, ricorda che lui è la vittima, non il colpevole.” 
“Vai avanti: quando hai capito che quel tipo del forno era l’autore della truffa?” 
“Potrei dirti che l’ho capito nel momento stesso in cui l’ho guardato in faccia, ma sarebbe 
un’esagerazione. No, la chiave è stata il frammento di plastica che ho raccattato nel retro 
del negozio… il resto è venuto da sé.” 
“Ma come gli è saltato in mente di… insomma, il suo è un negozio conosciuto.” 
“Come ho già detto al commendator Scarsella, l’appetito vien mangiando; nel suo caso, è 
venuto giocando.” 
“Scommesse clandestine?” 
“Peggio: poker. Non quello con gli amici del sabato sera, ma vere e proprie partite tra 
professionisti con cifre in palio da brivido. Tiralavecchia riesce a onorare i debiti grazie 
alla sua attività, ma alla fine si trova talmente sotto da doversi inventare qualcosa molto 
in fretta, perché i tipi cui deve i soldi non sono molto pazienti. Preso dalla disperazione, 
si fa venire in mente la truffa.” 
Fernanda sembra impressionata. “Incredibile… ma come sapeva che Scarsella cercava dei 
panettoni?” 
“A questo non ci sarei mai arrivato da solo, me lo ha detto Tiralavecchia in persona 
quando era ormai tutto finito: uno dei suoi compagni di poker è vecchio cliente della 
ditta Scarsella e da lui aveva saputo dei panettoni. Quando si è visto con l’acqua alla gola 
ha afferrato la prima opportunità e si è inventato il pacco.” 
Siamo seduti sul divano del salotto buono; intorno a noi figure vagamente umane 
devastate dal cenone cercano un posto dove potersi addormentare, o semplicemente un 
bagno dove scaricare il troppo vino. Le nostre madri sono andate a messa con altre pie 
donne e nessuno sembra far caso a noi due. Fernanda ha allungato le gambe poggiandole 
sulle mie, cercando inutilmente di convincermi a massaggiarle i piedi. 
“Al di là dell’occhio clinico, come hai smantellato l’imbroglio?” 
Il fratello di Fernanda si accascia al mio fianco, raccoglie le ultime energie per scoccarmi 
un’occhiata delusa e sviene. “Il punto debole del piano è Salvatore, garzone del forno e 
complice di Tiralavecchia.” 
“Quello che il commendatore ha descritto come un bravo ragazzo.” 
Un lungo sbadiglio. “Già. In verità il giovane è stato obbligato ad aiutare Tiralavecchia 
sotto la minaccia di un licenziamento in tronco.” 
Fernanda scuote il capo. “E’ ancora possibile, nel 2005?” 
“Certo. Soprattutto se non si hanno garanzie… Salvatore mantiene da solo la famiglia da 
quando il padre ha perso il posto, così ha dovuto obbedire…” 
Senza accorgermene, ho cominciato a massaggiarle un piede; scuoto il capo mentre lei se 
la ride soddisfatta, ma mi becco un bacio. 
“Continua, dai.” 
“L’intoppo è stata l’etichetta sul panettone. Tiralavecchia aveva curato ogni dettaglio: il 
vestito buono, il rotolo di banconote false in tasca, la parte del bravo giovane che 
Salvatore ha recitato alla perfezione…tutto sarebbe andato liscio, se non si fosse 
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dimenticato di togliere l’etichetta dalla confezione del panettone; anzi, Tiralavecchia ha 
ammesso di aver cotto personalmente il dolce e di averlo impacchettato con le sue mani. 
Ciò che lo ha rovinato è stata la sua mania di perfezione: il suo occhio non poteva 
tollerare una confezione senza il suo marchio… il ragazzo non ci ha fatto caso  ma 
Scarsella l’ha notata, anche se c’è voluto del bello e del buono per tirargli fuori quel 
nome.” 
 Un temporaneo risveglio dal coma riporta Carlo, il fratello di Fernanda, sulla terra; ma è 
solo un attimo, quanto basta per mormorare qualcosa riguardo al polipo e al vino, ruttare 
rumorosamente e tornare tra i più. Lei mi guarda e sorride, io le sorrido a mia volta, 
grato alla natura che le ha risparmiato i geni spazzatura. 
“Così, dall’etichetta sei risalito al pasticciere, mentre la fiche ti ha dato il movente.” 
“All’inizio non sapevo cosa fosse: era solo un frammento di plastica verde con un bordo 
arrotondato, poi sono passato davanti alla vetrina di quel negozio ed ho capito.” 
“Non era proprio facile.” 
Un complimento non richiesto: è la magia del Natale. “Diciamo che, nel momento in cui 
ho compreso che quel pezzetto di plastica era il frammento di una fiche da gioco una 
serie di particolari sono andati al loro posto ed il quadro generale mi è apparso nel suo 
complesso: la stanchezza di Tiralavecchia era il frutto di lunghe notti passate a giocare e 
non del lavoro natalizio; poi la mamma, che quando mi ha sentito al telefono ha temuto 
che avessi scoperto tutto e quando ci ha visti nel negozio è corsa nel retro per togliere via 
ogni traccia della bisca improvvisata… lui stesso credeva che fossimo lì per il gioco 
d’azzardo, così quando ha capito che eravamo interessati alla truffa è rimasto spiazzato. 
Sono sicuro che, se lo avesse saputo prima, avrebbe lasciato carte da gioco e fiches al loro 
posto e noi avremmo visto ciò che resta dopo una tranquilla serata passata con gli amici 
giocando a carte.” 
“Beh, per fortuna questa volta non c’è stato il morto.” 
“Ma se non avessi risolto il caso, il povero Scarsella non sarebbe sopravvissuto al 
Natale.” 
Arriva il bacio sulla guancia, caldo e scoccante. “Ma tu non sei fortunato, sei bravo.” 
“Hai dimenticato affascinante.” 
Si finge sorpresa. “Affascinante, tu? Non mi pare ci fosse la fila alla porta, quando ti ho 
conosciuto eri più solo di una boa.” 
“Che paragone romantico!” 
“Già. L’uomo più negletto e solo del mondo, rifiutato da tutti più di… più di…” 
“Un’insalata di rinforzo?” 
Questa volta il bacio arriva sulla bocca. “Vedi? Sei un rifiuto umano, ma hai sempre 
l’intuizione giusta. È per questo che ti amo.” 
Sorrido mentre Carlo al mio fianco si sta probabilmente decomponendo; a giudicare da 
come tiene dritte le gambe, direi che il rigor mortis è già all’acme. Il vino sta facendo il 
suo lavoro, e anche gli ultimi pudori stanno svanendo. 
“Pensa che proprio in questo momento ho avuto un’intuizione fantastica…” 
“Scommetto che è la stessa che ho avuto io.” Mi guarda come una tigre guarderebbe un 
cervo (va bene, una cerva, così non parliamo di corna) e ritrae le gambe, mettendosi in 
piedi di fronte a me. 
“Allora?” 
“Allora, cosa?” 
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“Commissario, avrei una certa voglia di commettere reato e spero lei voglia seguirmi.” 
La sua voce è un sussurro ma ha l’effetto di una frustata. Mi alzo di scatto e dopo un 
iniziale capogiro replico. “Ma…” 
“Di là, presto!” Sussurra con voce complice. 
“E gli altri?” 
“Sono tutti ubriachi, non vedi?” In effetti siamo gli unici ancora svegli, forse gli unici 
ancora vivi. 
“E le mamme? Loro non hanno bevuto molto.” 
Sorride. “Ma sono andate a messa.” Guarda l’orologio “Se don Angelo non ha cambiato 
le sue abitudini, abbiamo quasi un’ora… ti basta?” 
Assumo un’aria di sufficienza. “Beh, normalmente andrei avanti per ore, ma date le 
circostanze mi arrangerò.” 
Prima di chiudere a chiave la porta della camera di Fernanda, lancio un’ultima occhiata a 
Carlo: il posto che abbiano lasciato libero sul divano è stato immediatamente occupato da 
due zii materni, cravatta slacciata e orecchie rosse, intenti a russare rumorosamente.  
I presenti si sono sistemati alla meglio su sedie, poltrone, casse di vino, perfino sul 
pavimento e dormono russando rumorosamente, l’uno accanto all’altro in una 
sovrapposizione grottesca di braccia e gambe, di teste e mani disposte alla rinfusa. 
Un’unica, variopinta e ronfante insalata di rinforzo. 
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