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"Faccia il cielo che ognuno eserciti il mestiere che conosce."

 Aristòfane (445-385 a.C.), poeta comico greco
Stazione ferroviaria di Napoli Centrale, ufficio oggetti smarriti. Nove e mezza circa di un mercoledì primaverile. Un tassista entra nell’ufficio con qualcosa in mano, si guarda intorno e si avvicina al bancone.

Il tassista si chiama Raffaele Logoteto, Fefè per gli amici, Lello per i conoscenti e Rafe’ per quelli che fingono di averlo in simpatia; ha quarantacinque anni, tanti capelli e un accenno di pancetta che nasconde tenendo la camicia a quadri fuori dai jeans. Ha una vistosa gobba sul naso, a memoria di un brutto tamponamento subito dieci anni prima in via Tasso: allora non c’erano le cinture ma dal momento che non le porta nemmeno adesso… Porta gli occhiali da sole al collo, le stanghette che aderiscono alla pelle come le branche di uno stetoscopio.

L’impiegata dell’ufficio oggetti smarriti si chiama Italia. Trent’anni, non è brutta ma le manca la scintilla del fascino, malgrado forme discrete e occhi chiari. Ha poca voglia di lavorare e una dedizione assoluta alla rivista di gossip che tiene aperta sul ripiano del bancone. In quel momento, i suoi occhi scuri fissano, attraverso lenti da miope, una foto che ritrae Alba Parietti col suo nuovo amore, una figura indistinta e lontana che potrebbe essere chiunque, da George Clooney a Papa Benedetto XVI.

L’arrivo del tassista rompe l’incanto di quella nobile attività e la mette di malumore. Non che ci volesse molto: ha già preso un autobus, la Cumana e la Metropolitana per arrivare al lavoro da Bacoli. Anche il passerotto della famosa acqua minerale riuscirebbe ad irritarla.

Raffaele si avvicina, posa sul bancone l’oggetto e si appoggia con le mani al ripiano di legno pieno di graffi e scritte indecifrabili, retaggio del vecchio impiegato. Quando finiva la carta, lo usava per proseguire i conti del condominio che amministrava nel tempo libero.  

Italia avverte che qualcosa ha turbato la quiete della sua sala di lettura ma è troppo presa per lasciarsi distrarre. Con la vista periferica percepisce un’ombra abbastanza grande da poter essere attribuita ad un primate tipo Homo Sapiens, ma potrebbe anche essere un volgare passeggero che reclama la perdita di un oggetto; tutti dimenticano qualcosa sui treni, nessuno riesce a restare concentrato sulle sue cose come fa lei con la rivista.

Il tassista tossicchia, batte le dita sul bancone; dopo due minuti, la tosse si è trasformata in un attacco d’asma e le dita non tamburellano più allegramente ma percuotono il legno come le bacchette di John Bonham in “Whole Lotta Love”. 
Italia ha voltato stoicamente pagina, ora è tutta per le foto dello Shopping di Annalisa, la prima nominata del Grande Fratello che è stata sorpresa ad acquistare il pane in una panetteria del suo paese: un vero scoop.

La pagina successiva mostrerebbe il bacio segreto tra la velina bionda e il suo fidanzato, riserva infortunata di una squadra di calcio di serie B. Mostrerebbe, perché prima che Italia possa voltare pagina, l'ombra le strappa la rivista di mano, allontanandola dalla sua portata.

Sembra quasi di sentire la musica di Morricone, quella della scena di duello tra Clint Eastwood e Lee Van Cleef in “Per un pugno di dollari.” Se ci fosse qualcun altro nell’ufficio, correrebbe senz’altro a ripararsi dietro uno scaffale.

Italia alza lentamente lo sguardo, su fino ad incontrare quello del tassista che sorride.

“Desidera?”

“Devo denunciare un oggetto smarrito.”

“Quale oggetto?”

“Questo.” Indica un oggetto, che a giudicare dalla custodia e dalla scritta Canon dovrebbe essere una macchina fotografica. La Canon fa anche stampanti laser, ma in quella custodia una stampante ci starebbe stretta. Italia devia leggermente lo sguardo, mentre allunga un braccio per afferrare la rivista proditoriamente sottrattale.

“C’è un problema” dice scuotendo il capo. Raffaele tira un profondo respiro, conta fino a venti e chiede.

“Quale problema?”

“L’oggetto che ha portato.”

“La macchina fotografica?” 

“Esatto.” risponde Italia, congratulandosi con se stessa per l’acume: chiunque, sentendo il nome Canon, avrebbe pensato a una stampante laser. Il pensiero che avrebbe potuto essere anche una fotocopiatrice non la sfiora nemmeno. “Questo è l’ufficio oggetti smarriti.”

“Appunto” ribatte Raffaele: “Questa macchina fotografica è stata smarrita nel mio taxi da una cliente.”

Italia sorride, soddisfatta di averlo condotto proprio dove voleva. “Vede? Allora stiamo parlando di un oggetto ritrovato.”

“Sì, ma prima era stato smarrito!” L'uomo si guarda intorno per assicurarsi di non essere entrato in una dimensione nascosta o nella piccola bottega degli orrori. No, è proprio l’ufficio oggetti smarriti, come testimoniano le decine di ombrelli appoggiati in un angolo. “Senta, non ho molto tempo da perdere…”

“Le do un modulo da firmare.”

Raffaele attende, visibilmente sollevato. Italia allunga una mano sotto al bancone e ne tira fuori un foglio di carta prestampato, lo volta verso di lui e appoggia la punta dell’indice su un punto preciso.

“Ecco, firmi in calce. È una dichiarazione di non possesso dell’oggetto.”

“Non ho mai sentito una cosa del genere.”

Italia pagherebbe oro per aprire la rivista al paginone centrale, nel quale troverà le foto del matrimonio della guardia del corpo del re di Svezia. Se solo quello scocciatore non fosse lì a rompere…

“Lei che mestiere fa?”

“Il tassista” risponde Raffaele, disorientato dall’inaspettata domanda. Italia annuisce, poi aggiunge.

“Io non ho mai sentito parlare di pezzi di ricambio dei tassametri, però sono sicuro che ci sono, no?”

“Beh, quando il…”

“Ecco: lei non ha mai sentito parlare della dichiarazione di non possesso perché non lavora nell’ufficio oggetti smarriti. Se passasse le sue giornate seduto dietro questo bancone senza nulla da fare se non aspettare che qualche sfigato reclami l’oggetto perso o qualche buon samaritano consegni lo stesso, saprebbe benissimo di cosa parlo.”

Raffaele Logoteto conta fino a trenta e nel frattempo cerca di calcolare a mente quanti ombrelli potrebbe infilarle attraverso la parte terminale dell’apparato digerente. “D’accordo, mi faccia firmare.”

Italia osserva, poi prende il foglio e legge. 

“Raffaele Logoteto, eh?”

Il tassista, che sta progressivamente ritoccando al rialzo la cifra di ombrelli, includendo anche quelli pieghevoli, le lancia un’occhiata come per dire: non sei convinta? Lei fa una smorfia e aggiunge.

“Ho bisogno di un documento.”

Forse, spostando l’ombrello verde a pallini gialli, potrebbe farci entrare anche quel bastone da passeggio. “Che documento?”

Italia si toglie le lenti e le pulisce con l’orlo della maglietta, scoprendo una piacevole ciambella di carne rosa e il piercing all’ombelico. La metà virile di Raffaele estrae automaticamente tre ombrelli, ma lascia il bastone.

“Carta d’identità non scaduta, patente auto plastificata, porto d’armi ma non la licenza di caccia, iscrizione a un qualsiasi albo professionale tipo medici, avvocati…” lo guarda come per sottolineare che sa benissimo di non avere davanti un professionista di quel genere “tesserino di dipendente di un qualsiasi ministero purché abbia portafoglio” fa una pausa ad effetto, poi riprende “Portafoglio riferito al ministero, non a lei. Documento attestante cittadinanza del Vaticano o San Marino, corpo diplomatico e consolato, effettivo e non onorario. Licenza di pesca professionale oltre le dodici miglia e quindi anche patente nautica. Dirigente, amministratore o tesoriere di una Onlus italiana o straniera, personale delle nazioni Unite o della CEE, comandante di nave con dislocamento maggiore di seicento tonnellate.”

“Ecco la patente.” l’interrompe Logoteto, sbattendo sul tavolo il rettangolo di plastica con la sua foto. Già che c’è, tira fuori la tessera sanitaria, la tessera del partito e il tesserino della cooperativa dei tassisti napoletani. Italia prende la patente e la rigira fra le dita. Dopo aver controllato la corrispondenza della foto, scrive i dati nello spazio apposito e restituisce la patente.

“Posso andare?” le chiede speranzoso il tassista, che ha già perso troppo tempo in quel maledetto ufficio. Ha finito il turno e vorrebbe tornarsene a casa.  
Italia lo guarda con commiserazione. “Non abbiamo ancora finito, sa?”

“Se le serve un altro documento…”

“No” ribatte lei, tirando fuori un altro foglio . “Deve firmare questo.”

E se le riempisse la bocca con i marsupi appesi ad un gancio? Ce ne sono di carini, con tante cerniere che le graffierebbero per bene la gola. “Un altro modulo?”

“Sì, da firmare in calce: è la dichiarazione che lei non è venuto in possesso dell’oggetto in questione mediante atto contrario al codice penale. Cioè, se l’ha rubato, rapinato, estorto, vinto al gioco d’azzardo, ottenuto come riscatto di un sequestro di persona o abigeato, non posso accettarlo.”

“E le pare che se l’avevo rubata o se l’avevo… abigeata, la venivo a portare qui?” D’un tratto i marsupi hanno perso il loro fascino, Logoteto guarda con desiderio una sciarpa di cachemire che sta distesa su un ripiano alle spalle della commessa: lana pregiata, abbastanza resistente da poter stringere il suo stupido collo.

“E che ne so cosa le passa per la mente, non sono mica una psichiatra, io!”

“No, però comincio a credere che ne avrebbe tanto bisogno… va bene: mi dia il modulo che lo firmo.” La penna si muove nervosa, quasi che voglia incidere il nome piuttosto che scriverlo a inchiostro. Logoteto porge la penna e il foglio, afferra la macchina fotografica e la tende ad Italia.

Che si guarda bene dall’afferrarla perché impegnata a sistemare il modulo firmato con una mano, mentre l’altra estrae un ennesimo foglio. Il tassista non ha bisogno di parole per capire che quello è un nuovo modulo.

“ Mi lasci indovinare: devo firmarne un altro.”
Lei gli punta l’indice al viso a mo’ di complimento. “Modulo 24/F: dichiarazione di non modifica.”

“Non modifica?”

Italia torna ad inforcare gli occhiali. “Con questo modulo lei dichiara sotto la sua responsabilità di non avere in alcun modo modificato o alterato l’oggetto. Con modifica o alterazione si intende, in base ad una recente direttiva, cambiamento nella forma e/o nella funzione.”

In effetti, Raffaele Logoteto sta pensando di alterare la funzione della Canon: vuole usarla per frantumare ogni singolo osso di quell’insulso cranio. Operazione che si prospetta abbastanza facile, dal momento che all’interno di quella cavità regna il vuoto assoluto.

“E firmiamo anche questo modulo… ma lei ha fatto un corso apposta per imparare tutte queste cose?”

Italia annuisce. “Trenta ore di aggiornamento, una per ogni modulo.”

Raffaele sente l’improvvisa necessità di appoggiarsi con tutto il peso al bancone. “Vuol dire che ci sono trenta moduli?”

“Vedo che anche lei ha fatto quel corso.” Si ferma, colta da un pensiero improvviso “Però non mi ricordo di lei.”

“Ero in tipografia che stampavo i moduli.” E se invece della sciarpa afferrasse quella grossa torcia e… no, pensa sconsolato: dovrebbe togliere tutti gli ombrelli e quelli si impuntano.

Italia non sembra aver colto la battuta, anche perché il suo sguardo è nuovamente rapito dalla rivista. La rubrica  donne che soffrono  riporta la triste vicenda di una ventenne che è stata lasciata dal fidanzato solo perché l’ha vista in un film porno amatoriale che girava su internet. La sua mano esperta estrae un foglio A4 che si ferma a pochi centimetri dalle mani tremanti di Raffaele.

“Modulo H-22” gli comunica senza staccare lo sguardo dalla rivista. Col tempo ha imparato a dividere la sua attività cerebrale: metà lavora e metà legge. “Dichiarazione giurata di territorialità.”

Lui si guarda intorno: da qualche parte devono esserci le telecamere e fra un po’ uscirà un tipo strano ridendo e porgendogli la mano: salve, sei su candid camera! Solo che, a meno che non sia nascosto in uno dei tanti borsoni abbandonati in fondo al locale, non vede dove possa essersi appostato.

“Sa, signorina: muoio dalla voglia di conoscere più a fondo il concetto di territorialità.”

La ventenne ce l’ha col regista del filmato hard: se solo avesse continuato a riprenderla da dietro, forse il fidanzato non l’avrebbe riconosciuta. A lui non piaceva quella posizione. “Territorialità vuol dire che lei, sempre sotto sua personale responsabilità, dichiara di aver rinvenuto l’oggetto all’interno del territorio di competenza di questo ufficio.”

Un profondo respiro; nel frattempo, gli viene in mente che in uno di quei borsoni potrebbe mettercela con comodo, dopo averla fatta a pezzi. Se solo qualcuno avesse dimenticato una sega circolare… “Mi fa vedere la piantina?”

“Quale piantina?” chiede lei, stupita. 

“Quella del territorio di competenza, signorina.”

“Ah, quella… no, non c’è una mappa, ma lei mi dica dove l’ha trovato.”

“Nel taxi.”

Italia chiude la rivista: la situazione richiede lo sforzo di entrambi gli emisferi. “Taxi, eh? Qui la faccenda si fa complicata, perché per noi il taxi è come un aereo.”

“Nel senso che vola?”

“Nel senso che gode dell’extraterritorialità.” Si toglie nuovamente gli occhiali per dare più forza al suo sguardo. “Ha presente quando qualcuno nasce su un aereo in volo? Lo sa che poi gli danno il doppio passaporto…”

“Va bene, va bene.” Logoteto agita le mani per cacciar via il desiderio di andarla a comprare lui, la sega circolare. “Quindi se ho trovato la macchina fotografica sul taxi è come se l’avessi trovata dovunque, no?”

“In un certo senso, sì.” altro fruscio, nuovo foglio. “Per fortuna il legislatore ha previsto il caso ed ha disposto la creazione del modulo MF-4: dichiarazione di non presenza sul territorio.” Glielo allunga e lo esorta a firmare. Logoteto chiude gli occhi: in quel modo vede il traguardo, la fine dell’incubo in cui è caduto. Firma ancora, è finita.

“Bene” dice Italia ritirando il modulo. “Mi dia l’oggetto che lo registro.”

Raffaele è sul punto di piangere dalla gioia; osserva Italia compilare un altro modulo, firmarlo e girarlo verso di lui. “Firmi qui, contestualmente.”

Lui firma, contestualmente. Firmerebbe con qualsiasi cosa, anche col sangue. Italia sorride ancora, fra un po’ potrà dedicarsi all’oroscopo. L’etichettatrice sputa fuori il talloncino col codice a barre, lei lo stacca e sta per metterlo sulla macchina, poi si ferma, impietrita.

“E adesso?” il suono delle campane a festa è scomparso. Il tassista la vede scuotere il capo, accartocciare modulo e talloncino adesivo per poi tirare fuori un altro modello.

“Avrei dovuto pensarci, e pure lei” di nuovo la punta della penna verso di lui, questa volta però è un gesto accusatorio. “Questa macchina fotografica ha le pile, no?”

“Credo di sì, perché?”

Perché, perché… la precisione è essenziale, nel suo lavoro. “Perché se ci sono le pile, bisogna firmare il modello B/f-45: consenso allo smaltimento differenziato delle batterie.”

“Signorina” Logoteto si toglie gli occhiali dal collo e li posa sul bancone con gesto studiatamente lento: gli serve per calmarsi, per evitare che le mani si muovano da sole e si stringano intorno al collo della commessa. “Acconsento a qualsiasi cosa, però cerchiamo di fare presto perché non so quanto ancora potrò resistere.”

Lei lo ignora. “Se poi, per motivi suoi, non acconsente, deve firmarmi la dichiarazione di consenso allo smaltimento indifferenziato.”

“Facciamo così: li firmo tutti e due e poi sceglie lei come fare.”

“Allora mi firma la delega al consenso, modello 55-s: la sua firma mi autorizza a decidere il tipo di smaltimento delle batterie, con discrezione sul tempo dell’intervento. Perché c’è anche da vedere se sostituirle quando sono ancora cariche o solo se sono completamente esaurite.”

Chissà quante pile ci vorrebbero per darle una bella scossa, pensa Raffaele mentre firma i fogli. 
“Ecco, ora posso andare?”

Italia si massaggia la fronte. Fa sempre così quando sente che qualcosa le sta sfuggendo. La macchina fotografica è lì che aspetta di essere catalogata, il tassista vuole solo andarsene, lei vuole solo tornare a leggere l’oroscopo.

“Lei non l’ha mica usata, vero?”

“No.”

“Beh, allora abbiamo finito.”

Raffaele riprende gli occhiali e sta per salutare, ma viene freddato da poche, insopportabili parole.

“C’è solo da firmare il modello Cc-3/dt: attestazione di non utilizzo dell’oggetto, né per uso proprio né per uso improprio, poi la notula 44 per certificare che lei è…”

“Sa una cosa?” la interrompe sbattendo le mani aperte sul bancone. “Mi sono davvero rotto i coglioni di tutta questa carta straccia. Lei torni pure a leggere la sua rivista del cazzo che io me ne torno alla mia merda di taxi e mi riprendo questa cazzo di macchina fotografica!”

Italia non si scandalizza per le parolacce, ma per la scarsa considerazione che il tassista mostra di avere nei confronti del suo lavoro: trenta ore di corso di aggiornamento, tutto lo sforzo per spiegargli, per non lasciarlo nell’ignoranza e quel tipo, per ricompensa, la tratta a pesci in faccia.

“E se la porti pure via la cazzo di macchina fotografica!” esplode infine, perché anche la sua pazienza ha un limite. “E’ proprio vero che non siamo tutti uguali, a questo mondo.”

“Per fortuna no.” ribatte Raffaele, riprendendosi la Canon ed uscendo dall’ufficio oggetti smarriti. Italia tira un profondo sospiro e si immerge nella lettura dell’oroscopo. Il grande Solax ha previsto per tutti i pesci una settimana densa di incontri amorosi; uno scorpione entrerà nella sua vita portandole aria nuova e passione. Lei legge anche gli altri segni, tanto per essere al corrente di ciò che fa la concorrenza, quindi passa agli annunci personali: la trentenne bionda naturale cerca ancora il suo stallone, mentre l’impiegato dal cuore tenero fatica a trovare un amico energico col quale condividere liete serate nel suo nido cittadino. Sta quasi per terminare l’annuncio di una moretta che cerca un coetaneo per un viaggio in Thailandia, quando la figura di Raffaele Logoteto irrompe nuovamente nell’ufficio.
“E ora, cosa c’è?” chiede cercando di arginare la piena di carta che si riversa sul ripiano scivolando poi in tutte le direzioni. “Perché tutti questi fogli?”
Il tassista ha preso dieci gocce di Ansiastop, le tiene nel taxi perché a volte i clienti mettono a dura prova il suo sistema nervoso. Ha comprato una risma di fogli da fotocopia e sorride mentre li osserva disperdersi sul bancone e sul pavimento.

“Sono moduli” dice con una nota di trionfo nella voce. “Deve firmarli, se non le spiace.”

“Moduli?” spera vivamente che non sia uno scorpione, ma con quella faccia da cretino sarà sicuramente un sagittario. “E perché dovrei firmarli?”

“Questa” Logoteto indica il primo foglio che gli capita a tiro di indice “E’ una dichiarazione di non appartenenza alla razza umana. Quest’altro è il modulo ff-36: dichiarazione sostitutiva di idiozia totale, mentre questo” le sventola davanti al viso un foglio preso a caso “è il modello 4/c.”

“Non ne ho mai sentito parlare.” ribatte lei in tono scettico. Il tassista allarga le braccia.

“Se avesse seguito anche le cinque ore supplementari del corso d’aggiornamento, saprebbe che si tratta della delega speciale.”

Sì, pensa Italia mentre cerca di capire se il tipo che ha di fronte possa essere pericoloso per lei: è decisamente un sagittario. “Per cosa?”

“Per dimenticarla. Di-men-ti-car-la!” E la lascia così, la bocca aperta, gli occhiali mezzi storti sul naso, gli occhi sgranati e una ciocca di capelli che le pendono sulla fronte. Giunto sulla porta, si ferma, armeggia con la Canon e fa marcia indietro.
Click… click… click…

Tre scatti in rapida successione, poi la macchina fotografica ritorna nella sua custodia. Italia riesce finalmente a chiudere la bocca, si aggiusta gli occhiali e sistema la ciocca ribelle. “Ma… perché ha fatto le foto?”

Per la prima volta da quando è entrato nell’ufficio oggetti smarriti della Stazione Centrale di Napoli, Raffaele sorride. Si appoggia al bancone e si sporge verso di lei, come per confidarle un segreto.

“Non lo sa? In base alle nuove direttive CEE, per andare a fanculo le servono un permesso di viaggio e tre foto autenticate.”

Italia sta raccogliendo i fogli sparsi per il locale. Ha pianto un po’, ferita nell’orgoglio dalla villania del tassista; al corso le avevano detto che si sarebbe scontrata con la scortesia dei clienti, incapaci di comprendere l’enorme vantaggio della nuova normativa in materia di modulistica. Lei ce l’ha messa tutta, è stata gentile, ha spiegato ogni cosa ignorando il sarcasmo dell’interlocutore, si è prodigata nel rendere la procedura il più semplice possibile: tutto inutile.
Inutile come con il vecchio che la settimana precedente le aveva portato un borsone da viaggio: se n’è andato in barella con la mascherina dell’ossigeno. Inutile come con la giovane americana che aveva trovato un telefonino e che è stata arrestata per tentata aggressione ai suoi danni, o come la coppia di giapponesi che hanno cercato di usarle violenza con il treppiedi della loro telecamera.

Il vecchio impiegato gliel’aveva detto: questo è un lavoro ingrato come quello del becchino. Italia torna a sedersi nell’attesa dell’ora di chiusura e fissa la copertina della rivista: i due finalisti dell’Isola dei Famosi le sorridono dalla riva del mare, agitando spiedini di pesce alla brace. In fondo a sinistra, il volto di Paris Hilton sembra esortarla a tenere duro. 

Raffaele Logoteto sta percorrendo via Marina, diretto al porto turistico. La rabbia per il tempo perso in quel maledetto ufficio sta lentamente sbollendo e fra poco caricherà un cliente da portare a Fuorigrotta: una corsa da venti minuti che spera gli ridonerà il buon umore.

La macchina fotografica troneggia sul sedile del passeggero; Raffaele la guarda con la coda dell’occhio e prova un sentimento di rabbia mista a soddisfazione. Rabbia per la brutta avventura che il suo ritrovamento gli ha causato. Soddisfazione per essersela potuta tenere: è una buona macchina, non è digitale ma è di marca. Capita a fagiolo, con sua figlia che va con la scuola  da qualche parte, non ha capito bene dove. 
Quel pensiero gli ricorda che deve ancora firmarle il modulo di autorizzazione.
