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La febbre ha molte mani.  
Si muove silenziosa fra corpi caldi, sudati e sfiniti, carezzando petti scossi dal fremito, sistemando 
coperte che non daranno calore e versando acqua che non placherà la sete. Dita leggere sfiorano i 
volti trasfigurati dal delirio, chiudono gli occhi nel sonno e muovono ciocche di capelli sfibrati. A 
tutti arriva, a nessuno si nega: la febbre ha molti figli. 
La febbre ha una padrona. 
Le arriva alle spalle, muta e cattiva, mietendo il raccolto del giorno, incurante dei lamenti. Quando 
va via, rapida e nera, la febbre piange e ricorda i rapiti. Ma è solo un attimo, perché ci sono 
ancora molti figli e la febbre ha molte mani. 
 
Didier torna alla vita nella penombra di una tenda, svegliandosi al rumore del vento che 
schiaffeggia le pelli e fa scricchiolare il legno. Non sente molto altro, il belga: un dolore 
inimmaginabile, così intenso da essere quasi irreale, lo attraversa dai piedi alla testa, impedendogli 
di compiere altro sforzo che respirare. Ha gli occhi chiusi e sa che deve aprirli, ma tutto ciò che 
riesce a fare è contrarre i muscoli del viso. 
Una sensazione di freddo alla fronte; si irrigidisce e lancia un debole lamento, il dolore lo uccide e 
lo risparmia, sembra quasi che voglia divertirsi col suo povero corpo. Quando, finalmente, riesce a 
girare il capo e ad aprire gli occhi, la figura accovacciata al suo fianco si porta una mano al petto. 
“Sei vivo, dunque.” Indossa una tunica a maniche larghissime su brache lunghe fino alla caviglia, 
entrambe di colore turchino, e un voluminoso copricapo scuro che gli fascia la testa e la faccia, 
scoprendo solo gli occhi. 
Cerca di annuire ma una spada rovente gli blocca il movimento, costringendolo a piangere lacrime 
di dolore. S'irrigidisce ancora, ma questa volta riesce a portarsi una mano al volto e tocca la pelle 
avvizzita e floscia, le labbra secche e screpolate come argilla mal cotta. 
“Sei stato fortunato, uomo.” La voce gli parla in francese, Didier annuisce e cerca di sorridere. Un 
rumore, fruscio e calpestio, poi un'altra figura alle spalle della prima e una nuova voce. 
“Tu sei stato fortunato, uomo.”  
La voce femminile gli ha parlato in inglese, ma Didier non se ne cura, perché quel tu e quel dito 
affusolato luccicante d'argento puntato verso di lui gli hanno riportato alla memoria tutto quanto. 
“Laurent...” 
Il copricapo scuro si muove a destra e sinistra. La donna si accovaccia a sua volta; occhi neri e 
intensi, labbra scurite dall'henné, naso piccolo, denti bianchissimi. La chioma corvina acconciata in 
complicati disegni di trecce si muove nel segno del diniego. 
“Lui non aveva la tua fortuna, uomo. Il tuo compagno era troppo debole: harara lo ha ucciso.” 
“Harara?” 
“Sì, la febbre.” La voce è piatta, distaccata, quasi stesse parlando di uno scarafaggio. Didier la odia 
da subito ma non riesce a staccarsi da quegli occhi. E intanto ricorda. 
La carovana; le jeep, l'attrezzatura, i permessi, le armi... ricorda le dune; l'oasi non segnata dalla 
cartina, i due scheletri distesi all'ombra delle palme. Ricorda la fuga dei portatori, la luce del sole 
filtrata dalle palme che gioca con l'acqua della pozza, lui e Laurent che si spogliano e si bagnano. 
L'uomo gli sta porgendo i vestiti. Didier è nudo, sotto la coperta, e la cosa lo innervosisce, 
soprattutto perché la giovane donna lo osserva senza staccargli gli occhi di dosso.  
Ricorda ancora: la sera stellata e il freddo, il fuoco e le sigarette fumate conversando con l'amico, la 
puntura al collo, lo schiaffo per schiacciare l'insetto invisibile, Laurent che agita le mani davanti al 
viso. 
“Non preoccuparti di me” la giovane indica i vestiti. “Ti ho lavato più volte e medicato mentre eri in 
preda al delirio.” 
Gli pare che le labbra si increspino in un sorriso, ma la sua vista è ancora debole, “Parli un ottimo 



inglese.” 
“Studiavo medicina a Edimburgo” si aggiusta una treccia “prima che la grande marea spazzasse via 
tutto quanto. Non mi sono laureata, ma ho imparato la lingua.” 
“Come ti chiami?” 
“Sharifa.” 
“Io sono Ibya” aggiunge l'uomo. “Sappiamo che ti chiami Didier, lo hai detto più volte durante gli 
accessi di febbre.” 
Vorrebbe restare solo per vestirsi, ma i due non accennano a uscire. Sospirando afferra la tunica e, 
ignorando le fitte, se la infila. Quando scosta la coperta, vede due gambe pallide e magre. 
“Quanto tempo sono rimasto qui?” 
L'uomo allarga le mani. “Tre settimane; ti abbiamo trasportato con la carovana... e ogni volta ci 
chiedevamo se saresti arrivato vivo all'oasi successiva.” 
La risposta gli strappa un'imprecazione. Il primo tentativo di mettersi in piedi fallisce, e Didier è 
costretto ad accettare l'aiuto di Sharifa. Le sue mani sono fresche e forti, lo toccano con delicatezza 
ma lo sostengono e lo guidano nel muovere i primi passi all'interno della tenda. La sua vicinanza gli 
rimanda ondate di profumo intenso. 
Non ci sono sedie; il belga si rende conto che in quel posto non ne troverà, così ricade sul giaciglio 
e ascolta il racconto delle tre settimane di febbre. 
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Il Sito 12 sembra un enorme termitaio. Eunjin attiva lo zoom digitale del suo 

binocolo e grugnisce di soddisfazione: l'impalcatura è quasi terminata e se non 

ci saranno altre interruzioni potrà recuperare il tempo perduto. Uomini che 

paiono insetti si affrettano lungo le tre strade battute per trasportare 

attrezzature, componenti, carburante, acqua, mattoni, ferro, cavi elettrici e 

computer. 

Altre interruzioni. A New Seul gli era sembrata una cosa facile; grandiosa ma 

facile, senza problemi. Chi mai potrebbe dar fastidio nel mezzo di un deserto, 

aveva pensato siglando l'accordo fra la sua società di costruzioni e la Comunità 

Europea. Nessuno, nemmeno la morte abita le dune africane. 

“Youngmi!” 

Il più anziano dei suoi assistenti si stacca dal gruppo, al riparo della tettoia 

sopraelevata, raggiungendolo a ridosso della balaustra. “Avete ripulito 

tutto?” 

“Completamente.” 

Un altro grugnito, un'altra occhiata al Sito 12. “Assicuriamoci che non si 

verifichino più incidenti del genere” abbassa il binocolo “dove sono i 

polinesiani?” 

“Arriveranno domani” si affretta a rispondere Youngmi. “Le navi sono nella 

baia del Cairo e appena avranno rimosso i cadaveri potranno essere inviati 

qui.” 

“Bene.” I polinesiani gli piacciono: forti e silenziosi, lavorano fino a 

cadere sfiniti e non si ribellano mai. Non potrebbero, dopo che la sua società 

li ha raccattati dalle loro barche alla deriva nel Pacifico, sottraendoli agli 

americani con la promessa di una paga migliore e la certezza di poter abitare il 

Sahara quando la barriera sarà completata. 

Sono molto meglio degli africani, pigri e imbroglioni nella migliore delle 



ipotesi. Migliori dei tuareg nemici della barriera sin dall'inizio; hanno 

provato in tutti i modi a fermare la costruzione dei siti, depredando i convogli 

di rifornimento, minacciando gli operai, sabotando le strutture. Hanno perfino 

osato attaccare gli impianti solari, nel tentativo di interrompere il flusso 

degli elettrodotti. La società ha dovuto assumere un esercito privato per 

scortare i convogli e sorvegliare i siti, con aggravio dei costi e riduzione dei 

ricavi.  

Non sono passate ancora ventiquattr'ore da quando una carovana Targa si è 

presentata al Sito 12; volevano che i lavori venissero interrotti, che il 

nocciolo radioattivo fosse portato via e che non ci fossero esplosioni. Eunjin 

si è sgolato per spiegare che l'esplosione sarebbe stata controllata, che 

avrebbe vetrificato la sabbia perché facesse da base alla barriera. Nessuno 

caccerà i tuareg, ha detto cercando di sembrare convincente; ci sarà posto per 

loro, ha aggiunto, potranno smettere di cercare i chott per l'acqua irrigua e 
coltivare grano in campi loro assegnati. 

Il capo carovana è stato irremovibile; ha detto che non si sarebbero mossi fino 

a quando non avessero ottenuto ciò che chiedevano. Eunjin ha discusso ancora, ha 

implorato, giurato, si è sbracciato, ha perfino dimenticato di parlare il 

francese e ha terminato le ultime frasi in coreano. 

Non si è più voltato indietro, una volta salito sulla jeep. Tornato al cantiere, 

ha chiamato la società a New Seul ottenendo l'autorizzazione necessaria a 

risolvere il problema. Nel giro di mezz'ora, quattro elicotteri sono arrivati al 

Sito 12, sospesi sui tuareg come enormi calabroni. Dalla stessa postazione su 

cui adesso lavora con gli assistenti ha preso il binocolo e osservato il 

massacro di beduini e cammelli; nel giro di cinque minuti il cielo era sgombro e 

il deserto macchiato di sangue. 

“Appena arrivano, dividili in due gruppi: uno per l’impalcatura, l'altro per 

la logistica.” 

Dietro di lui il brusio condiscendente di sei giovani ingegneri desiderosi di 

farsi notare. Eunjin non li ascolta, è concentrato sulla sagoma lontana del Sito 

12; spera davvero di non dover più chiamare gli elicotteri.    
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La carovana si muove, lunga e silenziosa, animata di quando in quando dagli 

scarti delle capre e dal rumore secco dei sassi smossi dagli zoccoli dei 

cammelli. Hanno levato le tende velocemente, caricato le bestie con i bagagli e 

mosso il gruppo verso nordovest, dove la linea dell'orizzonte increspata dal 

calore si rompe nei picchi dell'Air. 

Didier si sente ancora molto stanco, e il dondolio del dromedario gli provoca 

nausea; ha preso sonno, si è addormentato più volte e più volte si è svegliato 

di soprassalto, cercando di mantenersi in sella. Gli uomini intorno a lui sono 

silenziosi, scrutano il paesaggio e di quando in quando si scambiano segnali dal 

significato a lui oscuro. La piattezza del Teneré lascia gradualmente posto alle 

colline di sassi che segnano il passaggio verso l'alto. Il belga si accorge del 

cambiamento solo quando vede le acacie, alla cui ombra qualcuno ha costruito 



case di fango con tetti di foglie di palma, il cui colore si confonde con quello 

del terreno. Passano oltre due villaggi, il silenzioso serpente di uomini e 

animali non si ferma e nessuno sembra accorgersi delle occhiate curiose degli 

abitanti. Il sole è alto e cattivo, e quando arrivano sul limitare dell'immenso 

tavolato, tutto sembra irreparabilmente destinato a sciogliersi in quella 

fornace di sassi e cielo. 

Improvvisamente, il viso di Dider viene colpito da un piacevole schiaffo fresco; 

apre gli occhi pesanti e vede il grande raggruppamento di acacie. La carovana si 

apre, si disunisce: in brevissimo tempo le tende sono in piedi, gli animali 

sistemati all'ombra e tutti quanti si attivano secondo abitudini e ruoli ben 

definiti.  

Quando ha visto i pannelli solari montati sulla gobba di un cammello, si è 

chiesto a cosa potessero mai servire, in una carovana del genere. La risposta è 

ora davanti ai suoi occhi: la tenda principale ha un'apertura sufficientemente 

ampia da permettergli di vedere cosa c'è dentro. Su un ampio tappeto sono 

sistemati alcuni computer portatili, un'antenna GPS e una serie di altri aggeggi 

collegati fra loro. I cavi percorrono il pavimento e sbucano sul retro, 

raggiungendo lo spiazzo in cui i pannelli sono stati sistemati in modo da 

ricevere in pieno la luce solare. 

Ibya esce dalla tenda, infilandosi in una tasca sotto la tunica un computer 

palmare; non sembra curarsi della reazione stupefatta del Belga e gli si 

avvicina, mettendogli una mano sulla spalla: “Qui staremo al sicuro. E al 

fresco.” 

Non gli chiede al sicuro da cosa, si limita a seguirlo con passo incerto verso 

la tenda che gli hanno assegnato. Altrove, le donne sono già al lavoro per 

preparare la cena, fra breve il sole sarà basso e il fuoco comincerà a 

scoppiettare al centro dell'accampamento. Si sdraia e chiude ancora gli occhi e 

vorrebbe dormire in eterno; il profumo agrodolce lo sveglia. 

“Hai bisogno di vitamine.” Sharifa gli porge due arance e un coltello per 

sbucciarle. La vista del cibo gli ricorda la nausea e fa un gesto di rifiuto che 

la donna ignora. “Se non prendi le vitamine non sarai mai in grado di reggerti 

in piedi. Non sei ancora guarito, sei salvo ma ancora malato.” 

Didier accetta. Il succo aspro gli provoca una fitta allo stomaco ma gli placa 

l'arsura. 

“Perché siamo qui?”, chiede dopo aver ingoiato l'ultimo spicchio. “Ibya ha 

parlato di essere al sicuro ma...” 

“Ce la fai a camminare per dieci minuti?” 

No che non ce la fa, ma gli occhi di quella donna lo riempiono di forza. “Penso 

di sì. Dove andiamo?” 

Lei si alza, aspetta che Didier lo faccia a sua volta senza accennare ad 

aiutarlo. Escono dalla tenda e percorrono l'accampamento, escono dall'ombra 

delle acacie e raggiungono un costone di roccia nuda. Sharifa sale agilmente, 

lui cerca di starle dietro e quando le arriva al fianco, in cima al picco, quasi 

sviene dalla stanchezza. 

“Ecco da cosa scappiamo” gli indica l'enorme pianura, a circa ottocento metri 

più in basso. Didier si appoggia alla parete e osserva.  



Ciò che resta dell'Africa occidentale è una stretta lingua di terra 

pianeggiante, di poche centinaia di chilometri. Il mare, la grande marea che ha 

già inghiottito mezza Europa, le coste americane dell'est e le isole del 

Pacifico, si sta prendendo anche il continente nero. Da quel punto di 

osservazione, nell'aria tersa e secca, si dovrebbero poter vedere i territori 

del Benin, della Costa d'Avorio, della Liberia. Invece è solo azzurro, una scura 

e immensa distesa d'acqua dalla quale spuntano, sparse come briciole, le punte 

di antiche colline o piccoli rilievi. Il sole sta tramontando e a vederlo pare 

quasi che sia l'oceano a inghiottirlo.   

“La grande marea.” A parte la tragica bellezza del panorama, non c'è nulla che 

Didier non si aspettasse. Sharifa scuote il capo e il suo braccio si muove verso 

il basso, nel punto in cui il mare non ha ancora raggiunto la terra. Il Belga si 

sporge e aguzza lo sguardo, osserva a lungo e infine domanda: “Cos'è quello?” 

“Lo chiamano Sito 12” risponde con voce piatta “il che significa che ce ne 

sono almeno altri 11 sparsi lungo il nuovo confine continentale.” 

“E cosa fanno?” 

La donna respira profondamente e si volta verso di lui; la bellezza è più forte 

dell'odio che traspare dalla sua espressione. 

“Preparano le nostre tombe.” 
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Eunjin è soddisfatto: i fisici hanno finalmente assemblato il nocciolo e la 

bomba è pronta. Il Sito 12 ferve degli ultimi preparativi, quelli più 

importanti, i controlli dalla cui accuratezza dipenderà il risultato: settimane 

di fatica si dissolveranno in pochi secondi, in un'esplosione termonucleare 

controllata che solidificherà le dune dell'Erg. Su di esse poggerà il gigantesco 

pilone su cui agganceranno un tratto della grande barriera. 

Si volta indietro: nel punto in cui la recinzione elettrificata delimita il Sito 

12, la scarsa vegetazione sta già morendo; il mare è a diverse centinaia di 

metri, ma le infiltrazioni di acqua salata stanno rapidamente bruciando le 

radici. Quella vista gli ricorda che il tempo a disposizione per completare 

l'opera è davvero poco. 

La sua città natale, in Corea, era sul mare; ricorda la colonia estiva, le gite 

con la famiglia e la pesca con i cormorani insieme col nonno. Ricorda le luci 

sull'acqua, le passeggiate, le corse in bicicletta lungo il viale che portava 

dal suo quartiere al bellissimo lungomare. 

Ora non c'è più nulla: il mare ha mangiato le basse case della città vecchia e 

ha minato le fondamenta dei grattacieli del centro direzionale. Uno a uno, sono 

crollati come giganti di sabbia; l'Oceano Indiano si è preso i vasti campi di 

riso dell'interno, ha ucciso la vita nei fiumi, seccato le foreste. I tifoni 

hanno completato l'opera, rendendo la penisola un deserto. I coreani hanno 

lasciato il sud e trovato riparo tra le montagne del nord. Qualcuno ha preso la 

via della Cina o raggiunto il Tibet. 

Eunjin si accende una sigaretta. Questo lavoro gli frutterà molti soldi, quanti 

non ne avrebbe guadagnati in dieci vite di lavoro ordinario; la grande marea ha 



reso gli ingegneri ricchi come petrolieri, le loro abilità vengono pagate più 

delle residue riserve di greggio, le loro società riverite come famiglie reali. 

A lui toccherà anche un vasto lotto di terreno nel nord del Sahara, una volta 

terminata la barriera e reso fertile il terreno con gli impianti di 

desalinizzazione. 

Gli hanno detto che quel deserto non appartiene a nessuno, che nessuno abita le 

dune di sabbia; lui però ha visto i villaggi spazzati via dalle ruspe, i 

profughi raggiungere i monti dell'Atlante e il massiccio dell'Air, ha ascoltato 

le urla delle donne berbere caricate a forza sui camion diretti a sud, dove 

lavoreranno alla costruzione del grande acquedotto. 

Gli hanno ordinato di fare il suo lavoro e basta: la protezione della sconfinata 

distesa di pannelli solari che rifornisce di energia elettrica Nodafrica, Medio 

Oriente ed Europa è una cosa troppo importante perché qualche nomade in sella a 

un dromedario possa fermarla. La grande barriera servirà a proteggere quella 

fonte vitale dall'attacco del mare; Eunjin ha obbedito perché è abituato a 

farlo, senza porsi troppe domande. Eppure non può fare a meno di pensare che 

quella distesa di sabbia e roccia non sia per niente deserta come gli hanno 

detto.  
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Didier ha ripreso le forze; gli è tornata la fame, ha iniziato a muoversi di 

giorno nell'accampamento, sfidando il sole e il caldo. Indossa vestiti tuareg, 

Iyad gli ha regalato uno dei suoi veli blu scuri e Sharif gli ha insegnato a 

indossarlo, avvolgendolo sul copricapo di feltro rigido senza strangolarsi. Gli 

piace vederla ridere della sua goffaggine, quei denti bianchi e gli occhi che si 

chiudono gli danno sollievo quando è triste. Gli piace quell'assurdo accento 

scozzese, gli piace tutto di lei. 

I giorni sono come sospesi: non appartiene alla tribù, quando sarà completamente 

ristabilito se ne andrà, lo attende un mondo diverso. La società di prospezioni 

lo rimanderà in giro per l'Africa alla ricerca di nuove fonti d'acqua potabile 

per rifornire i nuovi insediamenti europei nel Sudafrica: i profughi, indeboliti 

dalla vita sedentaria e ipertecnologica, muoiono come mosche colpiti da malattie 

che, fino alla loro forzata migrazione in Africa, pensavano di aver debellato. I 

superstiti si stanno lentamente organizzando nei megainsediamenti sugli 

altipiani del Transvaal, ma hanno bisogno di acqua corrente per scongiurare i 

pericoli delle infezioni. Lui e Laurent erano alla ricerca di falde vergini 

quando si sono imbattuti nell'oasi sconosciuta. 

“Parlami di Haba” chiede a Ibya. La sera è fresca ed è piacevole stringersi 

sulle spalle una coperta di lana grezza mentre l'uomo gli indica col dito le 

costellazioni che i suoi avi seguivano per orientarsi: Pleiadi, Cane, Orsa 

Maggiore, Croce del Sud... la conoscenza che il capo tribù ha del cielo è vasta 

e profonda, e per ogni singola stella ha un proverbio, una leggenda. 

“Cosa vuoi sapere?” gli risponde, addentando una coscia di coniglio. I giovani 

hanno passato il pomeriggio cacciando fra i bassi cespugli, scovando alcuni 

conigli selvatici e un fennec. La carne è dolce e gustosa, Didier apprezza la 



buona selvaggina e non si fa pregare, ora che ha ritrovato la fame di un tempo. 

“Tutto.” 

Ibya si strofina le mani. “Non c'è molto da dire: è un'oasi come le altre.” 

“Ma questa non è segnata in nessuna cartina” si avvicina ancora “e non l'ho 

trovata nemmeno sulla vostra mappa satellitare.” 

I denti del nomade brillano, animandosi dei riflessi del fuoco che scoppietta 

davanti a loro. “Beh, questa è una cosa davvero strana... ma del resto non è 

sempre possibile scoprire tutto, no?” 

“E la febbre?” 

“La febbre ha molte mani, uomo. Haba è un posto che apre il suo grembo ai 

viaggiatori, come il ragno delle sabbie scava la sua buca nel deserto per le 

prede. Ci sono insetti portatori di morte, e chiunque vi si addentri, si bagni 

nella pozza o anche solo si fermi all'ombra delle palme è segnato.” 

E' la prima volta che il capo tribù parla così tanto dell'oasi. I suoi occhi 

sono fessure chiuse su un mondo alieno, e Didier sospetta che quell'improvvisa 

loquacità abbia un suo scopo preciso. 

“Voi però...” 

“La febbre ha molte mani, ma non può toccare i tuareg.” 

“Siete... immuni?” Ibya si stringe nelle spalle e lui lo incalza “Avete 

medicine che curano quella febbre? E di che diavolo di malattia si tratta?” 

 “E' una febbre emorragica acuta” il profumo precede Sharifa “come l'Ebola e 

il Marburg”; ha parlato in Inglese, come spesso fa discutendo con lui 

“l'insetto è il vettore di qualche virus ma la sua diffusione sembra limitata 

alla sola oasi di Haba, per cui...” 

“Nessuno ha l'immunità, tranne voi Tuareg” conclude Didier  “ma ancora non mi 

avete detto dov'è l'oasi e perché non si trova sulle mappe.” 

Ibya sorride: “Ci sono cose che nemmeno la scienza può spiegare, alla fine” 

addenta un altro boccone e annuisce “Haba è un luogo, ma che esista davvero su 

questa terra è tutta un'altra storia. Potresti trovarla a occhi chiusi, o 

potresti passare la tua vita a cercarla senza successo.” 

Rimangono in silenzio per molti minuti, osservando il fuoco che sembra non voler 

morire; la musica dei tamburi riempie l'aria del deserto e la testa di Didier, 

che alla fine si volta verso Ibya. 

“Perché mi avete salvato la vita?” 

“Hai lottato da solo” gli risponde “e hai sconfitto la febbre. Noi ti abbiamo 

solo vegliato.” 

Le cose si vanno facendo chiare nella sua mente. “È proprio questo che mi 

chiedo: perché mai non mi avete lasciato nell'oasi?” Sbatte una mano sulla 

sabbia ancora calda di sole. “Perché non mi avete lasciato a marcire come avete 

fatto con Laurent e con gli scheletri che io stesso ho visto?” 

Ibya e Sharifa si scambiano uno sguardo; un attimo rapidissimo, veloce ed 

effimero come una scintilla del falò, poi l'uomo si alza e scompare nell'ombra. 

Sharifa allunga la mano invitandolo a seguirla. 

“Dove andiamo?” Lei si muove leggera, sicura, diretta a una delle tende 

lontane dal fuoco. Improvvisamente si ferma e lo guarda al di sopra della 

spalla. 



“Ora ti mostrerò il motivo per cui è valsa la pena scacciare la febbre.” 

Ha parlato in francese, per la prima volta. 

 

È la tenda ereditata dalla madre. Ci ha vissuto due anni, prima di divorziare 
dal marito che l'ha abbandonata per seguire i nuovi schiavi alla costruzione dei 
siti. L'aria profuma di essenze dolciastre e le pelli di muflone nascondono il 
cielo. La musica della festa è lontana, un sordo rimbombo che svanisce filtrando 
dai tendaggi. Sharifa lo fa accomodare su morbidi cuscini e spegne le lampade. 
Il buio si anima di ombre mentre la debole luce del falò filtra all'interno. Gli 
occhi si vanno via via abituando all'oscurità e Didier la scorge dall'altra 
parte della tenda, china su qualcosa che non riesce a distinguere. D'un tratto 
si alza e raggiunge il centro; alle sue spalle un oggetto cubico emana luci 
bluastre e quando le prime note riempiono l'aria mescolandosi ai profumi, 
capisce che si tratta di un lettore musicale. 
Si è scoperta le braccia e ha tolto i sandali; la musica inizia discreta, man 
mano aumenta il suo ritmo e diventa un concerto ossessivo di tamburi e liuti. 
Sharifa si muove intorno al palo centrale, con grazia incredibile apre le 
braccia agitandole nell'aria mentre gira ad arte la testa per far danzare i 
capelli e le trecce finte ornate di conchiglie. Ben presto anche il telo che le 
ricopre le spalle cade e Didier ammira il busto dai seni piccoli ed eretti che 
si muove al tempo della melodia. I fianchi ancora fasciati agitano l'aria mentre 
le gambe si muovono seguendo passi molte volte provati. 
Sdraiato sui cuscini, il belga la guarda danzare; si muove sicura, attirandolo e 
allontanandolo con i gesti sensuali di una seduzione che non sembra avere fine. 
Il suo profumo lo raggiunge a ondate, togliendogli il respiro e accelerandogli 
il battito. Il tintinnio dei monili d'argento accentua i gesti, ogni movimento è 
un passo verso una conclusione infinita, una meta visibile eppure 
irraggiungibile come Haba. 
Improvvisamente com'è cominciata, la musica finisce con Sharifa ferma, le 
braccia tese verso l'alto e intrecciate sul capo chino, una gamba davanti 
all'altra col piede leggermente flesso sulla punta. 
Come se un meccanismo invisibile si fosse attivato in perfetta sincronia, dà un 
ultimo colpo d'anca e la veste cade del tutto. 
La vuole, la desidera come desiderava l'acqua nel deserto, in quel momento vive 
solo per averla; Sharifa si avvicina, si china su di lui e gli sussurra parole 
nel suo dialetto. I capelli gli accarezzano il viso, poi arrivano le mani e 
finalmente il suo corpo, caldo di danza, lo copre di desiderio e dolcezza. E 
mentre lei fa ciò che lui vorrebbe, pensa alla prossima volta e sa già che 
pagherà qualsiasi prezzo per vederla ballare ancora 
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La luce dell'alba porta con sé il profumo di tè e i suoni dell'accampamento che 

si anima. Didier allunga un braccio ma trova solo la stoffa del giaciglio e 

alcune conchiglie. Il ricordo sembra lontano, quasi irreale eppure gli pare di 

sentire ancora la musica e avvertire il rumore sordo dei passi di danza sulla 



sabbia. Dopo essersi rivestito, raggiunge Ibya che, nella sua tenda, sta 

discutendo animatamente con alcuni pastori davanti a un monitor pieno di 

grafici. La sua presenza zittisce il gruppo che velocemente si scioglie. 

“Dormito bene?” 

Gli occhi del capo sembrano ridere e Didier capisce che sa di lui e Sharifa, ma 

la cosa non lo imbarazza né lo infastidisce. 

“Come un sasso” si siede davanti a lui e accetta il tè “degna conclusione di 

una bella serata.” Bevono con calma, seguendo il cerimoniale berbero: un 

bicchiere di tè alla menta forte e amaro come la morte, servito alzando la 

teiera, per formare la schiuma nella tazza; poi il secondo, altra acqua bollente 

e altre foglie di menta per un tè dolce come la vita; infine il terzo tè, 

zuccherato e leggero come l'amore.  

Il rituale finisce e Ibya mormora: “E' quasi tempo.” 

“Per cosa?”  

L'uomo si è tolto il tagelmoust1 per bere il tè e Didier osserva la sua 

espressione grave e profonda prima che se lo rimetta:“Per fare un lungo 

viaggio. Per portare un regalo di pace.” 
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La jeep che riporta Eunjin al sito 12 sobbalza sui sassi che affiorano lungo la 

strada mal battuta, costringendolo a tenersi ben stretto al bracciolo della 

portiera. La riunione con i responsabili degli altri siti è stata soddisfacente, 

mancano davvero pochi giorni alle esplosioni e tutto sembra perfettamente 

sincronizzato. I noccioli fissili sono pronti, sorvegliati a vista da personale 

armato per paura di attentati, e la gigantesca impalcatura sta per essere 

testata. Altri siti hanno avuto gli stessi problemi con i nomadi del deserto e 

hanno adottato le stesse, drastiche misure.  

Mentre la sagoma delle strutture del Sito 12  spunta oltre l'orizzonte deformato 

dal caldo, Eunjin chiude gli occhi e immagina la scena dell'esplosione, il 

terreno che trema e il vento caldo che soffia via la sabbia. Poi, quando la 

coltre rovente si è dissolta, il suolo trasformato in solida roccia vetrosa. 

E in tutta la scena immaginata, nel trambusto della jeep che scarta per evitare 

buche troppo grosse, la sua mente non riesce a eliminare quelle ombre sul fondo, 

figure indistinte che avanzano verso il sito in fila indiana, lentamente come 

sempre hanno fatto le carovane, inesorabili come il sole che brucia il deserto. 
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Sharifa indossa una veste viola con sgargianti ricami cremisi e si è acconciata 

i capelli arrotolando le trecce sul capo in modo che le conchiglie formino un 

diadema. Un'anziana donna sta ricalcando un vecchio tatuaggio di henné sul dorso 

della mano destra. Quando vede Didier, gli sorride piegando il capo di lato e 

gli fa cenno di attendere; il belga la osserva completare la preparazione e le 
                                                 
1 Velo tipico dei Tuareg, costituito da una lunghissima striscia - fino ad dieci metri - di tessuto colorato con 
indaco. 



sorride a sua volta seguendola verso la tenda di Ibya. 

Il giorno precedente, una carovana proveniente da sud ha fatto sosta 

nell'accampamento. Uomini abbigliati diversamente, con vistosi trucchi rossi e 

gialli sul naso e le guance hanno discusso a lungo con lui, trattando complicati 

scambi di merci e ripartendo con diverse piastre di sale. Ibya ha organizzato 

una specie di banchetto per festeggiare chissà cosa, e la sera è trascorsa nella 

gioia del cibo e della musica. 

E Sharifa ha danzato ancora per lui.  

“Didier” lo accoglie a braccia aperte, invitandolo a sedersi. La tenda ha 

qualcosa di diverso, il belga si guarda intorno e si rende conto che le pelli di 

muflone che chiudevano i lati mancano in molti punti. Diverse mani ne tolgono 

altre mentre prendono il tè: l'accampamento sta per essere smantellato, i nomadi 

riprenderanno presto la via del deserto. 

“Quindi ripartite.” 

Ibya finisce il suo tè e si ricopre il viso col tagelmoust:“Siamo rimasti 

abbastanza, su questo altipiano. È ora di riprendere il viaggio.” 

“Immagino che questa sia una separazione” dice Didier guardando Sharifa negli 

occhi “non avevo idea che sarebbe accaduto oggi” e fa per alzarsi e 

raggiungere la sua tenda per prendere le poche cose che ancora gli ricordano la 

provenienza da un mondo diverso. Il tocco leggero della mano di Sharifa sul suo 

braccio lo ferma. Ibya riprende il discorso come se non fosse stato interrotto. 

“Ti avevo già parlato di un lungo viaggio, Didier” una folata di vento caldo 

agita un lembo del tagelmoust “ebbene, quel giorno è arrivato ma prima” alza 

un dito come per sottolineare l'importanza di ciò che sta per dire “faremo un 

viaggio più breve”. 

Didier si stringe nelle spalle. “Dove andiamo?” sente improvvisamente la 

stanchezza pesargli addosso, quasi fosse appena sceso dal dorso di un cammello. 

Sbadiglia e si massaggia il collo indolenzito “Devo aver dormito male.” 

Ibya e Sharifa si scambiano una rapida occhiata; i contorni del mondo si 

dissolvono in un lento passaggio alla notte, mentre i suoi occhi incontrano 

quelli della donna, china su di lui. 

 

Le dune sembrano spostarsi al passaggio del lento treno di cammelli. Didier 
asseconda il movimento dell'animale dondolando il collo e chiudendo gli occhi. 
Anche in mezzo al deserto, il vento gli porta addosso il profumo di Sharifa e 
con esso il desiderio di possederla ancora. Si volta verso di lei, pochi metri 
indietro, e le sorride. Ibya conduce la carovana a piedi, un passo dietro 
l'altro fino al punto in cui, dall'alto di una grossa collina di sabbia, appare 
la macchia verde di un'oasi. 
“Haba!” esclama Didier, riconoscendo il gruppo di palme che nascondono la 
pozza e i cespugli agitati dal vento. Scende dal cammello e comincia a correre 
verso di essa, scivolando sulla sabbia. Riconosce i grossi massi arrotondati dal 
vento e la rozza capanna di foglie di palma intrecciate nella quale lui e 
Laurent si sono riparati per la notte. Vede anche gli scheletri e si accorge che 
il loro numero è aumentato. Il pensiero dell'amico gli toglie la gioia per un 
attimo, poi anche la memoria di quel terribile passato fugge via mentre 



raggiunge la pozza e si lascia cadere nell'acqua fresca e placida. 
“E' bellissimo, qui” dice a Ibya e Sharifa che intanto l'hanno raggiunto. “Ma 
come fate a conoscere la strada? A che distanza siamo dall'accampamento?” 
“Non serve conoscere la strada” replica il beduino “serve solo sapere di 
essere qui, adesso. Riposati pure, io devo fare una cosa” e sparisce dietro le 
palme. Sharifa attende qualche attimo, poi si toglie i vestiti ed entra 
nell'acqua, silenziosa e agile come una pantera. Il suo corpo è sodo, liscio, e 
Didier sente che in quel momento potrebbe essere dovunque, purché insieme  a 
lei. Fanno l'amore nella pozza, spruzzandosi l'acqua e baciandosi come se da 
quei baci potessero dissetarsi per la vita. Gli occhi di lei riflettono i raggi 
del sole che rimbalzano sulle increspature della pozza e quando la guarda ci 
vede dentro il deserto con i suoi immensi spazi. 
Sharifa sorride. “Sai perché siamo qui?”  
“Perché lo desideravo”, risponde sicuro Didier “perché desideravo rivedere 
questo posto magico e terribile, e volevo tornarci con te” allunga una mano per 
toccarle i capelli ma lei si allontana ridendo. Nuovi spruzzi agitano la pozza, 
risa spensierate e poi un nuovo, carnale silenzio. 
Il dopo è un limbo ovattato di vento e frusciare di foglie. Didier si lascia 
cullare sulla superficie, braccia e gambe aperte, mentre Sharifa intona un canto 
tribale che accompagna battendo le mani sull'acqua. 
L'ultima cosa che scorge prima di addormentarsi di nuovo è la sagoma di Ibya che 
spunta tra le palme da dattero. 
 
“Hai dormito a lungo.” La voce di Ibya lo raggiunge da un altro mondo, mentre 

si sveglia del tutto. La tenda del capo beduino è ormai solo uno scheletro di 

pali di legno e il sole filtra feroce tra le foglie di palma rimaste sul tetto. 

Intorno a lui l'accampamento sta subendo la metamorfosi della partenza: uomini e 

donne si affrettano a caricare le bestie, che a loro volta reagiscono con 

nervosismo ai preparativi. 

Sharifa ha acceso un fuoco. 

“Mi ha preso un colpo di sonno.” Poi ricorda il sogno dell'oasi: “Ho sognato 

che eravamo ad Haba e...” il pudore gli impedisce di raccontare il resto, ma 

dallo sguardo di Ibya, capisce che sa già tutto. 

Il riposo gli ha dato la carica giusta per rimettersi in marcia. I cammelli sono 

pronti, le zampe che pestano la sabbia per l'impazienza di mettersi in moto. 

Qualcuno sta conducendo verso di loro un cammello bardato con fregi rossi e 

gialli e campanelli di stoffa che pendono dai nodi delle briglie. La sella manda 

riflessi dorati nel sole, quando la bestia si accovaccia. 

“E' una specie di alta uniforme?”  

“Sì”, risponde Ibya afferrando le briglie. “E' il nostro cammello migliore, 

capace di correre per miglia senza sosta, forte e sano. L'ho scelto io stesso, 

così come ho scelto la bardatura.” Fa una pausa, carezzando il cuoio 

intarsiato. “E ti ho lasciato la mia sella da guerra.” 

Didier fa un passo indietro, agitando una mano: “Non posso, Ibya. È troppo!” 

Sente dentro di sé un po' di vergogna: ha già avuto Sharifa, ora questo... 

sembra che il beduino voglia di proposito privarsi delle cose a lui più care. 



“Se il viaggio che devo fare è così lungo, sarà meglio prendere due cammelli 

buoni e mansueti che mi diano sicurezza.” 

Sharifa si è allontanata, ritorna con un astuccio di cuoio sul cui coperchio 

brilla un topazio. Glielo porge in silenzio, lui si volta verso Ibya per avere 

spiegazioni. 

“Ti avevo detto che avresti fatto un viaggio per portare un regalo di pace”, 

risponde strattonando il cammello che vorrebbe rialzarsi “il cammello conosce 

la strada, dovrai solo montarci su e lasciarlo camminare. Questo”, indica 

l'astuccio, “è il regalo.” 

“Cosa c'è dentro?”, chiede soppesandolo. “Sembra pesante...” 

“Lo vedrai quando verrà aperto, la persona cui devi darlo ti verrà incontro. 

Non dovrai far altro che darglielo, pregandolo di aprirlo davanti a te.”  

Il tono della voce non lascia spazio a domande: dovrà fare così, punto e basta. 

Sharifa lo spinge dolcemente, invitandolo a salire sul cammello. Le sue mani lo 

lasciano solo quando l'animale si rimette in piedi; l'astuccio trova posto nella 

bisaccia agganciata alla sella. 

Come in risposta a un segnale, la carovana si mette in marcia, lentamente, 

pesante macchina dai mille ingranaggi. Il vento caldo sferza la sabbia 

sollevando ciuffi di dune che risalgono verso il sole rompendosi in mille 

mulinelli. Didier afferra le briglie e fa un cenno di saluto. 

“Ci rivedremo?” chiede. Ibya allarga le braccia e scuote la testa. 

“Il deserto ha mille strade che girano intorno a una sola anima: le piste di 

sabbia scompaiono nel vento, quelle del cuore si incontrano sempre.” 

“E' il suo modo per dire sì”. Sharifa da un colpo al fianco del cammello, che 

scarta di lato e prende a camminare veloce, nella direzione opposta a quella 

della carovana.   
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“Maledetto vento...” Eunjin stringe nervosamente le mani sul binocolo, 

cercando di mettere a fuoco la linea dell'orizzonte; il vento solleva mulinelli 

di sabbia creando una nebbia giallastra che impedisce di vedere chiaramente. Gli 

assistenti sono alle sue spalle, sul palco, e si agitano negli ultimi 

preparativi; la bomba è stata depositata alla base della struttura e sarà issata 

entro quattro giorni, il tempo sufficiente perché tutti i siti abbiano terminato 

i preparativi. 

Non sa da dove arrivi lo strano sapore che gli riempie la bocca, la sensazione 

che qualcosa stia per accadere e che non riesce a scacciare malgrado sia immerso 

nel lavoro: sarà forse lo stress, cerca di convincersi mentre il binocolo compie 

un vasto arco di orizzonte, da un'estremità all'altra del Sito 12. Alle sue 

spalle, l'eliporto è stato trasformato in una base militare, stipata di 

elicotteri e mezzi corazzati pronti a intervenire al minimo segnale di disturbo. 

A questo punto del progetto tutti gli scrupoli sono stati spazzati via 

dall'imminenza dell'evento e dalla certezza del profitto che ne deriverà. 

Eppure, Eunjin non si sente tranquillo: ha ancora negli occhi le immagini della 

carovana dei Tuareg e il volo degli elicotteri. 



Improvvisamente, il vento cala e la nebbia che è sabbia rivela la figura 

solitaria e indistinta che si fa via via più netta mentre avanza verso di loro. 

Stringe il binocolo, socchiude gli occhi e chiama gli assistenti invitandoli a 

guardare ciò che lui ha già visto. 

“Diamo l'allarme!” È una decisione, non una richiesta di permesso. Eunjin 

ferma Youngmi con un grugnito incomprensibile. 

“E' da solo... sì, un uomo solo su un cammello.” Guarda ancora, mettendo a 

fuoco il deserto alle spalle del misterioso viaggiatore per assicurarsi che sia 

davvero così, poi torna sulla figura che si dondola seguendo l'andatura 

dinoccolata della sua cavalcatura. “Mandate un mezzo armato” abbassa il 

binocolo e si strizza gli occhi con pollice e indice sotto gli occhiali “voglio 

sapere chi è, da dove viene e perché diavolo si trova nel mio sito!” 

 

Didier sente il rumore sordo del motore e apre gli occhi, scostando leggermente 

il lembo del tagelmoust: la jeep sbuca dalla nuvola di sabbia a poche centinaia 

di metri, fari accesi e la canna della mitragliatrice montata sul retro che 

punta diritta verso di lui. Il cammello si ferma, senza accovacciarsi, muovendo 

le zampe che pestano la sabbia in segno di nervosismo; quando il mezzo si ferma, 

slittando sulla terra mal battuta della pista, due uomini in uniforme e armati 

di mitra scendono e si fermano davanti al muso della bestia. 

Sono orientali, occhi a mandorla e molto nervosi. Didier alza le mani per 

significare la sua innocuità, quindi tira le briglie e scende dal cammello non 

appena questo si accovaccia. Il contatto col terreno gli provoca una sensazione 

di sollievo e rilassamento ai muscoli della schiena. 

“Non sono armato” dice, badando bene a marcare il suo accento europeo. Poi si 

toglie il velo e mostra il volto. I soldati si arrestano, interdetti. Uno di 

loro torna alla jeep, parla con l'autista e torna da Didier. 

“Seguici” indica il cammello con la punta del mitra “con quello.” 

Passano vicini a un enorme traliccio metallico, percorso da un'infinità di cavi 

e tubi, punteggiato da cassette metalliche colorate; diversi uomini salgono e 

scendono dalla struttura su montacarichi veloci. In fondo alla strada si 

distingue la sagoma di una costruzione bassa con un'impalcatura coperta da una 

tettoia; la jeep precede lui e il cammello e si ferma davanti a una specie di 

hangar. Quando Didier rimette piede a terra, il buio del capannone si riempie di 

numerose figure: alcune indossano camicie bianche con maniche arrotolate, altre 

sono in canottiera, altre infine hanno le stesse uniformi degli uomini della 

jeep. Tutti hanno tratti orientali. 

Il gruppo lo osserva, immobile plotone di sconosciuti, poi si apre in due per 

lasciar passare un uomo. Anch'egli orientale, in camicia bianca e cravatta nera, 

stringe un binocolo nella mano destra e una ricetrasmittente nella sinistra. Lo 

raggiunge a passi veloci, nervosi. 

“Chi sei?” Gli chiede con voce dura, ostile. Didier capisce che il suo arrivo 

è tutt'altro che benvenuto, in quel posto. Gli dice il suo nome, gli racconta 

del viaggio fatto apposta per portare il dono di pace. 

“I nomadi del deserto hanno compreso che è inutile opporsi all'inevitabile. 

Hanno scelto me, loro ospite temporaneo, per portarvi un dono di pace.” In quel 



momento si ricorda di Sharifa e della sua danza e vorrebbe non essere lì. Il 

capo si guarda intorno, infine avanza ancora, fermandosi a mezzo metro dal 

Belga. 

“Sei europeo” gli dice indicando il volto con la punta dell'antenna della 

radio “cosa ci facevi in una carovana nomade?” 

Poche frasi per raccontare mezze verità, e quel pensiero fisso del corpo di 

Sharifa che sembra non volerlo abbandonare. Quando termina, il capo sembra più 

tranquillo e riesce perfino a sorridergli mentre gli stringe la mano, 

presentandosi con nome e qualifica. Un mezzo inchino cui Didier risponde con un 

goffo piegamento del capo. 

“Dici che hai un regalo.” Eunjin lancia uno sguardo al cammello fermo a pochi 

metri “Vediamolo, dunque.” 

Didier si rimette il tagelmoust sul viso e va a prendere l'astuccio; lo allunga 

al coreano, tenendolo bene in vista perché questi possa ammirare il grosso 

topazio che scintilla al sole: “Il regalo è dentro, ti prego di aprirlo.” 

Eunjin è stupefatto: se quella grossa pietra sull'astuccio di pelle è un 

ornamento, cosa potrà mai esserci di tanto prezioso all'interno? Lascia cadere 

binocolo e radio, allunga le mani e lo prende, soppesandolo. Non sente rumori, 

qualunque cosa sia è ben ferma dentro, forse c'è un'imbottitura. 

“Aprilo” lo esorta Didier, che avverte un'improvvisa fretta di terminare la 

consegna; la spessa fascia di cuoio che gli sostiene la schiena per cavalcare il 

cammello comincia a dargli fastidio e lui se la sistema continuamente, 

girandosela intorno alla vita con le mani. “Aprilo, non riuscirai mai a 

indovinare il contenuto.” 

Gli assistenti si sono avvicinati, così come i soldati e gli operai; Eunjin 

avverte la loro presenza alle spalle, tira un profondo respiro e scioglie il 

nodo dei lacci di cuoio. 

Il coro di esclamazioni sommesse fa capire a Didier che lo scopo è raggiunto: 

bocche aperte, mani che allentano le prese su armi, utensili e radio, colpi di 

tosse, sorrisi di soddisfazione. Quando Eunjin gira l'astuccio verso di lui, 

vede l'enorme diamante che sembra animarsi alla luce del sole africano. 

È il più grosso diamante che abbia mai visto, e sì che ne ha visti nel corso 

delle prospezioni in Sudafrica; è talmente grosso che l'astuccio lo contiene a 

fatica. Eunjin lo estrae e se lo rigira fra le mani, poi gli si rivolge con voce 

amichevole: “E' davvero un regalo stupendo... se è la pace che i Tuareg 

vogliono, ebbene: con questo diamante l'hanno ottenuta sicuramente.” 

Didier sorride, soddisfatto: ripensa al viaggio all'oasi di Haba. Ibya c'è 

andato per prendere quel diamante, nascosto chissà dove, per poi donarlo ai 

Coreani. Quel gesto gli fa capire di essersi sbagliato completamente sul 

beduino: pensava a un capo tribù freddo e vendicativo, smanioso di annientare i 

nemici del suo popolo. E invece voleva solo trovare il modo per ottenere una 

pace sicura e un futuro per la sua gente. Si è privato di un'enorme ricchezza, 

senza pensarci due volte. 

L'atmosfera è allegra. Eunjin lo invita a salire sull'impalcatura e gli mostra 

il Sito 12, gli spiega cosa accadrà e per quale motivo, infine lo invita a 

indossare abiti occidentali che troverà in uno dei capannoni del personale. Poi 



sarà libero di andarsene e tornare al suo lavoro. 

“Ma non prima di essere stato mio ospite a pranzo!” La risata generale 

riecheggia all'ombra della tettoia. Didier annuisce e accetta. 

“Ne approfitteremo per celebrare anche la fine dei lavori e per...” Eunjin si 

interrompe per schiaffeggiarsi il collo, poi si agita le mani davanti al viso, 

infine un altro schiaffo su una guancia. Qualcun altro fa lo stesso, tra i 

presenti. “Scusa, ma questo posto non finisce mai di stupirmi: avrei giurato 

che nel deserto non ci fossero insetti e invece...” si interrompe ancora, 

notando l'espressione di Didier. “C'è qualcosa che non va?” 

Come spiegarglielo? Come dirgli che il diamante che fa bella mostra di sé sul 

tavolo da lavoro non è il vero regalo, che il dono che Ibya ha fatto a quegli 

uomini sono gli insetti che ora circolano liberamente nel Sito 12 seminando la 

morte? Come spiegargli che quanto aveva creduto vero fino a un minuto prima è 

ora completamente privo di fondamento? 

“No, è solo la stanchezza.” Il ronzio è ora percepibile, gli insetti nascosti 

nell'astuccio si stanno distribuendo tra i presenti. “Scusate, ma credo che non 

mi fermerò, devo riprendere il viaggio per evitare la tempesta  di sabbia.” 

“Tempesta? Le nostre previsioni non ne danno in arrivo” Eunjin è incredulo 

“Come fai a esserne così sicuro?” 

“Diciamo che è solo prudenza. Magari eccessiva, ma come hai appena detto, 

questo deserto è una continua fonte di meraviglie.” 

Il diamante sembra reclamare attenzione; gli uomini si voltano a turno per 

osservarlo, la sua presenza non è poi così importante. Eunjin lo lascia andare 

senza insistere oltre e quando Didier è di nuovo in sella al cammello, diretto 

alla pista dalla quale era arrivato, gli ingegneri del Sito 12 stanno già 

festeggiando la nuova ricchezza. 

Passa davanti a un deposito di materiale, tre uomini siedono all'ombra; uno di 

loro agita una mano, Didier saluta, poi si rende conto che quello sta scacciando 

un insetto. 
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L'animale segue una strada nota a lui solo. Didier si lascia portare verso una 

destinazione che forse intuisce ma della quale non è sicuro. 

Ha atteso tre giorni, accampandosi a poche miglia dal sito. Quando vi è 

ritornato, tutto era fermo. I cadaveri di soldati e operai cuocevano al sole, 

facile preda di uccelli e altri mangiatori di carogne. Superando il disgusto, ha 

proseguito fino alla struttura principale, entrando nell'hangar e guardandosi 

intorno. I corpi degli ingegneri coreani giacciono in terra, a ridosso delle 

pareti del prefabbricato, in una nauseante pozza di escrementi e sangue. Gli 

insetti stanno già banchettando e il terribile, sommesso brusio di larve e 

crisalidi si somma all'odore insopportabile della morte. Eunjin è sdraiato su un 

giaciglio di stoffa che ha assorbito i suoi fluidi; la sua mano destra stringe 

qualcosa e quando Didier gliela apre, usando la punta del suo sandalo, il grosso 

diamante rotola via, quasi volesse allontanare il suo prezioso essere dalla 

bruttura della decomposizione. 



Nessuno è vivo, nessuno ha vinto la lotta contro la febbre. Didier risale sul 

cammello e si allontana, senza voltarsi indietro, incurante della morte che gli 

fa da scorta fino all'infinita distesa delle dune. 

 

Il sole cala, ma la marcia non si arresta. Didier chiude gli occhi nel tramonto 

e li riapre che il sole sta già bruciando il deserto e la poca vita che gli 

appartiene. Il paesaggio è ora un susseguirsi di alte dune che il cammello 

supera senza esitazione, sicuro della rotta. Dorme ancora, il belga, 

svegliandosi solo quando sente l'animale fermarsi. 

Gli occhi si aprono davanti alle fitte palme, i massi arrotondati, l'invitante 

ombra che cela la pozza, gli scheletri a perenne monito. 

L'oasi di Haba. 

L'acqua fresca della pozza sembra riportarlo alla vita, dopo i giorni della 

morte. Mentre riposa all'ombra, sente montare l'odio per Ibya e la rabbia contro 

se stesso, per essersi così stupidamente offerto di diventare lo strumento della 

sua vendetta. Se davvero le loro strade sono destinate a incrociarsi ancora, 

spera solo di avere la freddezza necessaria per vendicarsi a sua volta. 

Poi pensa a Sharifa, a quanto il desiderio di lei sia più forte della morte, 

della vita, del rancore. E mentre immagina di rincontrarla si rende conto che 

della vendetta, del rancore, della morte, in realtà non gli importa nulla. 

Cullato dal sogno di lei, si lascia andare al sonno leggero dell'oasi; gli occhi 

gli si chiudono pesanti, lasciandogli appena il tempo per accorgersi di forme 

indistinte che si avvicinano. 

 

Non si stupisce di vederla seduta accanto a lui. Ormai, pensa non senza una 

punta di divertimento, svegliarsi con lei è diventata un'abitudine. La tenda è 

sempre la stessa, stesse pelli di muflone, uguale il suo profumo, uguali i 

rumori dell'accampamento. Accetta il tè senza fiatare, scambiando con lei 

sguardi pieni di desiderio, silenziose urla di passione che sembrano accenderle 

gli occhi. L'arrivo di Ibya rompe l'incantesimo, riportando Didier all'amaro 

presente. 

“Grazie” fa un mezzo inchino “hai portato a termine la missione.” 

“Complimenti per il diamante, se sai dove trovarne altri, possibilmente senza 

zanzare...” 

“No” risponde Ibya. “Harara è un diamante unico al mondo.” 

“Harara!?” Un accesso di risa isteriche lo costringe a piegarsi su se stesso. 
Il riso si trasforma rapidamente in pianto, poi ancora in riso, infine la calma. 

Gli occhi del beduino sono buchi neri aperti su luoghi misteriosi e quella 

sensazione irrita il belga. 

“Sapevate che avrei ritrovato Haba” gli dice in tono accusatorio “sapevate 

già tutto, vero?” 

“Come ti ho già detto, nessuno conosce la strada per Haba, ma c'è chi sa 

arrivarci e basta” lo sguardo intenso, nella stretta apertura del tagelmoust, 

lo colpisce “ e tu ci sei arrivato.” 

“C'è arrivato il cammello” Didier non ha intenzione di cedere “anche in 

questo, io non ho avuto scelta” gli punta un dito al petto “e pensare che, per 



un breve istante, mi ero convinto delle tue buone intenzioni!” 

Ibya scuote il capo: “Nemmeno io ho avuto scelta: o loro o la mia gente” 

“Tu avresti fatto lo stesso” gli dice Sharifa “tu avresti pensato ai tuoi 
cari.” 

La rabbia montante gli procura un tremito al petto “Credete di aver vinto, di 

aver risolto il vostro problema?” Comincia a girare nella tenda. “Credete che 

non torneranno? Ho una cattiva notizia per voi: tempo un mese e i siti saranno 

nuovamente al lavoro. Le centrali solari sono troppo importanti perché una 

malattia, per quanto grave possa fermare il progetto. Manderanno altri 

ingegneri, altri operai, altri soldati. E se anche loro moriranno, altri 

prenderanno il loro posto. Sono come granelli di sabbia: ne scosti un po' e 

altri arrivano a colmare il vuoto.” 

Ibya non riponde. Il silenzio si fa via via più pesante, finché lui esce dalla 

tenda, invitandolo a fare altrettanto. Raggiungono la postazione dei computer e 

dei satellitari, siedono intorno al tappeto e Ibya gli indica uno dei monitor: 

il video mostra un elicottero in volo. 

“Cosa dovrei capire da questo filmato?” chiede Didier “E' un elicottero, e 

allora?” 

“Questo” Ibya stoppa il filmato con un tocco leggero sul monitor “è uno degli 

elicotteri del sito 12. La videocamera dell'oasi di Thela lo ha ripreso mentre 

volava a nord, in verosimile direzione della Baia del Cairo.” 

Quindi non tutti sono morti, pensa Didier: “Ancora peggio: i sopravvissuti 

racconteranno cosa hai fatto, ti verranno a cercare, annienteranno te e la tua 

gente!” 

“I sopravvissuti, come li hai appena chiamati” Sharifa parla nuovamente in 

Inglese “avranno a mala pena fatto in tempo ad atterrare e a spargere la 

malattia. La febbre emorragica di Haba è velocissima, virulenta e mortale. In 

questo momento, mentre noi siamo in questo accampamento lungo la via del sale, 

la popolazione del Nordafrica si è praticamente ridotta alle poche migliaia di 

fortunati che posseggono immunità naturale al virus” la sua mano piccola e 

tatuata si muove davanti ad un'enorme cartina di Africa ed Europa “tutti gli 

insediamenti umani a nord del Sahara sono stati colpiti e presto la malattia 

attraverserà il Mediterraneo e colpirà Italia, Spagna, Grecia, Turchia.” 

“Non è possibile!” urla Didier “mi state dicendo che avete volontariamente 

ucciso milioni di persone e questo solo per...” 

“Solo per difenderci” ammette Ibya “è la pura e semplice verità. Lo abbiamo 

fatto con le uniche armi che avevamo, ora nessuno potrà più minacciarci. 

Riavremo nuovamente il deserto, e se il mare vorrà prendersi il Sahara, che lo 

faccia pure: noi ci sposteremo, per noi ci sarà sempre una pista e un'oasi 

pronta ad accoglierci.” 

Il significato di quelle parole è troppo pesante perché possa sopportarlo. 

Didier sente le gambe cedergli e si accascia al suolo, battendo i pugni per la 

disperazione. Quando rialza lo sguardo verso Ibya, grosse lacrime gli rigano il 

volto. 

“Perché proprio io, perché avete scelto me?” sussurra, la voce rotta dal 

pianto. “Non potevate lasciarmi morire nell'oasi e portare voi stessi la 



morte?” 

“In realtà, lasciarti morire era proprio ciò che volevo fare” il capo gli si 

accovaccia davanti “ma Sharifa ha da subito provato per te qualcosa di 

speciale, ti ha portato con sé e ti ha vegliato finché non sei guarito del 

tutto, perciò” si rialza, avviandosi verso l'uscita “se proprio vuoi la 

risposta, questa domanda devi farla a lei.”    

Sono rimasti soli, occhi negli occhi. Didier la fissa, vorrebbe farle la domanda 

ma in quel momento desidera solo che Sharifa danzi per lui. 
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La notte è scesa, fredda e veloce, sulle tende dei Tuareg. Il fuoco brilla 

vivace e molte persone siedono, mangiando e discorrendo allegramente. Ibya gira 

intorno ad esse e scambia rapide frasi con  ognuno; il profumo della carne 

arrostita riempie l'aria e stimola l'appetito. 

Didier è seduto davanti alla sua tenda. Guarda il cielo stellato e si domanda 

quanti sono sopravvissuti per poterlo ammirare. Il morbo ha spazzato via il 

progresso come un colpo di vento farebbe con le foglie secche; i siti della 

Grande Barriera sono stati definitivamente abbandonati e il mare sta lentamente 

prendendosi il deserto; gli altipiani diventeranno promontori, le colline 

rocciose saranno isole nel nuovo mare che cambia la forma dell'Africa.  

I Tuareg stanno smantellando i pannelli solari per rivenderli ai nuovi 

insediamenti del Sudafrica: quel che dell'Europa era rimasto dopo la grande 

marea è stato ucciso dalla malattia di Haba e i soli europei ancora in vita sono 

i profughi stabilitisi nei mega insediamenti namibiani e sudafricani; a essi 

serviranno l'energia e l'acqua per costruire un nuovo mondo, e le carovane 

porteranno loro il materiale necessario. Didier ha scelto di restare con Ibya: 

non ci sono più società di prospezione, non c'è più la società in assoluto, 

tanto vale seguire i nomadi del Sahara e aiutarli nei nuovi rapporti 

commerciali. 

Il vero motivo, però, è alle sue spalle. La voce è dapprima un sussurro, poi si 

fa canzone, infine viene coperta dal suono digitale del lettore che rimanda la 

musica che tanto gli piace. 

“Vieni” gli dice Sharifa dall'interno della tenda “ho voglia di danzare per 

te.” 

Didier sorride, malgrado tutto: ciò che più desidera al mondo, ciò che più gli è 

prezioso in quel che resta del mondo, lo aspetta nella tenda di pelli di 

muflone.  
 
 

Ringrazio Alessandro Falco per le preziosissime “dritte” su un mondo che mi è  
completamente sconosciuto. I suoi suggerimenti sono stati spesso illumimanti 

e sempre molto graditi. 


