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Grand Jeté

La danza è l’espressione verticale

di un desiderio orizzontale.

George Bernard Shaw

Non è facile dire il cambiamento che operasti.

Se adesso sono viva, allora ero morta

Anche se, come una pietra, non me ne curavo

E me ne stavo dov’ero per abitudine.

Tu non ti limitasti a spingermi un po’ col piede, no-

E a lasciare che rivolgessi il mio piccolo occhio nudo

Di nuovo verso il cielo, senza speranza, è ovvio,

di comprendere l’azzurro, o le stelle.

Non fu questo. Diciamo che ho dormito: un serpente

Mascherato da sasso nero tra i sassi neri

Nel bianco iato dell’inverno-

Come i miei vicini, senza trarre alcun piacere

Dai milioni di guance perfettamente cesellate

Che si posavano a ogni istante per sciogliere

La mia guancia di basalto. Si mutavano in lacrime,

angeli piangenti su nature spente,

ma non mi convincevano. Quelle lacrime gelavano.

Ogni testa morta aveva una visiera di ghiaccio.

E io continuavo a dormire come un dito ripiegato.

La prima cosa che vidi fu l’aria, aria trasparente,

e le gocce prigioniere che si levavano in rugiada

limpide come spiriti. Tutt’intorno giacevano molte

pietre stolide e inespressive.

Io guardavo e non capivo.

Con un brillio di scaglie di mica, mi svolsi

Per riversarmi fuori come un liquido

Tra le zampe d’uccello e gli steli delle piante.

Non m’ingannai. Ti riconobbi all’istante.

Albero e pietra scintillavano, senz’ombra.

La mia breve lunghezza diventò lucente come vetro.

Comincia a germogliare come un rametto di marzo:

un braccio e una gamba, un braccio, una gamba.

Da pietra a nuvola, e così salii in alto.

Ora assomiglio a una specie di dio

E fluttuo per l’aria nella mia veste d’anima

Pura come una lastra di ghiaccio. È un dono.

Silvia Plath (1932 – 1963), Lettera d’amore.

Clara era rimasta a letto tutto il giorno.

Non per sonno, né per stanchezza e nemmeno per noia. Semplicemente, si era rifiutata di aprire gli occhi e muovere un solo muscolo; si era svegliata verso le sette ma aveva deciso di restare immobile. Sapeva che, se lo avesse fatto, avrebbe visto la tenue luce del mattino riflessa dall’acqua del lago giocare sulla superficie dei mobili della sua camera; a quel punto, si sarebbe alzata ed avrebbe cominciato a vagare per la casa come un automa. Avrebbe mangiato roba fredda e passato il pomeriggio davanti allo stupido schermo del televisore, osservando stupide persone dirsi a vicenda cose ancora più stupide. La sera sarebbe finalmente arrivata e avrebbe cenato a base di patatine e birra guardando il solito film o leggendo quel romanzo che non si decideva a terminare. Una pagina, poi l’altra e poi stop perché quei dialoghi tra persone che si amano ma si respingono per una vita intera le riuscivano insopportabili.

No. Pochi millesimi di secondo prima di sollevare le palpebre, aveva deciso di tenerle abbassate come le saracinesche di un supermercato la domenica, restando a letto il più possibile.

Almeno quel giorno, poi avrebbe ripreso la vita di sempre. 

Così era rimasta a letto, gli occhi chiusi e il corpo perfettamente immobile, spalmato sul lenzuolo come se i muscoli avessero la consistenza dell’acqua e si fossero sparsi tutto intorno, incapace di muovere la coperta per timore di far cadere il suo corpo sul parquet e spargerlo tra le sottili fessure che il tempo aveva aperto fra una striscia e l’altra. Unico movimento concesso in quel gioco schizofrenico, aveva allungato un braccio per mettere i telefoni fuori posto: fisso e cellulare, in modo da non dover essere costretta a rispondere. Il giorno era passato, lento all’inizio poi man mano più rapido come se le ore avessero faticosamente raggiunto un crinale del tempo e si fossero poi precipitate giù per la discesa. Quando aveva deciso di aprire gli occhi, lo sguardo si era posato sulle cifre digitali della sveglia.

Le sette. Le sette in punto, non un secondo di più, non uno di meno.

Improvvisamente, il suo corpo aveva riacquistato la materiale consistenza di muscoli, ossa e carne e si era mosso coordinandosi quanto bastava per mettere giù le gambe e alzarsi. Clara era rimasta un quarto d’ora buono seduta sulla sponda del letto, gli occhi fissi sulla punta un po’ consumata della pantofola destra, nel punto in cui il colore del cuoio si era schiarito più del dovuto. Alla fine, lenta e solenne come una sacerdotessa, si era alzata voltandosi verso la finestra.

Il sole che aveva scaldato il mondo esterno stava allentando la sua presa incandescente. Clara avanzò di qualche passo e osservò il panorama: la finestra si apriva sul lago e il lungo pontile che univa la terra all’acqua placida del bacino. Il tramonto sarebbe stato come al solito lunghissimo, la sera aveva portato le rondini e col buio sarebbero arrivati i piccoli pipistrelli estivi. Compiendo profondi respiri, seguì con lo sguardo le evoluzioni degli uccelli che incrociavano l’aria alla ricerca di insetti; di quando in quando, lo specchio d’acqua era rotto da piccole bolle o dal balzo di qualche pesce.

Clara indugiò ancora su quella scena quasi irreale, poi si allontanò dalla finestra. Erano mesi, ormai, che ammirava sempre lo stesso panorama, seguendone i cambiamenti nel corso delle stagioni; le nebbie invernali che salivano verso le colline, gli odori della primavera e le nevicate di polline, il coito della natura che fecondava se stessa, l’accecante luce estiva e il placido declino dell’autunno. Tutto le era noto, ogni cambiamento di quella splendida porzione di mondo aveva già stupito i suoi occhi di spettatrice.

Dopo aver indossato una maglietta bianca, lasciò la stanza e percorse il corridoio per poi scendere gli scalini di quercia che portavano al salone col suo camino di pietra al centro della casa. Clara amava camminare a piedi nudi sul parquet, le dava un senso di contatto con la parte più nascosta della casa, quella che stava nelle venature del legno e nei disegni del travertino; camminare scalza le permetteva anche di muoversi come se avesse ancora ai piedi le scarpette.

Già, le scarpette. Procedendo a passi esageratamente lenti, le punte delle dita irrigidite come in preda a dei crampi, le piante leggermente divaricate per assecondare il movimento delle anche, le dava la sensazione di calpestare il palcoscenico e di essere nel mezzo di un balletto. Più di una volta aveva resistito alla tentazione di lanciarsi in una rincorsa per spiccare uno dei suoi famosi salti da libellula; l’aveva fermata solo la consapevolezza che i legamenti del suo ginocchio destro non le avrebbero perdonato l’audacia, allo stesso modo in cui, in un lontano settembre al Covent Garden, le avevano crudelmente comunicato che la sua carriera di ballerina classica era irrimediabilmente terminata.

Coppelia, Giselle, Giulietta, Aurora… nella danza era stata ogni donna del mondo ed in tutto il mondo avevano ammirato la sua grazia, boccheggiato davanti alla sua potenza, tremato per la sua prorompente sensualità. Malgrado tutti i suoi maestri le avessero predetto un rapido declino a causa del seno troppo grosso o per quelle cosce troppo tornite, lei aveva dimostrato di essere la migliore e la danza le aveva dato tutto: fama, soldi, felicità… fino a quel pomeriggio di Londra, alle prove del Lago dei cigni. Era fuggita dall’Inghilterra come una spia, portandosi dietro il gesso alla gamba e tanto dolore, non solo fisico.

Clara versò il caffè nella tazza a due manici e sedette sul divano, lo sguardo perso nel fondo del grande camino. Dopo un quarto d’ora decise che poteva riattivare il telefono; la segreteria telefonica lampeggiava allegramente nel tentativo di attirare l’attenzione. Clara schiacciò il tasto di lettura e si dispose ad ascoltare i messaggi.

Click. “Ciao, Clara… sono Nigel da Londra… ehm, spero che tu stia bene e poi oggi è un giorno speciale, perciò… spero di non disturbarti, volevo solo sentire la tua voce e augurarti un buon compleanno.”

Click. “Ehi, Clara, sono Anatoliy, da Mosca. Sì, il Bolshoi mi ha preso, alla fine ma è stata una cosa molto tormentata… ma forse non ti interessa poi molto, vero? Volevo augurarti un buon compleanno e… beh, se per caso decidessi di lasciare il nido e tornare a volare un po’ per il mondo, passa pure di qui. Baci.”

Click. “Signorina Parsi, sono Mr. Henderson, del Metropolitan. Le porgo i miei saluti personali e gli auguri di buon compleanno a nome di tutto il personale del teatro… New York la ricorda sempre con affetto.

Click.  “Clara… sono la mamma, stai bene? È tutto il giorno che cerco di parlarti ma hai staccato il telefono… perché fai così? Sai che mi preoccupo… sei lì da sola e non so mai se hai bisogno di qualcosa. Ti faccio i miei auguri di buon compleanno.. potresti organizzare una piccola festa ed invitare gli amici più intimi, sarebbe un bel modo di celebrare… lo so che non sei dell’umore adatto, ma devi pur uscire da questa situazione! Baci e cerca di chiamarmi quando puoi… o quando te la senti.”

Click. “Sono di nuovo la mamma… volevo dirti che qualche giorno fa è arrivato qui un pacco. È arrivato via corriere spedito da un notaio di Parigi che aveva questo indirizzo ma io ho detto al fattorino che ne avevi un altro e glielo ho dato… dovrebbe esserti arrivato, ormai.”

Clara guardò istintivamente verso la porta; non ricordava di aver sentito il suono del campanello ma si era riaddormentata più volte nel corso della giornata. La voce della madre continuava a parlare.

“Ho detto al corriere che poteva lasciare il pacco davanti alla porta, se non riceveva risposta. Ho pensato che tu… insomma tu… lo fai spesso, no?”

Clara lo sapeva: non era la prima volta che qualcuno arrivava davanti alla sua porta per bussare invano. I pochi fornitori che passavano periodicamente si limitavano a posare le scatole o le borse sugli scalini, spesso non si curavano neanche di bussare.

Chiuse la segreteria e si alzò dal divano; dopo aver dato un ultimo sorso al caffè ormai freddo, raggiunse la porta d’ingresso e l’aprì.

La vista del lago, a poche decine di metri dalla villa, la rapì come sempre; la porzione di riva dal lato opposto del profondo bacino vulcanico era animata dalle fronde dei quercitroni che si agitavano nella brezza serale, mentre gli ultimi raggi del sole appena sceso dietro le colline colpivano l’acqua piatta. Il pontile di legno era il prolungamento del vialetto d’accesso alla villa e dalla porta, guardando davanti a sé, poteva immaginare di compiere un passo e gettarsi in acqua.

In piedi poco oltre la soglia, rimase ferma ad osservare il tramonto: quante volte si era attardata ad ammirarlo, nelle sere estive quando il sole sembrava non voler mai scendere, accovacciata sul gradino del patio o seduta all’estremità del pontile, le gambe giù e i piedi nell’acqua?

Tante volte. Mai da sola.

Ripresasi dalla trance, Clara lanciò un’occhiata alla barchetta a remi che ondeggiava impercettibilmente tendendo la cima che l’ancorava al molo e spruzzando migliaia di goccioline nell’aria fresca della sera. Quando infine distolse lo sguardo, vide la cassetta delle lettere e la bandierina rossa alzata, segno che c’era posta. Incurante del fatto di essere seminuda, e d’altronde non c’era nessuno nel giro di chilometri, avanzò verso il cancello e aprì la cassetta. Il pacco era lì, in bella mostra con i timbri e l’etichetta multicolore del corriere. Rabbrividendo, allungò la mano e l’afferrò, tornando in fretta verso le rassicuranti mura di casa.

Era piccolo, quadrato e sottile; non poteva che contenere un disco. Clara tornò a sedersi sul divano, posandolo sul tavolino di legno e tek sul quale erano sparse alcune riviste molto vecchie. L’etichetta stampata con l’indirizzo di sua madre recava un mittente sconosciuto. Di solito, i vecchi amici le spedivano cd di musica scaricata da internet o registrazioni particolarmente ben riuscite di concerti sinfonici. Nessuno di loro si era rassegnato alla sua clausura e anche se le visite si erano diradate, continuavano i contatti via internet e gli scambi di musica. 

Con tutta probabilità, oltre al cd avrebbe trovato un biglietto con poche righe scritte a penna, un invito a distrarsi per qualche istante per ritrovare l’antica voglia di vivere. Persa in pensieri confusi,  lasciò trascorrere qualche minuto prima di riprendere il pacco tra le mani e mentre le dita nervose strappavano la carta imbottita della busta, sentì il cuore accelerare i battiti: era eccitata e non capiva il perché, sapeva solo che lì dentro doveva esserci qualcosa di speciale.

Era un DVD, non un CD; Clara rigirò l’astuccio privo d’etichetta, cercando capire di cosa potesse trattarsi e soprattutto chi lo avesse mandato. Il suo nome, scritto con un pennarello sulla superficie del disco, sembrava quasi un invito a scoprire subito il contenuto del DVD, invece lei lo posò di nuovo sul tavolino e si alzò.

La sera era ormai scesa e all’esterno il buio era rotto solo dal debole alone delle luci nel giardino. Rabbrividendo, Clara salì in camera; indossò un maglione di lana e decise di restare a piedi nudi. Quando scese, andò in cucina a prepararsi un sandwich; non aveva molta fame ma si impose di mangiare comunque, accompagnando il panino con una birra gelata. Sola in quella casa troppo grande, sentiva il peso della propria esistenza diventare ogni giorno più insopportabile. Ciò che le era accaduto era troppo terribile ed ancora troppo vicino, troppo ingombrante perché potesse vivere facendo finta di ignorarlo. Dopo aver mangiato, Clara tornò a sedere sul divano ed accese il televisore; lo spense dopo poco senza aver trovato nulla che valesse la pena di esser visto. A quel punto, ogni suo sforzo di ignorare il DVD fu inutile.

Lo scatto metallico del cassettino che si chiudeva nel lettore riecheggiò tra le pareti spoglie del salone; quando lo schermo del televisore tornò ad accendersi, azionò il telecomando per avviare la lettura del disco.

Lo schermo divenne azzurro, poi rosa e quindi nero. Dopo alcuni secondi, alcune lettere comparvero alla rinfusa andando gradualmente a sistemarsi al centro.

BUON COMPLEANNO CLARA

Il primo impulso fu di spegnere il lettore, poi accadde qualcosa che le impedì di compiere qualsiasi movimento, lasciandola immobile e rigida come una statua di sale, la bocca aperta e gli occhi sbarrati, a mala pena capace di respirare.

La scritta scomparve e lo schermo rimandò l’immagine di uno studio, con lo sfondo di una libreria colma di volumi ed un tavolo altrettanto ripieno di tomi e fogli impilati. Improvvisamente, l’inquadratura si spostò di lato fermandosi sul volto di un uomo.

Non uno qualunque. Il suo uomo.

۩۩۩۩۩۩۩۩
 La prova generale di Coppelia era appena terminata. Clara si sentiva soddisfatta ma anche preoccupata: per l’edizione di quell’anno era stata scelta la coreografia di Petit anziché quella classica di Saint-Léon. In particolare, aveva patito la differente impostazione delle scene in cui Swanilda impersonava la bambola Coppelia, muovendosi a scatti come un automa ma alla fine il regista ed i coreografi si erano complimentati con lei: l’étoile avrebbe brillato ancora sul palcoscenico del Mariinsky. Dopo una seduta di massaggi, aveva lasciato il teatro, declinando l’invito per una cena propiziatoria nell’hotel del regista, preferendo una passeggiata nel tardo pomeriggio estivo di San Pietroburgo.

Dal Mariinsky raggiunse a piedi l’Ermitage, e proseguì lungo la Grande Neva, fermandosi ai tavolini di un locale da cui poteva vedere la sagoma dell’incrociatore Aurora. Quel posto le ricordava un po’ Londra, i dintorni del suo appartamento in Morgans Lane dal quale poteva raggiungere la riva meridionale del Tamigi, nel punto in cui era ancorata la Belfast. Certo, non poteva paragonare il centro di Londra, la zona della Torre, del Tower Bridge e dei London’s Dungeons con la compassata frenesia del centro di San pietroburgo: la città russa possedeva un più diretto contatto con la natura, quasi che il possente fiume, scorrendo lento fra i palazzi costruiti da architetti italiani, portasse con sé l’anima della grande madre Russia e l’alitasse sulla città prima di perdersi nella sconfinata pianura.

Seduta a quel tavolino, tra militari in licenza, coppiette di studenti d’arte e turisti vestiti come reporter, si sentiva a suo agio: nessuno la conosceva, nessuno le avrebbe chiesto l’autografo e nessuno l’avrebbe disturbata mentre si godeva il tramonto, perduta nel fondo del suo succo di mela.

“Mi scusi… lei è Clara Parsi, vero?”

Nel sentire il proprio nome pronunciato in un italiano stentato, sobbalzò, rischiando di rovesciarsi addosso il succo. Quando si voltò, l’uomo che l’aveva strappata alle sue riflessioni fece un mezzo passo indietro, quasi avesse paura della sua reazione.

“Lei è Clara Parsi, vero?” ribadì, infilandosi le dita nelle tasche dei jeans. Di corporatura normale, portava i capelli un po’ troppo lunghi perché potessero stare in ordine e si dondolava sulle Converse di tela rosse, incassando ritmicamente la testa tra le spalle. Se lo avesse incontrato in un altro posto del mondo, avrebbe potuto scambiarlo per uno studente fuori corso ma lì, nel centro di San Pietroburgo, a pochi passi dalla Nievsky Prospekt, con L’Ermitage e le case museo di Puskin e Dostoievsky, non poteva che essere un artista.

“Potrei anche esserlo, tu invece chi sei?”rispose, cercando di tenere un tono distaccato.

“Io?”

“Già.”

“Io… beh… sono un musicista.”

“Un musicista.”

“Già.”

A guardarlo bene, Clara trovò che fosse anche carino. “Allora siediti, musicista.” Lei per prima si stupì delle sue stesse parole, ma ormai le aveva pronunciate e non poteva rimangiarsele. E poi, quel ragazzo le ispirava fiducia.

“Posso… davvero?”

“Te l’ho appena detto.”

Si era seduto, avvicinandosi a lei. “Allora sei davvero Clara Parsi.”

Clara annuì. “Mi conosci?”

“No… ecco… ti ho visto alle prove. Al Kirov.”

“Mariinsky. Si chiama così.”

“Lo so, ma il vecchio nome mi piace di più… è musicale, il solo pronunciarlo mi dà l’idea di un ballerino che danza.”

Clara scosse la testa, poi si rese conto di non avergli chiesto il nome.

“Come ti chiami?”

“Claude. Claude leThissiére.”

“Francese.”

“Canadese.”

“Parli un ottimo italiano, per essere un canadese a San Pietroburgo.”

“Ho studiato a Santa Cecilia. I dieci anni più belli della mia vita.”

“E cosa fai qui?”

“Sono alla Filarmonica.”

“Ti stai perfezionando…”

Claude aveva sorriso, scoprendo denti così bianchi da sembrare finti.

“Per la verità, sono gli altri a perfezionarsi; io insegno violino.”

“Scusami, credevo che…”

“Nessuno mi darebbe un soldo, lo so, è la storia della mia vita. Ci sono abituato, ormai lo prendo come un complimento.”

“Come mai eri alle prove?”

“Un mio amico è nell’orchestra.” Fece una pausa, prima di riprendere. “Ti ho vista passeggiare, non volevo seguirti, se tu avessi incontrato qualcuno me ne sarei andato, ma quando ho capito che eri da sola mi sono fatto coraggio ed eccomi qui.”

“Avevi paura che ti avrei mangiato, forse?”

Le braccia di Claude si erano aperte, sfiorando il berretto di un ufficiale di fanteria alla sua destra. “Non sono certo il tipo che abborda le belle ragazze!”

“Beh, grazie per il complimento… prendi qualcosa o mi guardi bere?”

Avevano proseguito a conversare fino a sera inoltrata, incuranti del buio che scendeva e dell’avvicendarsi degli avventori ai tavoli intorno a loro. Parlarono di tante cose, scoprendo la propria anima come mai avevano fatto prima, come se fosse giusto e naturale farlo in quel posto, in quel momento e con quella persona. Quando si erano alzati era quasi mezzanotte.
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۩۩۩۩۩۩۩۩
Claude le sorrise dallo schermo, atteggiando la bocca in quel mezzo sorriso che le piaceva tanto. Quando fu di nuovo in grado di controllarsi, Clara si rese conto che la registrazione era andata avanti; usando il telecomando con le dita che tremavano per l’emozione, rimandò indietro il video e riprese dall’inizio. Stessa stanza, stessa libreria e stesso tavolino; quando Claude riapparve, avvertì una fitta allo stomaco e sentì le lacrime colare giù per le guance ma si fece forza per seguire ciò che lui le stava dicendo. 

Claude tossicchiò, guardò in basso, poi nella telecamera ed infine verso un punto dietro di essa, chiedendo a qualcuno in francese se poteva iniziare e se per favore lo lasciavano solo per qualche minuto. Clara sentì una voce sommessa dire qualcosa d’incomprensibile, poi una porta si aprì per richiudersi subito dopo. L’uomo nello schermo inarcò un sopracciglio, tirò un profondo respiro e iniziò a parlarle.

“Ehi… dunque… oggi è il 12 settembre… va bene, la data non importa a nessuno, non stiamo mica facendo un reportage! Ciao, Clara.”

Sentire il suo nome pronunciato da Claude le procurò un immenso dolore fisico, quasi che quella parola, pronunciata con la erre leggermente arrotata e la A finale appena udibile le fossero entrate nella carne. Ormai non riusciva più a vedere distintamente lo schermo a causa delle lacrime ma poteva udire la voce che tanto aveva amato parlare con la consueta dolcezza.

“Sono stato dal medico, per uno strano tremore alle dita della mano sinistra che mi tormenta da qualche settimana. L’ho fatto non per paura di qualcosa ma solo perché tra due mesi ho la tournee negli Stati Uniti e non volevo rovinarla a causa di una stupida tendinite. Quando il DVD ti sarà arrivato, saprai molto bene di cosa sto parlando… purtroppo.” Claude fece una pausa senza distogliere lo sguardo dall’obiettivo, poi riprese, sorridendole. E passandosi una mano nei capelli come al solito troppo lunghi.

“Poche ore fa ho avuto una lunga conversazione con lo specialista. Un colloquio interessante, non fosse altro perché riguardava il mio futuro, la mia vita. Bene… il risultato dei test, delle analisi che ho fatto è inequivocabile. Mi ha guardato negli occhi e mi ha detto cosa ha causato quel tremito che m’impedisce di eseguire le variazioni Goldberg così come sono solito fare.

“Progressiva: ho una malattia progressiva che ha cominciato a consumare il mio corpo e che non è possibile fermare. Il medico mi ha guardato negli occhi esprimendomi tutto il suo dispiacere, allargando le braccia per significare l’impotenza della sua scienza, con tutti i macchinari e le provette, i camici e le sale operatorie, di fronte al male. Parlava con voce contrita ma si capiva che aveva la testa altrove: sicuramente pensava a qualche suo problema personale, magari ha le emorroidi o sta per divorziare o semplicemente non riesce a decidersi su quale albergo scegliere per le sue prossime vacanze. Avrei preferito che s’incazzasse, che sbattesse i pugni sul tavolo… cazzo, Claude: stai morendo e io non posso farci nulla, se non vederti morire. Queste sarebbero state parole più vere, invece mi sono dovuto sorbire la scena madre che sicuramente ha recitato chissà quante volte.

“Quando gli ho chiesto se mi rimaneva molto da vivere, ha detto che non si può prevedere, che ogni paziente ha il suo modo di reagire anche quando la malattia è inesorabile, che avrei potuto vivere due anni o sei mesi, che lui non era in grado di dirmelo con sicurezza e perciò non voleva esprimersi.” Claude scosse il capo, allungando il braccio verso la telecamera per aggiustare l’inquadratura. L’immagine ebbe un sussulto, poi tutto tornò a posto.

“Non starò a dirti il nome della malattia, è così lungo e difficile che ho dovuto scrivermela su un foglietto per ricordarmelo. Di quando in quando lo tiro fuori e lo leggo nella speranza che quella parola così lunga si accorci… secondo me le malattie col nome lungo sono le più terribile perché non ti danno nemmeno il modo di entrare in confidenza con loro. Mi ricorda del mio collega violoncellista israeliano: aveva un cognome russo ed io usavo quello per chiamarlo perché il nome era assolutamente impronunciabile.”

Clara sorrise e i singhiozzi che le scuotevano il petto si mescolarono all’ilarità; così tipico di Claude sdrammatizzare tutto, anche a costo di apparire superficiale, vuoto. Dopo aver premuto il tasto di pausa si alzò ed andò in bagno per sciacquarsi il viso. Quando vide la sua immagine nello specchio, ebbe un moto di rabbia: possibile che si fosse ridotta in quello stato? Pallida come un cencio, occhiaie profonde segnate da lividi, labbra sottili ed esangui… il fantasma di ciò che era stata. Si sciacquò ancora e andò in cucina a prepararsi un altro caffè. Quando tornò a sedersi sul divano, Claude la guardava dal fermo immagine, la bocca socchiusa come in un’espressione di meraviglia.

Clara schiacciò il tasto di avvio.

“In questo momento non so bene cosa sento… psicologicamente, intendo. Credo di non essermi ancora reso conto di ciò che mi è accaduto e temo che quando ne avrò la consapevolezza non riuscirò ad essere più lucido. Ho passato l’intera giornata a vagare per il centro di Parigi, poi ho deciso che dovevo fare qualcosa per te ed eccomi qui, a casa di un amico regista, a lasciarti l’ultima traccia di Claude leThissiére da persona normale.” Annuì e lo sguardo tornò a rivolgersi verso il basso, quasi Claude stesse leggendo un copione. Quando rialzò gli occhi, Clara vide dentro di essi, ancora ben nascosta dalla solita espressione gioviale, la tristezza che montava.

“Ero un po’ indeciso, cioè, ero determinato a lasciarti questa testimonianza ma non avevo la minima idea sul soggetto di questo discorso… ora però so cosa voglio dirti e soprattutto so come dirtelo, quindi mettiti comoda e ascoltami.”

Mettiti comoda e ascoltami; era una delle frasi preferite di Claude, che l’usava quando voleva dirle qualcosa. Le diceva di sedersi e ascoltarlo e lei lo faceva perché guardarlo parlare, essere così vicina a lui da sentirne l’odore era ciò per cui aveva vissuto negli ultimi anni. 

۩۩۩۩۩۩۩۩
Coppelia era stata un successo e a dispetto dei fantasmi delle tante, grandi ballerine russe, la stella di Clara aveva brillato come non mai, meritandosi minuti di applausi a scena aperta e fiori a quintali. Il giorno dopo, la sua foto campeggiava sulla prima pagina di molti giornali e le riprese della sua Swanilda dal passo leggero avevano fatto il giro del mondo.

Un mese dopo, Clara era tornata a Londra per preparare il Lago dei Cigni. Mentre l’aereo si alzava in volo dall’aeroporto di San Pietroburgo, aveva dato un’ultima occhiata alla città, chiedendosi dove fosse in quel momento il musicista vestito da studente col quale aveva trascorso la serata più bella degli ultimi anni. 

Era nata per la danza, ballare era tutto, lavoro e passione e c’era ben poco spazio per altro, nella sua vita. Da quando era entrata alla scuola di danza della Scala, le sue giornate erano trascorse sui palcoscenici di mezzo mondo, nelle palestre e davanti agli enormi specchi per affinare la tecnica, potenziare il fisico e cercare quella scintilla, quel particolare modo di eseguire i passi che avrebbe potuto portarla al successo. In quel mondo ristretto, aveva stretto poche amicizie ed ancor meno relazioni: la sua vita sessuale si poteva riassumere in un numero talmente esiguo di rapporti intimi che Clara stessa si vergognava a pensarci.

L’incontro con Claude leThissiére aveva interrotto una solitudine che durava da tanti, troppi anni; malgrado il successo e le tante persone che le stavano attorno, si sentiva sola. Usciva con i ballerini della compagnia, pranzava spesso con giornalisti ed impresari teatrali, a volte partecipava a trasmissioni televisive in tutta Europa ed era sempre al centro dell’attenzione, però si sentiva sola.

Claude l’aveva strappata alla solitudine. In quelle ore, nel corso delle quali avevano parlato, si era sentita come trasportata in un altro pianeta, un mondo del quale ignorava l’esistenza, un mondo fatto di sentimenti, sorrisi e leggerezza, non solo di sudore, calli e rumore d’assi di legno. Il giovane canadese l’aveva presa per mano e passeggiato con lei lungo la Neva ed intanto le aveva aperto il cuore, aprendo il suo senza problemi.

Peccato che fosse iniziata e finita nel breve volgere di quella sera, peccato che il viso di Claude fosse solo un piacevole ricordo così come la sua voce, colorata d’allegria come un acquerello. Distogliendo lo sguardo dall’oblò, aveva chiuso gli occhi e pensato alla solita vita di successi che l’aspettava.

Una vita di solitudine.

Il Lago dei cigni era prossimo alla prima, il Covent Garden avrebbe visto l’ennesimo successo, terminato il quale avrebbe cominciato a pensare al prossimo balletto. Clara si era impegnata come sempre al massimo, prova dopo prova, per dare al proprio personaggio la caratterizzazione necessaria. Una sera, arrivata in ritardo, aveva deciso di saltare il riscaldamento e si era messa a provare subito i passi col primo ballerino; una seduta tranquilla, pochi passi da rivedere per il secondo atto, poi la doccia e la solita serata in casa, da sola. 

Tutto era accaduto alla fine.

La rincorsa, il salto, la caduta, il dolore, l’urlo. Poi l’ambulanza, l’ospedale, l’intervento, il gesso, i fiori ai piedi del letto, i reporter fuori dalla camera, i giornali accumulati sul comodino, il dolore nell’anima. I legamenti del ginocchio avevano ceduto a causa di un movimento imprevisto, l’ortopedico ci aveva messo del bello e del buono per ripararli ma, come le aveva detto poche ore dopo la fine dell’intervento, nessuno poteva rassicurarla per il futuro: se tutto fosse andato come previsto, se i legamenti fossero guariti al cento per cento, se il movimento dell’arto fosse tornato ad essere fisiologico, se i muscoli…

Troppi se, troppi per poter sperare. Davanti a sé, Clara aveva giorni difficili fatti di fisioterapia, allenamento, paura. Soprattutto paura. Cosa avrebbe provato prima d’ogni salto, nell’istante in cui le gambe la portavano in alto e in avanti, prima di toccare nuovamente terra? Avrebbe ripensato a quella sera di Londra, al rumore secco dell’articolazione che si lacerava, al dolore e all’orrore alla vista del ginocchio che si gonfiava a vista d’occhio? Non lo sapeva, ma di una cosa era certa, stesa nel candido letto di una clinica di lusso al centro di Londra: non aveva nessuna intenzione di impazzire, non voleva portare sul palcoscenico il fantasma di se stessa.

Così, sola nella stanza, col brusio dei reporter al di là della porta piantonata da due poliziotti, Clara Parsi, la stella assoluta della danza mondiale, la ballerina destinata a entrare nella storia, aveva deciso di uscirne.

Dopo una settimana di degenza, aveva lasciato la clinica per rifugiarsi in un albergo; il suo appartamento non le avrebbe permesso di stare in pace, perciò le avevano proposto il Marriott e lei aveva accettato.

Le avevano riservato una delle suites più esclusive dell’hotel, due stanze, un soggiorno e tonnellate di tappeti oltre alla splendida veduta della città dalle vetrate d’angolo. Clara vi aveva trovato gli effetti personali prelevati a casa dalla sua agente: computer, cd e libri sistemati in bell’ordine come se fossero sempre stati lì.

E poi, il grande vaso di porcellana con più di cento rose rosse.

Mi dispiace, mi dispiace davvero. Spero ti possa riprendere e tornare ad essere la più grande, ma se hai deciso di mollare non farne un dramma: la vita continua e magari troverai le cose che ti sono mancate finora. Se ti va di ricordare quella sera lungo la Neva, chiamami pure a questo numero. Claude.

Improvvisamente, il gesso era scomparso così come il fastidioso prurito della cicatrice. Clara si era stesa sul letto, gli occhi socchiusi e il bigliettino in una mano, completamente abbandonata a pensieri leggeri, rilassata come non lo era stata da molto, troppo tempo.

A pensarci bene, Claude era stata l’unica persona che avesse conosciuto al di fuori del suo ristretto mondo. Certo, era pur sempre un musicista però con lui non aveva mai nemmeno accennato alla danza o alla musica. Quella sera a San Pietroburgo, avevano parlato di cucina, politica, sport, rock e pettegolezzi, si erano raccontati a vicenda barzellette sporche e avevano confessato l’un l’altro cose che non avevano detto mai a nessuno. Così, Claude ora sapeva del suo bacio alla compagna di stanza alla Scala, del costume da bagno rubato ai grandi magazzini e dello spinello fumato nel sottopalco, una notte in cui era rimasta chiusa nel teatro insieme con due ballerini alquanto equivoci. Lei, invece, aveva ascoltato in silenzio un Claude per nulla imbarazzato raccontarle del gatto cosparso di benzina e bruciato, dell’auto forzata e derubata dello stereo, del test di composizione interamente copiato, del violino di valore rotto a causa d’una sbronza e del finto furto organizzato per riscuoterne l’assicurazione.

Senza pensarci su, aveva preso il telefono e formato il numero. Con sua grande delusione, le aveva risposto una segreteria telefonica; aveva lasciato un messaggio parecchio sconclusionato e poi aveva attaccato, convinta che non avrebbe mai ricevuto risposta. Claude le aveva mandato le rose e il biglietto per pura cortesia ma non aveva evidentemente voglia di rivederla.

Invece, qualcuno aveva bussato alla sua porta.

Quando aveva aperto, convinta che si trattasse di un cameriere con la cena, si era ritrovata a fissare il viso aperto di Claude.

“Scusa se non ti ho riposto, ho preferito venire subito.”

Lo aveva lasciato entrare, si erano seduti nel salotto e si erano divisi una birra. Claude le aveva chiesto dell’incidente, dell’intervento e del futuro, lei aveva risposto a monosillabi, incapace di distogliere gli occhi da quelli dell’uomo che la stava fissando, parlando con voce dolce un italiano corretto, pieno di erre e improvvisi salti di tono.

“Non tornerò a danzare.”

“Non sei obbligata a farlo. Sei ricca e giovane, puoi goderti la vita.”

Aveva annuito. “Pensavo di aprire una scuola di danza.”

Claude aveva scosso il capo. “Non ti ci vedo, col bastone e la calzamaglia: è un lavoro da vecchie.”

“Ma un giorno sarò vecchia!”

L’aveva fissata, andando con lo sguardo dal viso giù fino a piedi, sorridendo. “Quel giorno è ancora molto, molto lontano.”

Le si era avvicinato, prendendole la mano come aveva fatto quella sera, invitandola a passeggiare lungo il fiume; a quella distanza il nocciola dei suoi occhi mostrava mille sfumature e Clara si era sentita avvolta dal suo odore, un odore di giovinezza. 

“Tu, invece: cosa fai qui a Londra?”

“Niente… un concerto all’Albert Hall, la Gioventù di Cristo di Berlioz.”

“Posso venire a vederti?”

“Non mi sembra una buona idea…” aveva fissato la gamba fasciata  “E non solo per il gesso. Immagina quanti giornalisti ti stanno alle costole.”

“Non è giusto, però. Tu mi hai visto ballare…”

“Sì, ma erano le prove.”

Clara si era presa un’altra birra dal frigo. Il liquore le stava sciogliendo il nodo di dolore che aveva allo stomaco e la presenza di Claude le dava conforto; aveva bevuto in silenzio, mentre lui le parlava di tante cose e, come la volta precedente, mai di danza. 

“Suona per me.”

“Come?” Claude, infervorato dalle sue stesse parole, non aveva sentito.

“Suona per me; sarà come se ti vedessi alle prove e allora saremo pari.”

“E cosa dovrei suonare? Non ho nemmeno lo strumento…”

“Non sarà difficile trovare un violino. Magari non uno Stradivari, ma…”

“Io suono un Cremonesi. E non posso portarlo in giro come un telefonino.”

Clara aveva sorriso. “Non noterò la differenza.”

All’inizio non sembrava convinto, ma alla fine si era lasciato coinvolgere. Due telefonate erano bastate a recuperare un violino di qualità sufficiente, pochi minuti per accordarlo ed ora Claude era in piedi davanti a lei, fazzoletto sulla spalla e violino in posizione; la mano destra, lungo il fianco, stringeva l’archetto pronta al concerto.

“Cosa vuoi che ti suoni?”

“Quello che vuoi.”

“Allora, mettiti comoda ed ascolta.”

۩۩۩۩۩۩۩۩
Clara schiacciò il pulsante della pausa, finì di bere il caffè e si sistemò meglio sul divano; non poteva essere serena, però poteva mettersi comoda come le aveva chiesto. Nonostante fosse estate, la sera del lago era sempre fresca; rabbrividendo, si rialzò e organizzò un fuoco nel camino. Quando la fiamma fu stabilizzata, aggiunse un altro ceppo e tornò a sedersi davanti a quello che un tempo era stato Claude.

“Sei comoda? Bene… per prima cosa, farò in modo che tu riceva il video il giorno del tuo compleanno. Non fare quella faccia, se mi stai vedendo sono già morto e ho finito di soffrire. Fra un anno non ci sarò più, ma queste parole potranno raggiungerti lo stesso grazie alla tecnologia. Non so in che stato d’animo sei in questo momento, io non potrò impedirti di piangere o disperarti ma questo è il giorno del tuo compleanno, perciò cerca di essere serena.”

No, non poteva impedirle di piangere. Le lacrime continuavano a scenderle lungo le guance ed ormai il maglione era bagnato; forse, quando avesse finito di vederlo ed ascoltarlo, si sarebbe sentita un po’ meglio. Per ora, quel video le faceva male ma non poteva impedirsi di andare avanti.

“Ricordi quando ho suonato per te, in quella stanza del Marriott? Bach e Mozart, quasi un’ora e alla fine mi applaudisti come se fossimo all’opera. Non ricordo bene quali brani fossero, però ricordo benissimo cosa accadde dopo… tra noi due, intendo. Quando ti avevo raggiunto in albergo non avrei mai pensato che avremmo fatto l’amore. Non che non ci pensassi, solo che l’occasione mi sembrava un po’ troppo triste perché potessimo pensare con lucidità a noi due. Eppure… eppure lo abbiamo fatto come se non potessimo fare altro, entrambi lo volevamo e tutto è stato bellissimo.” Claude fece una pausa, ridendo al ricordo. “Tutto tranne il maledetto gesso. Mi avrai dato una ventina di calci e alla fine avevo una gamba gonfia e livida… così hai imparato una serie di bestemmie canadesi!”

Era possibile ridere in quella situazione? Clara non lo sapeva però il ricordo di quella goffa esibizione amorosa la fece ridere rumorosamente. La cosa più difficile ed imbarazzante erano state le mutande, impigliatesi in una sfilacciatura del gesso. Alla fine, Claude gliele aveva strappate chiedendole scusa in un misto d’italiano e francese, ma lei non lo aveva sentito, presa com’era dalla voglia di averlo. Si erano amati tutta la sera, avevano cenato ridendo come liceali e poi si erano amati ancora, fino al mattino.

“E’ stato bello come la Sinfonia Italiana di Mendelssohn, impetuoso come un brano di Mahler, indimenticabile come… va bene, non c’è bisogno di farti una lezione di musica, sai benissimo cosa voglio dire. Vero?”

Vero. Conosceva poco Mendelssohn e non avrebbe mai riconosciuto un brano di Mahler, la sola musica che aveva ascoltato in vita sua erano state le note sconnesse del pianoforte alla scuola di danza e i brani dei balletti cui aveva partecipato ma sapeva ciò di cui il fantasma di Claude stava parlando: quando si erano uniti, in quella stanza del Marriott, aveva sentito dentro di sé le cascate del Niagara e tutti i vulcani del mondo le erano esplosi sotto la pelle. Fare l’amore con Claude era stato più bello, più intenso e irripetibile di qualsiasi balletto.

Perfino col gesso al ginocchio.

“Sei sempre comoda?” La voce la riportò al presente. Claude le stava ancora parlando con la stessa espressione allegra di quando aveva iniziato il video.

“Sai, non avevo mai pensato al mio talento di violinista come ad un’arma per… sedurre belle fanciulle.” Agitò le mani davanti a sé, come per scusarsi. “Oh, non che le abbia usate con qualcun'altra! E ormai non avrò più il tempo per sperimentarle ancora… scusa l’umorismo macabro, d’altronde sono io a dover morire giovane e potrò permettermi di scherzarci su. Se mi conosci, sai che non perdo occasione per farlo. Ma torniamo a noi; sono davvero felice che tu abbia scelto di restare ancora un po’ laggiù dove aleggia il mio spirito.”

۩۩۩۩۩۩۩
L’idea della casa al lago era stata di Claude. Tolto il gesso, Clara aveva iniziato le sedute di fisioterapia ed era tornata in teatro; tutti erano stati molto carini, compresi Robert, il primo ballerino e la sua sostituta, una ballerina russa che era stata chiamata in tutta fretta da Mosca. Al suo ingresso, aveva trovato un buffet ed uno striscione che le augurava una pronta guarigione; Clara aveva ringraziato, commossa ed imbarazzata, poi era salita sul palco.

Si era sentita come se non fosse passato che un giorno, come se tutto il dolore, l’operazione e la fatica della ripresa fossero state solo un brutto sogno; ora era lì, sulle vecchie assi che le trasmettevano l’energia di sempre e nessuno poteva privarla di quell’indescrivibile sensazione.

“Sei già pronta, lo sento.” Nigel Drummond, il direttore, l’aveva raggiunta e le aveva preso una mano chiudendola tra le sue, guardandola con la consueta aria paterna. Clara aveva sorriso, poi aveva fissato le file di poltrone vuote in galleria e poi i palchi in alto con la piccionaia sopra di tutto. 

Drummond stava continuando a parlarle ma lei non lo sentiva; avvertiva una sensazione di vertigine, di capogiro, come se tutto il teatro si stesse improvvisamente muovendo intorno a lei e non ci fosse più un punto fermo. 

“Clara, stai bene?” 

Si era ritrovata tra le braccia del direttore, le gambe malferme e una sensazione intensa. Intensa e ben definita.

Paura.

“Sì… è stato solo un capogiro.” Come spiegargli quel nodo alla gola, quella mano gelata che l’aveva afferrata per lo stomaco cercando di tirarle fuori le budella? Nessuno in teatro avrebbe capito la sua paura di ricominciare, le avrebbero detto che era tutto a posto, che era come quando si cade da cavallo e bisogna rimontare subito in sella per far passare la paura, che nel giro di un mese avrebbe sorriso ripensando a quella momentanea debolezza.

No, nessuno avrebbe capito. Lei stessa stentava a rendersene conto. Clara Parsi, la libellula italiana che aveva affascinato il mondo e danzato nei templi del balletto, la compagna contesa tra i maggiori ballerini, la star pagata a peso d’oro, non avrebbe più ballato.

Quella sera, alle prove, non le sera rotto solo un ginocchio: insieme col legamento crociato, contemporaneamente ai frammenti di menisco e cartilagine si era sgretolata anche la sua sicurezza, la consapevolezza di essere ciò che era, la spinta necessaria a vincere la paura di esibirsi davanti al pubblico. 

Ferma sul palco vuoto, lo sguardo rivolto alla platea deserta, si era sentita come un passeggero sceso da un treno in corsa: i vagoni continuavano la loro corsa e lei non poteva far altro che guardarli scomparire oltre l’orizzonte. Sapeva ancora danzare e nessuna poteva farlo come lei ma non sarebbe più riuscita ad esibirsi per gli altri.

Aveva lasciato il teatro ed era tornata in albergo, più triste di quel giorno in cui vi era entrata per la prima volta, e non c’era nemmeno Claude, impegnato in una tournee in Asia. Aveva trascorso una settimana d’inferno, chiusa nella sua suite, incapace di uscire e perfino di farsi una doccia, fino a quando lui non era tornato. Si erano stretti, avevano fatto l’amore, poi Claude l’aveva presa per le spalle, come per scuoterla dal suo torpore.

“Sei stata in teatro?”

“Sì.”

“Com’è stato?”

Clara era scoppiata a piangere. “Io… oh, Claude! Non potrò più salire sul palco, capisci?”

“Che ti è successo? Se è per la gamba, quando avrai…”

“Non è per la gamba, non è la paura di farmi male di nuovo… io so che non potrò più ballare davanti a un pubblico, che non riuscirò più a muovermi davanti alla platea piena. È la fine della mia carriera di ballerina. D’ora in poi sarò una grande ex ballerina.”

Lui aveva scosso il capo. “E’ una reazione comprensibile. Sei ancora sotto pressione, ma quando sarai di nuovo in forma, pagherai per salire sul palco!”

L’aveva accarezzato, osservando il suo viso gioviale tra le lacrime che le scendevano senza sosta lungo le guance. Claude vedeva sempre e solo il lato buono di ogni cosa e di solito la faceva sentire bene, ma stavolta era diverso. Stavolta era tutto diverso.

“Io non ballerò più.” si era liberata della sua stretta ed era andata sotto la doccia, restandoci per diversi minuti. Quando era tornata in camera, Claude l’aspettava con un aperitivo in mano.

“Cos’hai in mente? Per il tuo futuro, voglio dire.”

“Non lo so. Credo che terminerò le sedute di riabilitazione e poi…”

“E poi?”

E poi… non ne aveva la minima idea; sarebbe rimasta chiusa nella suite fin quando non avesse trovato il coraggio di uscirne, sarebbe andata nel suo appartamento ed avrebbe raccolto le sue cose. 

“Mi troverò qualcosa da fare… per fortuna non ho bisogno di soldi.”

Claude le si era avvicinato. “Io ho un’idea.”

“Senti, se stai cercando di…”

“Sto cercando di riportarti alla vita! Ti sei rotta un legamento, mica la spina dorsale.” L’aveva fissata a lungo, poi aveva ripreso. “Cosa ne diresti di una casa al lago?”

“Una casa al lago? Tu hai una casa al lago? E quale lago, poi?”

“I particolari non sono importanti. Tu dimmi solo se ti va di passare un po’ di tempo in una splendida villa su un lago, isolata dal resto del mondo e in mezzo alla natura più selvaggia.”

Era così tipico di Claude. Per lui era tutto normale, se qualcuno gli avesse chiesto di accompagnarlo in Patagonia, lo avrebbe fatto come se si trattasse di andare a fare quattro passi. A differenza di Clara, che sopportava a fatica la vita da nomade che conduceva ballando per il mondo, lui amava viaggiare, far colazione a Melbourne e pranzare a Tokio prima di esibirsi a Los Angeles. 

“Come faccio a risponderti così su due piedi?”

Il sorriso di Claude si era aperto, stupendo come sempre. “Cos’è, devi consultare l’agenda dei tuoi impegni?”

“Stupido. Credi che possa servirmi?”

“Non lo so, ma qui non hai nessuna possibilità di rivedere la luce.” Le aveva sorriso ancora, poi l’aveva invitata a sedersi sulla sponda del letto senza mai lasciarle la mano. “ Senti, io farò questo festival in Provenza, dopo di che sarò praticamente in vacanza per quasi n mese. Potremmo andarci insieme e poi, quando dovrò tornare al lavoro, deciderai se ti va di restare.”

“Non mi hai ancora detto se la casa è tua.”

“E’ mia, la maledetta casa, così come è mio tutto il terreno intorno, laghetto compreso. L’ho comprata due anni fa, un affare che doveva essere solo un investimento per muovere il mio denaro, poi ho deciso di tenerla perché pensavo di andarci a vivere quando sarò troppo vecchio per girare il mondo col mio Cremonesi da 700000 dollari.”

In effetti, Claude leThissiére era molto ricco, oltre che famoso. Clara aveva chiuso gli occhi per un istante ed aveva deciso di accettare; male che fosse andata, avrebbe passato un mese con l’uomo che amava.

۩۩۩۩۩۩۩۩
La tazza le si era raffreddata tra le mani. Clara allungò la mano e la posò sul tavolino, premette il tasto di pausa e si mosse per salire in camera. La casa era talmente silenziosa che poteva sentire il suono sordo, seguito dal lieve sibilo, che i suoi piedi scalzi provocavano calpestando il parquet; dopo aver indossato un paio di pantaloni da jogging, andò in bagno e si sciacquò il viso, poi scese di nuovo giù. La finestra che dava sul lago lasciava entrare la luce metallica della luna ormai alta; Clara si avvicinò al vetro ed osservò la scena.

La striscia di luce che si rifletteva sull’acqua del lago prolungava in prospettiva l’ombra del pontile, quasi un invito a percorrerla, magari volando come i ragazzi condotti da Peter Pan; di quando in quando, la sagoma di un uccello passava sotto la luce e scompariva rapidamente. Anche il mondo esterno, come la villa, sembrava cristallizzato nel tempo, del tutto privo di suoni.

In quella posizione, col viso appiccicato al vetro freddo, sentiva la presenza del volto di Claude che la fissava dal fermo immagine nel televisore. Non era sicura di voler proseguire nella visione del video, ogni fotogramma era per lei come una pugnalata al cuore e nelle condizioni in cui era non aveva certo bisogno di rivangare un passato che sentiva ancora dolorosamente vicino. Avrebbe dovuto spegnere il lettore, estrarre il disco, ridurlo in mille frammenti e gettarli nel fuoco, l’unica cosa apparentemente viva in casa; avrebbe dovuto prendere due compresse di sonnifero e tornare a letto per dormire ancora due giorni di fila, nella speranza che al suo risveglio l’incubo in cui viveva ormai da mesi si fosse dissolto e il suo Claude fosse ancora lì con lei. Nel corpo, non in un maledetto video.

Per fare tutte queste cose avrebbe dovuto essere lucida e razionale; con un sospiro, tornò al divano e riprese il video. Claude le stava parlando col consueto sorriso.

“Ricordo ancora la faccia che facesti quando ti dissi che la casa era in Italia; chissà perché, ti eri immaginata che fosse in qualche regione selvaggia degli Stati Uniti, magari del Canada… e invece eri lì a fissare il biglietto aereo per Milano.” L’immagine rimandò la risata addolcita dal ricordo. “Rimanesti in silenzio durante tutto il volo e nel tragitto in auto non facesti che guardare fuori dal finestrino. Ricordo che, quando arrivammo alla villa, ti mettesti a piangere come una bimba e non riuscivo a farti smettere… ho dovuto letteralmente trascinarti in casa per fartela vedere, ma tu piangevi e mi stavi abbracciata come una scimmietta alla madre.

“Non so se la casa ti è piaciuta di per sé oppure per il fatto che c’era il lago, ad ogni modo sembravi felice. Non credo di averti mai vista così contenta come quel pomeriggio d’aprile… e non avevi ancora visto tutto!”

۩۩۩۩۩۩۩۩
La strada scendeva verso il bacino compiendo un ampio giro, così Clara aveva visto prima il tetto della villa, poi le fronde dei quercitroni e dei lecci, infine la casa ed il molo con la barchetta ormeggiata ad uno dei paletti. Quel panorama le aveva infuso una sensazione di calda sicurezza e si era sentita sopraffatta dalla felicità: quello era il paradiso e lei aveva un angelo al suo fianco. Aveva cominciato a piangere senza riuscire a controllarsi, era scesa dall’auto piangendo, incapace di muoversi, fissando il lago e poi la casa ed infine Claude che cercava di smuoverla. Alla fine, l’aveva presa per un braccio, costringendola a seguirlo in casa. Lei gli era rimasta attaccata, stretta intorno al suo braccio come per paura di perderlo ed aveva fatto la conoscenza della casa.

Il salone col grande camino al centro,  legno grezzo e pietra dappertutto, parquet e vasi di coccio, quadri antichi alle pareti e la cucina in muratura con tutte le pentole di rame appese al soffitto, tutto sembrava perfetto; la casa era accogliente e malgrado fosse chiaro che nessuno l’aveva abitata da chissà quanto tempo era pronta per essere vissuta.

“E’… non trovo le parole, Claude. Ho paura che sia tutto un sogno, stringimi ancora, ti prego!”

Claude l’aveva stretta a lungo, nel silenzio della casa. “Non è il Marriott, ma…”

“Sono contenta che tu mi abbia portata qui: è un posto stupendo… ed è tutto per noi!”

“Finché tu lo vorrai” rispose Claude “Finché non sarai pronta a tornare in scena.”

“Qui?” Clara lo guardò in tralice; con lui non si riusciva mai a capire se stesse scherzando. “Qui non mi verrà mai in mente di riprendere il ballo.”

“Già. vuoi vedere di sotto?”

“Certo.” Al piano interrato si accedeva attraverso una porta ricavata in un angolo della cucina. Clara aveva pensato che fosse una specie di tavernetta o una sala da musica dove Claude potesse suonare senza essere disturbato. Lo aveva seguito ed era entrata dietro di lui, fermandosi dopo aver fatto un passo, paralizzata dallo stupore.

“Mio Dio!”

“Ti ringrazio, ma il complimento è eccessivo…”

۩۩۩۩۩۩۩۩
“Avrei voluto avere una macchina fotografica per immortalare la tua faccia, ma il ricordo è sufficientemente nitido: facesti un passo, ti guardasti intorno e quando ti rendesti conto di trovarti in una palestra, con tanto di parete a specchio e barre per gli esercizi, apristi la bocca per dire qualcosa senza riuscirci.”

Clara Sorrise. Claude era sempre riuscito a stupirla come una bimba; la sua capacità di coglierla di sorpresa era impareggiabile ed era forse il lato del suo carattere di cui più sentiva la mancanza. L’orologio alla parete segnava le undici, la luna stava cominciando a calare e presto sarebbe sparita dietro gli alberi, lasciandola al buio. Non aveva nessuna voglia di accendere luci, il fuoco nel camino era ancora vivo e creava giochi d’ombre sulle pareti mentre la voce di Claude riecheggiava nel salone.

“Era tutto premeditato. Un po’ troppo, forse, perché avresti potuto pensare che volevo forzarti la mano, però il mio era un sincero desiderio di felicità per te: felicità che potevi provare solo ballando… altrimenti saresti stata come una barca senza vela.”

Era esattamente la sensazione che provava in quel momento; anche dal video, lui le leggeva nell’anima.

“Ricordo quando ti vidi per la prima volta, alle prove di Coppelia, al Kirov… lo so, si chiama Mariinsky, ma sai che il vecchio nome mi piace di più. Ero venuto a salutare un amico dell’orchestra, stavo parlando con lui in fondo alla platea quando ti vidi entrare. Pochi passi verso il centro della scena, un’occhiata col ballerino e cominciasti a ballare, provando i passi senza la musica col coreografo che vi dava suggerimenti.

“Di quel pomeriggio, mi sono rimaste impresse due cose: senza la musica, potevo sentire il rumore dei tuoi passi sul palco, lo scricchiolio delle assi mentre ti muovevi ripassando la coreografia. Scricchiolii, poi il rumore delle scarpette che strisciavano ed i colpi sordi delle punte quando saltavi. Non avevo mai assistito ad una prova senza musica e la cosa mi impressionò per la sua stranezza… un po’ come una partita in tv senza telecronaca. Avevo l’impressione che il palco fosse costantemente sul punto di crollare sotto i vostri piedi… forse per te è normale ma io ne rimasi affascinato.

“E poi, sopra di tutto, tu.” Claude puntò un dito al centro dello schermo. “Mi sono innamorato di te nel momento esatto in cui ti ho vista, leggermente di lato, nella posizione di partenza con le gambe unite e le braccia ad arco sulla testa… Dio, che spettacolo! Tutti ti guardavano in attesa che cominciassi a danzare e quando ti sei mossa ho sentito un crampo allo stomaco; non te l’ho mai detto, ma io so di essermi innamorato quando sento i crampi allo stomaco ed improvvisamente mi viene una fame boia… penserai che sono un pazzo ma è così. 

“Sembravi essere la sola ballerina ed in effetti le altre scomparivano in tua presenza, con le loro gambe ossute e i body che lasciavano vedere solo le costole. Tu, invece, eri il trionfo della femminilità con quelle cosce e il seno che si muoveva al ritmo del ballo. Emanavi un fascino sessuale, animale, quasi. Oh, eri pur sempre una ballerina e danzavi divinamente, anche se non sono un buon giudice di balletto posso dirlo senza timore, però eri anche tremendamente carnale… sacro e profano, si potrebbe dire.”

Istintivamente, Clara strinse le braccia sotto il seno; malgrado lo stato di profonda prostrazione in cui era caduta, le sue forme erano ancora quelle di sempre. Più di una volta le avevano proposto di recitare in un musical, di donare al pubblico il privilegio di vedere le sue forme muoversi al ritmo di musiche più popolari ma lei aveva sempre rifiutato: non per snobismo, solo perché sapeva che non sarebbe stata se stessa, non quanto lo era sul palco di un balletto.

“Guarda, al solo pensiero mi è venuta voglia di stringerti forte e sentire la tua pelle sotto le mani, prima che le mani non riescano più a sentirla… è questo che mi addolora più di tutto: sapere che fra poche settimane non potrò più essere un corpo vicino al tuo ma solo uno spirito imprigionato, incapace di toccarti.” Lo sguardo di Claude si rabbuiò appena. “Dio come sei bella, Clara! E lo sarai ancora per molto, certamente fra un anno, quando ti siederai sul divano e accenderai il televisore per vedere la mia faccia di bronzo parlarti dopo la morte.”

“Claude… perché?” Scagliò il telecomando contro il camino con un gesto rabbioso, raccogliendo poi le gambe e piegandovi in mezzo la testa. I singhiozzi erano sempre più forti, colpi di frusta che le scuotevano il petto mentre le lacrime (quante lacrime aveva ancora da piangere? Lei per prima se ne stupiva) cadevano a pioggia. Essere bella, che senso aveva se l’unica persona per la quale aveva desiderato esserlo in vita sua non c’era più? A quel punto, la bellezza era solo un inutile orpello al suo dolore, qualcosa di cui avrebbe volentieri fatto a meno. Da quando aveva conosciuto Claude aveva iniziato a curare i particolari della sua persona, dal trucco ai vestiti; ogni volta che doveva vederlo passava ora allo specchio provando i vestiti nel timore di non essere abbastanza bella… anche se poi, immancabilmente, quei vestiti le rimanevano addosso solo pochi minuti.

Nel frattempo, lui stava ancora parlando dallo schermo.

“Beh, credo proprio di averti detto tutto quello che volevo… almeno credo… non è che sia così semplice parlare davanti ad una telecamera, senza nessuno che ti risponde o ti guarda. In effetti, volevo dirti che ti amo  e per il poco tempo che ormai mi resta da vivere continuerò ad essere l’uomo più innamorato del mondo. Credevo di amare solo la musica, cioè che non avrei mai potuto amare una donna come amo le note di Beethoven, invece mi sbagliavo. Ti amo alla follia, come il primo giorno in cui ti vidi, il capo reclinato coi capelli raccolti dietro la nuca, pronta per danzare. Ti amo milioni di volte più del mio stradivari e al tuo confronto Bach e Mozart sono solo brani di musica leggera,,,”

Clara si alzò. Si sentiva intontita per il lungo piangere e aveva la vista appannata dalle lacrime, così ci mise un po’ per trovare il telecomando; il lancio lo aveva mandato contro la parete ed ora era in terra proprio ai piedi del mobile bar, aperto in due parti come un panino. Lo raccolse e, dopo aver cercato inutilmente di capire se fosse ancora funzionante, lo richiuse e tornò davanti al televisore. Claude stava ancora parlando, snocciolando tutte le parole più dolci di cui era capace e scomodando incredibili paragoni musicali per descrivere il suo amore per lei. Ascoltarlo oltre era impossibile, per lei: con un gesto nervoso premette il tasto di stop ma senza risultato. Le lacrime continuavano a scenderle senza sosta ed aveva la bocca piena di sale; quando azionò il tasto di pausa, lui stava cercando di dirle che, dopo di lei, non sarebbe mai più riuscito ad amare nessuna e nulla come aveva fatto con lei.

“Voglio usare gli ultimi spiccioli di video per implorarti. Davanti a te, ora c’è un uomo malato che tu vedrai quando sarà già morto, perciò promettimi che esaudirai l’ultimo desiderio del condannato a morte: promettimi che…” 

Il suo viso si fermò, la bocca stretta e gli occhi semichiusi, quasi stesse aspettando un suo bacio.

Ed erano passati mesi, da quando lo aveva baciato per l’ultima volta.

۩۩۩۩۩۩۩۩
L’estate era trascorsa lentamente; Clara aveva deciso di restare al lago mentre Claude era in giro per concerti; di tanto in tanto, tornava per qualche giorno e allora il mondo prendeva a girare a velocità doppia. Le giornate correvano troppo veloci e quando se ne andava, lei aveva l’impressione che la sua presenza fosse stata solo un sogno.

Il posto era effettivamente solitario; fuori dalle normali rotte turistiche, il lago non era un’attrattiva che per pochi pescatori. Clara li vedeva alzandosi la mattina, dalla finestra della sua camera, dall’altro lato del lago, al riparo delle fronde dei quercitroni. Quando lei usciva per fare il bagno se ne erano già andati e lei era la padrona assoluta del posto: nuotava, faceva ginnastica e prendeva il sole senza che nessuno venisse a disturbarla, a parte il postino che passava due volte a settimana e il fattorino della spesa che lei stessa faceva per telefono.

Un giorno di fine settembre, Claude era tornato senza averla avvertita. Seduta sulla sdraio all’inizio del molo, aveva visto l’auto scendere lungo il fianco della collina e fermarsi davanti alla staccionata. Claude era rimasto seduto ancora qualche istante, poi era uscito e l’aveva raggiunta, baciandola teneramente sulle labbra e sedendosi al suo fianco, per terra, allungando le lunghe gambe sulle assi del molo.

“Hai disdetto un impegno? Credevo che fossi in Francia…” Clara non era stupita più di tanto, ma sentiva dentro di sé una strana inquietudine. Claude non rispose subito; continuò a fissare il lago dietro le lenti a specchio.

“Stai bene?”gli chiese lei.

“Sì.”

“Sei strano… vuoi che andiamo dentro?”

“No, voglio prendere un po’ di sole con te. Come va?”

Era chiaro che qualcosa non andava ma Clara sapeva che era inutile insistere: glielo avrebbe detto quando avesse voluto. Nel frattempo, avrebbero fatto come se niente fosse accaduto.

“Sto bene… continuo ad abbronzarmi e a nuotare nell’acqua dolce.”

“Una ballerina non dovrebbe abbronzarsi troppo.”

“Peccato che non sia più una ballerina…”

Sorrise debolmente. “Io non mollo. E non dovresti farlo nemmeno tu. Hai usato ancora la palestra?”

“Molto poco. Qualche passo, solo per sgranchire le gambe.”

Erano rimasti in silenzio a prendere ciò che restava del sole di quel giorno. Quando la luce era scomparsa dietro gli alberi, si erano alzati. Il silenzio era rotto solo dallo stridio di qualche uccello e dal rumore che la barca produceva urtando i paletti del pontile.

“Clara.” Le aveva preso una mano; non si era tolto gli occhiali, così non poteva vedergli bene il viso, ma sapeva che stava per togliersi il peso, quale che fosse. Lei pensò che forse aveva suonato male o che avesse ricevuto qualche critica troppo dura. Non era mai accaduto da quando lo conosceva, però c’era sempre una prima volta, così gli sorrise, preparandosi a consolare l’artista ferito nell’orgoglio.

“Clara.”

“Dai, sputa il rospo, poi ti sentirai meglio.”

“Magari fosse così.”

Lei non smise di sorridergli. “Perché non dovrebbe esserlo?”

“Perché sto morendo.”

Il sorriso si era dissolto, lasciando il posto ad un’espressione prima disorientata, quindi sgomenta ed infine terrorizzata.

“Non è un bello scherzo, Claude…”

“Non lo è.” Sivoltò, lasciandole la mano e si avviò verso la casa. Lei, ancora paralizzata da ciò che aveva appena udito, lo raggiunse prima che potesse aprire la porta d’ingresso.

“Claude, vuoi spiegarti, per favore?” 

“C’è poco da spiegare: ho una malattia del sistema nervoso che mi ridurrà un vegetale e poi un cadavere nel giro di pochi mesi. Tutto qui.”

“Cosa… ma…”

“E’ cominciato due mesi fa. Avevo un fastidio alle dita della mano sinistra, così ho consultato un ortopedico perché pensavo ad un’infiammazione dei tendini. Ho fatto una terapia antinfiammatoria senza successo, così sono andato da altri specialisti… non ti sto a fare tutta la cronaca: alla fine ho fatto analisi e indagini e ho avuto il responso. La sentenza, sarebbe meglio dire.”

Erano rimasti in silenzio per qualche istante, davanti alla porta. Il vento che nel frattempo si era alzato agitava le fronde dei quercitroni e rimandava un suono delicato che in quel momento faceva da triste sottofondo alla scena. Clara scuoteva il capo, senza lasciare la presa del braccio di Claude.

“Si sono sbagliati, devi vedere altri medici, sentire altri pareri…”

“L’ho già fatto.” 
Si era tolto gli occhiali e lei aveva visto, in fondo ai suoi occhi, la rassegnazione. In silenzio, erano entrati in casa e si erano seduti sul divano davanti al camino. Erano rimasti così per un po’; Clara era ancora sotto l’effetto delle parole di Claude e non riusciva a pensare lucidamente, mentre lui sembrava del tutto sereno, quasi la notizia riguardasse qualcun altro.

Infine, lei si era alzata ed aveva raggiunto la mensola del telefono, afferrando la rubrica e cominciando a sfogliarla.

“Non puoi arrenderti così, bisogna lottare, bisogna… ora chiamo una mia amica e le chiedo di cercare… lei conosce tutti e sicuramente saprà indicarci uno specialista, anzi il migliore nel campo… deve essere ala lettera M…”

“Lascia stare, Clara…”

“…o forse l’ho segnato alla lettera S, sotto il nome…”

“Clara…” Claude si era alzato a sua volta e l’aveva raggiunta, poggiandole le mani sulle spalle. Lei si era scossa come per liberarsi dalla presa, continuando a sfogliare le pagine con mani sempre più tremanti.

“…no, forse l’ho segnata tra i numeri speciali o forse dietro la copertina… ma dove cazzo l’ho scritto questo cazzo di numero del cazzo?”  La rubrica le era caduta di mano mentre Claude, costringendola a voltarsi verso di lui, l’aveva abbracciata, cingendole le spalle e poggiando il mento sulla sua testa. Clara aveva cominciato a piangere, silenziosamente, grosse lacrime salate che le erano scese lungo le guance andando a bagnare la maglia di Claude. In quel momento, avrebbe voluto dirgli che , se davvero era destinato a morire senza poter farci nulla, lei gli sarebbe restata al fianco fino all’ultimo, non lo avrebbe lasciato mai nemmeno per un attimo. Quelle parole, però, le erano suonate talmente banali che aveva preferito non dirle, limitandosi a singhiozzare in silenzio, il viso affondato nel suo petto.

Poi, aveva iniziato a baciarlo. Prima sulla maglietta intrisa delle sue lacrime, poi sul collo ed infine sulla bocca, con disperata tenerezza.

Avevano fatto l’amore in terra, davanti al grande camino spento, nel silenzio della casa col sottofondo delle foglie mosse dal vanto estivo. Lo avevano fatto come se dovesse essere l’ultima cosa che facevano insieme e da quel momento ogni volta sarebbe stata l’ultima.

۩۩۩۩۩۩۩۩
Clara si alzò, cominciando a vagare per la casa come una sonnambula, senza una meta precisa. Gli occhi aperti non vedevano nulla, vuoto specchi di un’anima ormai svuotata della vita. Procedeva a piccoli, incerti passi, le braccia lungo fianchi, leggermente allargate e le dita aperte come per afferrare qualcosa. Passando davanti alla libreria, le tornarono in mente i versi di una poesia di Sylvia Plath: Se adesso sono viva, allora ero morta. anche se, come una pietra, non me ne curavo. Quale che fosse il motivo per cui li avesse ricordati proprio in quel momento, per lei si poteva dire esattamente il contrario. Si sentiva morta, dopo aver vissuto la parte più bella della sua vita.

Claude le aveva regalato Ariel per Natale e lei si era appassionata ai versi della poetessa, morta suicida a soli 31 anni. Poesia dopo poesia, aveva approfondito la conoscenza della Plath; le sue parole racchiudevano gioia e sofferenza, disperazione e illusione, la vera vita insomma. 

E fluttuo per l’aria nella mia veste d’anima, pura come una lastra di ghiaccio. È un dono.

Senza rendersene conto, salì le scale e tornò in camera, fermandosi davanti al letto vuoto sul quale aveva dormito, sola e disperata, per tanti mesi. Riscuotendosi dalla trance, ebbe un tremito e si voltò, tornando indietro e scendendo nuovamente le scale. Non si fermò nel salone, proseguì in cucina e bevve un sorso d’acqua, quindi tornò al divano.

Non aveva più la forza di ascoltarlo né di vederlo. Raccolse le gambe di lato e socchiuse gli occhi, cercando di svuotare la mente da tutto; le rimanevano sempre i versi di Sylvia Plath, quelli non riuscivano a sparire. 

Improvvisamente, la pausa si interruppe e il video riprese, rimandando voce e volto di un Claude non ancora trasfigurato dalla malattia.

“…promettimi che danzerai ancora. Anche solo per una vola, anche solo pochi passi ma fatti come soltanto tu sai. Promettimi che tornerai ancora a muoverti come una farfalla, come quella sera al Kirov. Promettimelo, e morirò più sereno. Un bacio dal tuo moribondo Claude leThissière.”

L’immagine sparì lasciando il blu profondo dello schermo vuoto. Clara sospirò, trattenendo a lungo il fiato, quindi si rialzò e andò alla porta, aprendola sulla notte del lago. L’acqua era piatta, la barchetta oscillava pigramente come al soluto e le fronde si agitavano al dolce vento notturno. Tutto sembrava così insensibilmente calmo, come se la tragedia che l’aveva colpita non si fosse svolta in quella splendida conca naturale, sulle rive del lago e tra i tronchi dei quercitroni e dei lecci. Come se Claude non avesse passato gli ultimi mesi lì, al principio passeggiando lungo la riva e sul pontile, poi muovendosi sulla sedia a rotelle spinta da lei, infine fermo, muto e inerme, steso sulla speciale barella che aveva voluto per sé, in modo da poter passare anche gli ultimi istanti all’aperto e non nella penosa oscurità di una camera di ospedale.

Claude era morto che la primavera si era appena affacciata, spazzando via le foglie secche col fiato del vento fresco di marzo, chiudendo gli occhi sulle anatre che tornavano all’acqua e il canneto nella riva a nord che rinverdiva. Lo aveva tenuto per mano, una mano ormai priva di forza, per tutta la notte e quando aveva sentito il gelo della morte era rimasta al suo fianco per ore, prima di allontanarsi dalla barella sul pontile per chiamare il dottore. C’era stato un funerale, da qualche parte nel mondo, ma lei non vi aveva preso parte: era rimasta al lago, lontana da parenti, amici e giornalisti, lontana dal dolore del mondo perché lei ne aveva uno tutto suo e già con quello riusciva a mala pena a vivere. 

Aveva atteso che qualcuno le portasse le ceneri di Claude e le aveva tenute strette a sé, teneramente, come se la fredda urna di metallo fosse il corpo caldo del suo uomo.

Aveva pianto, poi quando le lacrime erano finite, aveva preso l’urna ed era andata in riva al lago; aveva mescolato le ceneri alla sabbia ed aveva atteso che le onde del lago,  poco a poco, bagnassero il piccolo cumulo sciogliendolo. Era rimasta lì, ferma come una statua, ad osservare l’acqua fino a quando aveva sentito la forza nelle gambe venirle meno.

Da allora, si era chiusa in casa.

Ora che anche l’immagine di Claude era terminata, sentiva dentro di sé un profondo senso di inutilità, come se il compito affidatole non avesse più senso. Il suo uomo era lì, nell’acqua del lago, davanti alla casa nella quale aveva voluto portarla per darle la serenità necessaria, in un momento della sua vita in cui ne aveva assoluto bisogno. Claude la osservava ed attendeva.

Attendeva che decidesse.

La porta nella cucina si aprì con un lieve cigolio, non veniva usata da molto tempo e la polvere si era depositata sullo stipite. Clara accese la luce che illuminò gli scalini e scese, tastando il muro fresco con la mano. La porta in fondo alla scala si aprì e Clara accese la luce, entrando nella palestra.

Quel luogo le toglieva il respiro. Prima della malattia di Claude, perché le sembrava quasi un obbligo a riprovare la danza in un momento in cui non voleva saperne. Ora, dopo mesi, perché non le sembrava giusto fare qualcosa che le avrebbe procurato gioia.

Promettimi che danzerai ancora…

La voce di Claude le risuonò in mente, insieme con i versi della Plath che ancora le giravano tra i pensieri. Fece pochi passi verso il centro e si guardò intorno.

Anche solo per una volta…

Claude aveva piazzato un potente impianto stereo in un angolo, con le casse disposte agli angoli del soffitto. Accanto ad esso c’erano delle mensole traboccanti di cd di musica classica, jazz e da balletto; le aveva passate in rivista diverse volte e sapeva che lì avrebbe trovato qualsiasi brano musicale.  

Promettimi che tornerai ancora a muoverti come una farfalla…

Clara andò verso l’angolo e si spogliò, cercando di non badare all’immagine di se stessa riflessa nell’enorme parete a specchio. Il body e gli scaldamuscoli erano piegati sulla panca di legno; li indossò con calma, quasi avesse paura di strapparli, quindi sedette e prese le scarpette da ballo. I piedi faticarono ad entrarle nell’angusto spazio ma alla fine ce la fece. Allacciò con cura i nastri, stupendosi di essere ancora in grado di farlo con la consueta perizia.

Quando si alzò, con lentezza, voltò il viso verso lo specchio e vide la ballerina che era in lei sorriderle timidamente.

Promettimelo, e morirò sereno…

Gli esercizi alla barra erano importanti, soprattutto dopo la lunga inattività. Clara eseguì tutta la sequenza senza fretta, preoccupata solo di sciogliere bene i muscoli disabituati alla fatica. Nella palestra era impossibile sapere che ora fosse ed anche se lei sapeva benissimo che era notte inoltrata, lì dentro ebbe la sensazione di essere fuori dal mondo, come trasportata in un universo parallelo nel quale, forse, Claude era ancora vivo e la osservava esercitarsi.

Quando ebbe finito, tornò allo stereo e scelse alcuni cd. L’impianto era dotato di un caricatore ed un programma che consentiva di scegliere la sequenza dei brani dai vari cd. Clara lesse i titoli e compilò la lista, cambiandola più volte fino a quando non fu soddisfatta della scelta.

Si alzò, chiuse gli occhi e schiacciò il tasto.

۩۩۩۩۩۩۩۩
Click.

La musica è un flamenco

Le mani volano inseguite dalle spalle, mentre anche e cosce tengono a freno le gambe. Clara calpesta con rabbia il pavimento in legno di ciliegio come se volesse scuoterne l’energia nascosta e tirarne fuori i fantasmi. La testa è alta, spavalda e provocante come il movimento che tutto il corpo esegue. Flamenco, fiamma di sesso che brucia nell’anima, lotta infinita tra desiderio e peccato, battaglia tra carne e sangue. Ora è una gitana che balla alla luce del falò tra le carrozze dei nomadi, mentre gli uomini la osservano irretiti e le donne cercano di domare l’invidia. Il ritmo della danza doma anche la fiamma, ferma il tempo e avvia l’orologio della passione. Il petto ansima mimando l’amplesso, le mani afferrano un amante fatto d’aria, i glutei fremono al tocco della musica, sempre più impaziente, il bacino si concede alla forza del vento.

L’orgasmo è un corpo immobile, il capo chino incassato tra le spalle, le mani in alto che vorrebbero toccarsi, è un cavaliere in equilibrio sulla sella.

Click.

La musica è il trepak dallo Schiaccianoci di Tchaikovsky.

Ora il corpo è pesante, grave, ma si libera man mano del fardello, risalendo alla superficie dal buio delle prime note. Improvvisi ostacoli ne fermano la marcia, il timpano risuona potente mentre dal pianoforte le note arrivano frenetiche. La danza si libera, diventa una corsa folle verso il nulla, travolge l’aria e la trascina con sé. È una danza di pesi, le braccia si aggrappano al cielo e ricadono giù, sconfitte ma pronte a risalire. La fine è la notte, un corpo piegato, non vinto.

Click.

La musica è I pini di Roma di Respighi.

Il corpo è vela nel vento, scultore di se stesso, preda della propria corsa. Il ballo è dolcezza che taglia le note, sorriso che acceca, chioma castana di vento. Clara è lo spirito che agita le chiome dei pini, allegro folletto indomabile, cupa tempesta e fulmini di sole; si muove sfuggendo ai fiati, si accascia sul filo dei violini, cupa tempesta si placa nell’ansimare del respiro.

I pini di Roma sono le vene pulsanti del collo, sudore di suoni e polvere di muscoli.

Click.

La musica è la morte del cigno.

Non è più musica, è il ricordo di un sogno spezzato, la proclamazione dell’ingiustizia del mondo, assassino di amanti, fedifrago truffatore del futuro. Clara non danza, ma vive la sua stessa danza e nel dolore delle note, nella dolce malinconia del bianco collo che si piega per sempre c’è tutta la sua vita, quella che avrebbe dovuto essere e non sarà mai.

Il cigno muore con lei, che però si sente ancora dolorosamente viva. La morte del cigno è un corpo afflosciato, le pallide dita che toccano la punta dei piedi.

Click…

Click…

Click…

Ora non c’erano più lacrime, solo il sudore a velarle gli occhi. Quando si rialzò, Clara lo fece con la stessa studiata grazia con cui lo aveva ( e lo avrebbe) fatto sul palcoscenico del Kirov, inchinandosi come le avevano insegnato alla Scala per ricevere l’applauso isterico del pubblico, pronta a raccogliere i fiori più belli, le rose più profumate per adornare il suo camerino. Quando si rialzò, a sipario chiuso, vide davanti a sé una figura ansimante, trasfigurata dalla fatica, la pelle lucida per il sudore che aveva bagnato e scurito il rosa del body. Per quanto tempo aveva danzato? Le era parsa un’eternità ed invece era passata poco più di mezz’ora. Lentamente, andò verso la panca e sedette, asciugandosi con l’asciugamano che recava le sue iniziali ricamate in blu. 

Non sentiva la fatica. Certo, i muscoli erano un po’ legnosi e il ginocchio indebolito le aveva lanciato qualche avvertimento non troppo velato affinché non osasse troppo, però si sentiva a posto.

Ora che aveva ballato, però, ora che la promessa era stata mantenuta, poteva smettere.

۩۩۩۩۩۩۩۩
Non ci aveva mai pensato veramente ma non aveva bisogno di girarci troppo intorno. Era come se sapesse da tempo che lo avrebbe fatto, prima o poi.

Erano lì, dove le aveva messe da mesi con la promessa (un’altra che stava per mantenere…) che le avrebbe usate se ne avesse avuto bisogno. Il medico era stato molto riluttante a lasciarla da sola in quella casa ma lei era stata irremovibile: sarebbe rimasta nel luogo in cui aveva amato Claude, in cui lo aveva visto morire e tornare alla terra, e poi all’acqua. Il medico gliele aveva lasciate perché temeva che avrebbe sofferto di crisi d’ansia.

Clara aprì lo sportello del mobiletto, afferrò la scatola e l’aprì. Lasciò tutto sul tavolo della cucina e riempì un bicchiere facendo scorrere l’acqua. Intorno a lei c’era sempre lo stesso silenzio ma le sue orecchie avvertivano in lontananza l’eco della musica al suono della quale aveva appena danzato. Tornata al tavolo, sedette e diede un sorso, vuotò la scatola e ingoiò il contenuto dando un secondo, abbondante sorso.

Attese cinque minuti, poi si alzò e uscì nella notte.

Il vento era cessato del tutto, rendendo la scena ancora più immobile, cristallizzata. Clara si guardò intorno, cercando un segnale che le impedisse di fare ciò che stava per fare.

Nulla.

Non aveva più motivo di aspettare. Si mosse nel cortile, compiendo ampi giri a passo di danza, ruotando leggera come quando lasciava senza fiato gli spettatori di tutto il mondo. Continuò a danzare al suono di note che risuonavano dentro di lei, poi imboccò il vialetto ed uscì dalla villa. 

Sentiva la leggerezza dei passi, e avvertiva l’arrivo di un altro tipo di leggerezza. Ciò le dette la spinta ad affrettarsi, nel timore di non riuscire nel proposito; con passi ampi, strusciando le scarpette sulla ghiaia del vialetto e poi sul legno del pontile, avanzò sempre più veloce, sempre di più, sempre di più…

Click.

La musica non c’è. 

La musica è il silenzio del lago, dei quercitroni e dei lecci e del vento che si è fermato per ammirarla. Clara è un aliante che non ha bisogno di aerei per alzarsi da terra, vola veloce a pelo del suolo, leggiadra e leggera, sente l’aria che si fa strada fra lei e il pianeta.

La fine è il volo, è la strada verso la luna. La fine è il grand jeté, il corpo che si alza privo di peso, le gambe che si aprono e le braccia che disegnano nell’aria la rotta verso il buio. La fine è un corpo che non cade in terra, perché sotto di esso non c’è terra, solo acqua.

L’acqua si era increspata per alcuni istanti, rimandando a riva piccole onde e muovendo la terra. La barchetta ebbe un piccolo sussulto, batté contro il pilone del pontile alcuni colpi in rapida successione, poi tornò a dondolarsi, pigra ed insensibile, sotto una luna altrettanto indifferente.

Una folata di vento improvviso mosse le foglie degli alberi, poi tornò il silenzio.

Tutto era calmo, ora che il lago li aveva riuniti. 
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