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Non si chiusero i suoi occhi 

Quando vide le corna vicino, 
ma le madri terribili 

alzarono la testa. 
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Andoni Muñoz  entrò  sbadigliando  nel  Café  de  los  Deportivos,  salutando  distrattamente  i  due 
camerieri  in  piedi  dietro  il  bancone,  intenti  a  pulire  bicchieri  e  a  sistemare  le  stoviglie  per  la 
giornata. Malgrado fossero appena le sei e mezzo, la Calle de los Descalzos fremeva di attività per 
la  festa di  San  Firmino,  cominciata  il  giorno precedente.  I  suoni della  strada entravano nel bar 
attraverso  l’ampia  porta  lasciata  aperta  e  la  tenda  a  nastri  di  stoffa  multicolore  lasciava 
intravedere le ombre dei passanti che si affrettavano in entrambe le direzioni.   
“Andoni!”  il  più  giovane  dei  baristi  si  sporse  verso  di  lui,  sorridendo.  “E’  bello  rivederti  dopo… 
tanto tempo” tossicchiò imbarazzato e riprese: “Ti do il solito?” 
Il giovane annuì, poi infilò la mano nel taschino della camicia estraendone il pacchetto di sigarette 
e  l’accendino. Tirò  la prima boccata  trattenendo a  lungo  il  fumo, poi  lo  lasciò uscire  insieme col 
respiro, gli occhi chiusi e il capo reclinato all’indietro. A trentacinque anni mostrava il pieno della 
sua giovinezza: non molto alto, era magro e muscoloso, con  le vene delle braccia così gonfie da 
sembrare sempre sul punto di scoppiare. Indossava un paio di jeans scoloriti e sdruciti agli orli, con 
i brandelli di  stoffa  che  carezzavano  la punta delle  scarpe da  ginnastica.  I  capelli  castani erano 
tenuti in ordine dal gel, acconciati in modo da lasciar scoperta la fronte e gli occhi, neri e intensi.  
“Il caffè. Spero ti piaccia ancora”  
“Grazie,  Roberto.  Sono  certo  che  lo  fate  buono  come  sempre.”  Afferrò  la  tazza  fumante  con 
entrambe  le mani,  tenendo  la  sigaretta  in  bilico  tra  le  labbra  e  raggiunse  il  tavolino  più  vicino 
all’entrata... Si era alzato alle quattro, e malgrado fosse abituato alle levatacce, i bagordi della sera 
precedente  lo avevano alquanto provato. Di  lì a due ore avrebbe corso davanti ai  tori e doveva 
essere  perfettamente  sveglio  se  voleva  superare  indenne  la  prova:  un  solo  caffè  non  sarebbe 
bastato, questo era sicuro. 
Il barista gli portò un piatto con due dolci di mele cosparsi di zucchero e un bricco di latte. Andoni 
macchiò il caffè e addentò una pasta, lasciandola scivolare giù con un sorso. Era uno dei clienti più 
assidui  del  locale  e  a  lui  piacevano  le  pagine  sportive  dei  principali  quotidiani  appiccicate  alla 
grande bacheca sopra  il frigo dei gelati e  i gagliardetti delle squadre di calcio a fare da contorno 
all’effigie di San Firmino. Gli piaceva la quiete del primo mattino, quando si fermava per una breve 



colazione, ma anche il vocio del pomeriggio e le urla della piccola folla che si riuniva ogni domenica 
nella saletta del retro per guardare le partite in televisione.  
In quel bar aveva brindato con gli amici all’acquisto del suo primo furgone. Due anni dopo, seduto 
allo stesso tavolo che occupava quella mattina, aveva siglato  il contratto che  lo avrebbe messo a 
capo di una società di trasporti. 
Poi, una mattina, lei era passata di là. 
Alle nove in punto di una domenica di settembre, era nel pieno di un’impegnativa partita di carte. 
Javier  stava  comunicando  con  lui nel  linguaggio  convenuto mentre  gli  avversari  si  scambiavano 
occhiate analoghe. Pablo e Txema erano sicuri di vincere perché finalmente, dopo mesi di sforzi, 
avevano  decifrato  il  linguaggio  segreto  degli  altri  due.  Andoni  e  Javier  erano  sicuri  di  vincere 
perché avevano recentemente cambiato i segnali. Il silenzio nel caffè era rotto solo dal sottofondo 
di canzoni della radio e dal rumore delle tazze che viaggiavano sul bancone. 
Pablo aveva calato la sua carta, Javier ci aveva pensato su un attimo, poi aveva risposto, seguito da 
Txema che si era gettato sulla preda con un ghigno sinistro. 
Poco prima di calare  la carta, nell’istante  in cui  l’aveva alzata ancora un po’ per darle  lo slancio 
necessario perché cadesse sul tavolo col suono secco della vittoria, qualcosa lo aveva distratto: le 
strisce di stoffa si erano aperte e una figura si era sporta nel locale. 
La carta era planata giù senza rumore, mentre la sua bocca si spalancava per lo stupore e il respiro 
gli si bloccava nel petto. Alla fine, anche gli altri giocatori si erano voltati per ammirare gli occhi più 
verdi che mai si fossero posati sulle pareti scrostate del bar, sui gagliardetti calcistici e sull’austera 
figura di San Firmino decapitato. 
 
“Andoni! Allora è vero che sei tornato… diamine, potevi avvertirmi!” 
L’uomo  che  lo  aveva  salutato  con  tanta enfasi  afferrò una  sedia e  si  accomodò di  fronte  a  lui. 
Gonzalo Heras era  il  capo della Peña di  San  Jorge,  l’associazione di devoti  a  San  Firmino di  cui 
Andoni  faceva parte da sempre. Dopo aver  rifiutato  l’offerta di un caffè, si avvicinò ancora e gli 
parlò a voce bassa, quasi un sussurro. 
“Come stai?” 
“Bene, grazie.” 
Gonzalo sorrise: “Mi fa piacere. Tua madre mi aveva detto che forse avresti trovato il tempo per la 
festa, ma francamente non ci speravo” fece una pausa, abbassando lo sguardo sui disegni sbiaditi 
della tovaglia di cotone “non dopo…” 
“Non dopo lo stupido duello, volevi dire.”  
“Già.” Duello non era la parola che Gonzalo avrebbe usato per descrivere la mezz’ora di follia di un 
mese addietro, quando Andoni aveva  inseguito Pedro Suarez seminudo  lungo  tutta Calle de San 
Francisco  e  poi  nel  parco  della  Taconera  armato  di  coltello.  La  calda  sera  di  giugno  si  era 
improvvisamente animata: urla, passi veloci e  il suono delle sirene. Un gruppo di amici  lo aveva 
bloccato a pochi metri dalla sua vittima, impedendogli di farsi giustizia ed evitandogli un disastroso 
incontro con la polizia. 
“Ho pensato che questa fosse l’occasione migliore per tornare, per rimettere piede in strada.” 
“Hai  ragione.” Gonzalo  fece una pausa  imbarazzata, quindi  riprese  “E’ vero  che vuoi  incontrare 
Pedro?” 
Una smorfia ruppe la simmetria del suo viso. “Gli ho scritto una lettera.” 
“Non avrai intenzione di…” 
Andoni  lo  fermò  con  un  gesto  della mano:  “Quello  che  voglio  fare  con  lui  riguarda  solo me, 
chiaro?” 
“Certo, certo… Solo spero che riusciate a rimediare, a ritrovare l’amicizia che vi legava.” 
Il giovane non rispose. L’uomo gli posò una mano sul braccio abbronzato: “Ricorda che la Peña ha 
sempre un posto per te.” 
“No… ho solo voglia di correre l’encierro e tornarmene a casa.” 



“Ma i ragazzi saranno…” 
“I ragazzi” Andoni usò una mano per staccarsi di dosso quella di Gonzalo “possono andare a farsi 
fottere:  sapevano  tutto  ma  non  mi  hanno  mai  detto  nulla.  Mai  nemmeno  un  accenno, 
un’allusione… ma che cazzo di compagni sono?” 
Gonzalo cambiò espressione, passando rapidamente dal gioviale all’offeso: “Ora sei  ingiusto, non 
puoi  dar  loro  colpe  che  non  hanno.”  Si  alzò  lentamente,  con  gravità;  era  di  nuovo  il  capo 
dell’associazione e non più l’amico. 
“Loro non sapevano come dirtelo, non sapevano come fare… tu invece eri troppo preso dalla tua 
compagnia, troppo assorbito dal tuo lavoro per… insomma non devo certo dirti cosa accade a una 
donna bella come Miren se viene trascurata!” 
Andoni bevve l’ultimo sorso di caffè e fece cenno al barista di portargliene un altro: “No, non hai 
bisogno di dirmelo”  si pulì  la bocca col  tovagliolo e glielo puntò al petto “lo  so  fin  troppo bene 
come ci si sente a essere presi in giro da una città intera.” 
“Andoni…” 
“Vaffanculo. Vaffanculo a te e a tutta la Peña.” 
“Va bene, vedo che non sei in grado di ragionare, perciò ti lascio solo. Se però cambi idea, sai dove 
trovarci.” 
“Sì, all’inferno.” 
 
Vedere Miren  e  innamorarsene  era  stato  un  tutt’uno.  Andoni  l’aveva  corteggiata,  affascinata, 
sedotta e  infine convinta a stabilirsi nel suo appartamento di Calle de Ochagavìa con  la stupenda 
vista del Parque de  los Enamorados. Lei aveva riempito  la sua vita con quegli occhi verdi e  la sua 
risata, l’aveva resa allegra e imprevedibile. Per un po’ l’impresa di trasporti era passata in secondo 
piano; andava ogni sera nel ristorante nel quale lei lavorava come direttrice e cenava osservandola 
sorridere  agli  altri,  pregustando  il  sorriso  intenso  e  speciale  che  gli  avrebbe  riservato  quando 
fossero stati soli. A volte ci portava anche gli amici della Peña di San Jorge. 
Pedro Suarez era uno dei più  intimi; si conoscevano dall'infanzia e avevano condiviso numerose 
esperienze.  Due  amici  non  avrebbero  potuto  essere  più  diversi:  Andoni  aveva  un  carattere 
incendiario e la volontà decisa mentre Pedro, biondo e alto, si faceva sempre trascinare dagli altri 
e raramente si imponeva nel gruppo. I due si vedevano nei fine settimana e spesso partivano per 
brevi viaggi, a pesca  in mare o  in campeggio.   La sera  in cui  lo aveva portato al Campo Pequeño  
per fargli conoscere Miren, Pedro le aveva stretto la mano e aveva scherzato con lei sul carattere 
di Andoni. Avevano brindato insieme e una volta fuori gli aveva fatto i complimenti.  
I giorni trascorrevano  leggeri e  intensi, Miren sembrava sempre più  innamorata e  lui sempre più 
felice. Gli  amici  riempivano  la  casa e  il  ristorante, Pedro era  spesso presente. Col  lavoro  che  si 
faceva  sempre  più  pressante,  Andoni  gli  chiedeva  spesso  di  dare  un  passaggio  a Miren  o  di 
portarle questa o quella cosa. Si incontravano alle riunioni della Peña e al ristorante. La compagnia 
di trasporti si era ingrandita, gli affari prosperavano e quando riuscì ad aggiudicarsi una commessa 
con  la Francia dovette  trasferirsi a Nancy per quasi un mese. Miren avrebbe voluto seguirlo ma 
aveva il suo ristorante da mandare avanti e alla fine le cose andarono come dovevano. 
Andoni  aprì  l’ufficio  in  Francia  e Miren  rimase  a  Pamplona;  Pedro  gli  promise  che  si  sarebbe 
occupato di lei personalmente. 
E così aveva fatto. 
 
“Sono quasi le sette, ormai manca poco.” 
Andoni annuì porgendo al barista il piattino dei dolci e si scrollò le briciole dai jeans. Il doppio caffè 
lo aveva svegliato del tutto, ora aveva solo voglia di correre l’encierro per levarsi di dosso tutto il 
peso di un passato ancora  troppo doloroso. Mise una mano nella  tasca dei  jeans e sentì  le dita 
stringersi  intorno  alla  stoffa  del  pañuelo  rosso  che  avrebbe  allacciato  intorno  al  collo  prima  di 



correre  davanti  ai  tori.  Spinse  ancora  la  mano  e  raggiunse  il  fondo,  incontrando  la  fredda 
resistenza del vetro. Soddisfatto, tirò un sospiro e fece un cenno al barista. 
“Roberto!” 
Il giovane lasciò lo straccio col quale stava pulendo il frigo dei gelati e si avvicinò. 
“Portami una caraffa di vino rosso… e due bicchieri.” 
“Subito?” il suo tono lasciava trasparire lo stupore per quella richiesta. 
“Sì. Aspetto un amico e voglio bere con lui.” 
Rimasto  nuovamente  solo,  tornò  a  fissare  la  sua  tazza  di  caffè;  rimase  immobile  mentre  il 
cameriere posava la brocca da un quarto e i bicchieri, facendo a stento un gesto sol capo. 
Quando  la  tenda  si  aprì,  quasi  come  se  lo  avesse  già  visto  arrivare  attraverso  il muro  del  bar, 
Andoni alzò lo sguardo verso l’uomo alto e biondo, vestito come lui di bianco e col pañuelo rosso 
annodato al collo.  
Pedro esitò un attimo, come combattuto tra il desiderio di scappare di nuovo in strada e la voglia 
di sedersi allo stesso tavolo con l’amico di sempre. 
 
Le cose a Nancy erano andate bene ma a rilento. L’apertura della nuova sede aveva richiesto una 
serie  infinita di documenti,  richieste e certificati, poi  i colloqui con  le banche  locali e  infine, con 
quasi due settimane di ritardo sulla data prevista, l’agognata inaugurazione della Navarra Trucks, 
con tanto di nastro tagliato, rinfresco, varo dei sei autoarticolati rossi con la scritta bianca e il suo 
nome,  Andoni  Muñoz  Leto,  scritto  con  caratteri  arabescati  sui  portelloni  posteriori.  Dopo  la 
partenza  del  primo  convoglio  per  La  Coruña,  aveva  dato  disposizioni  agli  impiegati  locali  e 
finalmente  si  era  rimesso  in  viaggio per Pamplona.  Tutto quel  tempo passato da  solo  lo  aveva 
consumato:  la preoccupazione per  la notevole esposizione economica che si era accollato con  le 
banche,  l’incertezza per un’impresa  che prometteva bene ma  che  avrebbe potuto  anche  fallire 
miseramente  lasciandolo nei guai,  la solitudine e  la permanenza  forzata  in una città sconosciuta 
erano  state  pesanti  da  sopportare ma  ce  l’aveva  fatta  pensando  a  quanto  sarebbe  stato  bello 
rivedere Miren. Si sentivano ogni giorno più volte, la sera parlavano a lungo di come erano andate 
le rispettive giornate e  la mattina si davano  il buongiorno, ma sentirla fra  le braccia era qualcosa 
che non si poteva sostituire con  la voce.  Il suo profumo era dappertutto,  lo sentiva nell’ufficio e 
per strada e gli sembrava quasi di impazzire. 
Aveva guidato come un matto, cercando di accorciare il più possibile il viaggio e la distanza che lo 
separavano  da  lei.  La  sera  prima  le  aveva  promesso  che  si  sarebbe  fermato  per  riposare, ma 
all’ultimo  aveva  rinunciato  alla  sosta  e  aveva  rischiato  il  colpo  di  sonno  pur  di  arrivare  la  sera 
stessa. 
Ricordava ancora le luci di Pamplona, il caldo soffocante e la gente in strada che passeggiava nelle 
calli  e  nei  parchi  alla  ricerca  di  un  po’  di  fresco.  Ricordava  la  finestra  illuminata  del  suo 
appartamento,  l’ombra di Miren dietro  la  tenda… aveva  fatto  le scale di corsa e aperto  la porta 
tremante di desiderio, era corso in camera e l’aveva vista, bellissima come sempre. 
Insieme  a  Pedro,  nudo  come  lei,  avvinghiati  in  un  amplesso  di  sudore  e  gemiti,  pieno  di  una 
lussuria che per poco non lo aveva ucciso sul colpo. 
Miren non aveva fiatato. Dopo essersi rivestita in fretta, era corsa fuori di casa. 
Pedro era rimasto nudo, accovacciato sulla sponda del letto come un lottatore greco in attesa del 
suo  turno. Con una voce che  lui stesso non sapeva di possedere, gli aveva ordinato di vestirsi e 
mentre  l’amico  indossava  i calzoni di  lino e  la camicia bianca era corso  in cucina e aveva scelto  il 
coltello più grosso e affilato, quello che usava per il filetto di manzo, e lo aveva inseguito giù per le 
scale, poi  lungo Calle de San Francisco e  infine nel parco, dove un gruppo di conoscenti  lo aveva 
fermato prima dell’arrivo della polizia, messa in allarme da Miren. 
 
“Siediti, Pedro.” 



Suarez rimase  in piedi ancora qualche attimo, guardandosi  intorno come per capire quanto fosse 
al  sicuro  nel  bar,  quindi  si  strinse  nelle  spalle  e  afferrò  una  sedia.  Prese  posto  di  fronte  all’ex 
amico, in modo da avere tutto il tavolino nel mezzo e non si accostò troppo, lasciandosi aperta una 
veloce via di  fuga. Dopo un  lunghissimo minuto di assoluto  silenzio, nel quale  si  fissarono negli 
occhi senza che nessuno dei due abbassasse per primo lo sguardo, Pedro mise le dita nel taschino 
della camicia e tirò fuori un foglio piegato in tre parti, posandolo sul tavolo, dietro la brocca e tra i 
due bicchieri. 
“Cos’è?” chiese Andoni allungando la mano per scostare la brocca. 
Pedro gli puntò un indice al viso. “E’ la lettera che mi hai scritto la settimana scorsa.” 
“Ah… come mai l’hai portata?” 
“Perché  mi  riesce  difficile  credere  che  tu,  dopo  aver  tentato  di  macellarmi,  ti  sia  risolto  a 
incontrarmi in maniera pacifica.” 
“Tutto quello che ho scritto è vero… altrimenti ti avrei incontrato in un vicolo buio di notte, no?” 
L’amico non sorrise alla battuta. Andoni si rese conto che era ancora molto spaventato allora gli 
allungò uno dei bicchieri già riempiti di vino rosso. 
“E’ vero, ho cercato di ucciderti e se non mi avessero fermato lo avrei fatto davvero. E’ anche vero 
che trovarti nudo tra le gambe di Miren non è stato molto bello, per me almeno.” 
“L’avevi lasciata da sola, tutto quel tempo, io…” bevve un sorso di vino, pulendosi poi le labbra col 
dorso della mano ossuta  “Io me ne ero  innamorato dalla prima  volta  che  l’avevo  vista nel  suo 
ristorante. Ho cercato di resistere e finché c’eri tu era facile.” 
“Poi sono andato a Nancy…” 
Pedro  avvicinò  la  sedia  e  scostò  la  brocca  per  sistemare  le  sue  lunghe  braccia  sul  tavolo.  Il 
bicchiere era completamente vuoto e l’effetto del vino cominciava a vedersi sul suo viso arrossato: 
“Non è questo il punto! Avevi iniziato a trascurarla già prima di partire. Non te ne rendevi conto, 
ma facevi sempre più tardi, eri preso dai tuoi pensieri e se questo poteva andare bene con me che 
ti ero amico, con una donna come lei no.” 
Andoni  bevve  un  sorso  del  suo  bicchiere  e  rifletté:  aveva  commesso  il  gravissimo  errore  di 
anteporre  il  lavoro ai sentimenti. Miren era una donna  libera e moderna, capace di badare a se 
stessa e perfettamente in grado di capire cosa voleva. L’averla lasciata così era stato un suo errore, 
e l’altro ne aveva approfittato. 
“E pensare che ti chiedevo anche di accompagnarla, di farle questo o quel favore… ti ho perfino 
pregato di comprarle dei fiori!” 
“Andoni, io…” 
“Lascia stare. Beviamo ancora un po’. Sei pronto per la corsa?” 
Il riferimento all’encierro sembrò tranquillizzarlo. “Lo sono, lo sono. Hai visto i tori?” 
“No.” 
“Beh,  quest’anno  sono  davvero  forti…  secondo me  li  gonfiano  con  gli  steroidi,  hanno muscoli 
dorsali che le banderillas rimbalzeranno.” 
Andoni  annuì.  In  quel momento  il  pensiero  dei  tori  non  occupava  la  cima  dei  suoi  pensieri: 
contrariamente a quanto aveva sperato, la vista dell’amico gli aveva riportato alla mente immagini 
che non riusciva a cancellare. Rivide la scena di una domenica mattina, un letto sfatto e loro due 
nudi e  sudati, accarezzarsi dopo un amplesso disperato e  incredibilmente carnale,  sporchi  l’uno 
dell’altro;  si  erano  guardati  a  lungo  senza  parlare,  cercandosi  con  le  mani  e  sfiorandosi 
delicatamente,  quasi  fossero  fatti  di  vetro. Alla  fine,  lei  gli  si  era  accoccolata  addosso  e  si  era 
addormentata così, nuda e felice, mentre  lui era rimasto sveglio a guardare  il sole dalla finestra, 
incapace di rilassarsi. 
La bellezza, la gioia erano talmente fragili che ne aveva paura ogni volta che le provava. 
Poi la scena cambiò improvvisamente. 
Miren  era  sempre nuda  sulla  stesso  letto,  a quattro  zampe mentre Pedro  le  entrava da dietro 
afferrandole  i  seni  con  le mani.  Li  aveva  visti e  immortalati per  sempre  in quell’immagine, due 



amanti con gli occhi chiusi alla ricerca del piacere più perverso e sporco; sentiva ancora il rumore 
del letto, il cigolio della rete, i gemiti dell’amplesso, le parolacce sussurrate e i rumori della strada 
che arrivavano dalla finestra, quasi che il mondo non si curasse di quella tragedia.  
“… e forse i toreri di quest’anno non saranno tutti all’altezza. Ma mi ascolti?” 
“Sì, Pedro, ti ascolto.” 
“Mi sono lasciato andare, scusa. Credo tu volessi dirmi qualcosa.” 
 Andoni  finì  il  secondo  bicchiere.  La  leggerezza  dell’alcol  stava  spazzando  la  frenesia  del  caffè, 
sentiva la sua faccia aprirsi in un sorriso vuoto ma non gliene importava poi molto, al punto in cui 
erano. 
“Tu e Miren… siete ancora insieme?” 
Pedro diede un ultimo sorso “Sì.” 
“Sta da te, vero?” Era una domanda inutile, sapeva già tutto di cosa era accaduto dopo: il trasloco, 
la casa dell’ex amico che aveva accolto la donna, la vita che un tempo era stata sua ora allietava un 
altro amante. 
“Sì. E...” 
“E…?” Andoni allungò il collo verso di lui come per esortarlo ad aggiungere ciò che voleva sentire. 
Pedro rimase un attimo a fissarlo negli occhi, in silenzio, poi aggiunse. 
 “E fra tre mesi ci sposiamo.” 
La  sua  risposta,  fredda  e  amara,  arrivò  in  un  sussurro:  “Fate  in  fretta”  disse  affrettandosi  ad 
aggiungere  “scusa, scusa. Sei l’unica persona che abbia mai chiamato amico e averti perso in quel 
modo mi ha fatto male, forse più che perdere Miren.” 
Pedro tirò un sospiro: “Io non sono orgoglioso di tutto quello che è successo, ma è successo e non 
ci si può far nulla, no?” 
Andoni lo fissò intensamente, tanto che l’altro si chiese se non fosse sul punto di saltargli addosso. 
C’era  in  quegli  occhi  neri  una  rabbia  profonda mista  al  dolore  e  non  era  chiaro  cosa  avrebbe 
prevalso alla fine. 
“No, non ci si può far nulla.” 
Il  fiato  che  aveva  trattenuto  uscì  violentemente  dal  petto  di  Pedro.  Continuarono  a  fissarsi  in 
silenzio, poi Andoni aggiunse. 
“Non mi va di averti lasciato in quel modo… certo ne avevo il motivo, ma la nostra amicizia forse 
merita qualcosa di meglio.” 
“E sarebbe?” 
“Sarebbe che tra noi è finita, però vorrei farlo da uomo, da ex amico, senza violenza, senza rancore 
inutile. Miren  è  tua  perché  hai  saputo  tenerla,  io  ho  sbagliato  tutto  e  ho  già  il mio  peso  da 
portare.” 
Il vino era finito, forse ci sarebbe voluto un altro quarto, ma ormai lo scoppio del primo razzo era 
vicino.  Si  alzò  lasciando  sul  tavolo  una  banconota  e  alcune monete,  fece  un  cenno  di  saluto  a 
Roberto e tirò fuori il pañuelo annodandoselo al collo. 
Pedro si era alzato a sua volta, pronto per la corsa, ma non accennava a muoversi: “Andiamo?” gli 
chiese indicando la porta del locale e la strada nella quale i partecipanti all’encierro si stavano già 
affrettando.  Pedro  infine  si mosse  e  i  due  uscirono  in  strada.  Calle  de  Santo Domingo  distava 
poche  centinaia  di metri  e  quando  arrivarono  all’ingresso  dell’encierro  la  folla  di  giovani  stava 
cantando  intorno  alla  Statua  di  San  Firmino  adornata  di  numerosi  pañuelos. Mancavano  pochi 
minuti all’inizio, così  i due si portarono verso  la salita di Santo Domingo, dove sarebbe  iniziata  la 
corsa.  Dopo  averla  percorsa  tutta,  imboccarono  Calle Mercaderes:  lì  avrebbero  atteso  i  tori  e 
cominciato a correre quando  fossero  stati abbastanza vicini. La  regola diceva che non  si poteva 
correre a più di 50 metri di distanza dai tori. 
La  folla  dei  corridori  era  multicolore,  ognuno  con  la  maglia  della  Peña  di  appartenenza  con 
l’aggiunta di un cappello o una fascia annodata in vita. Tutti aspettavano il primo razzo, che alle 8 
in punto avrebbe segnato l’inizio dell’encierro con l’apertura del Corral de Santo Domingo. 



“E’ bello averti rivisto!” disse Pedro, urlando per sovrastare il chiasso della folla. Numerosi curiosi, 
turisti e reporter si erano accalcati a ridosso delle transenne di legno che delimitavano il percorso. 
Toccare i tori in corsa era severamente vietato ma quella era una regola puntualmente violata. 
Andoni  annuì:  “Non  ti  chiederò mai  scusa,  però:  se  non mi  avessero  fermato  ti  avrei  davvero 
ucciso e non mi pento di averci provato!” Il rancore che gli macerava la carne era insopportabile. 
Non avrebbe mai più potuto guardare una donna senza pensare a quanto si era sentito umiliato 
quella sera di giugno, non avrebbe mai più potuto giacere con nessuna senza provare quella fitta al 
ventre che lo prendeva ogni volta che pensava a Miren e a ciò che gli aveva fatto. 
Miren  si  era  sentita  abbandonata  e  questo  era  un  fatto;  lei  avrebbe  però  potuto  farlo 
diversamente, metterlo di fronte alla scelta fra lei e il lavoro, senza umiliarlo nella sua stessa casa. 
Pedro, invece, era il suo migliore amico, un fratello e forse anche di più. Non avrebbe mai dovuto 
fargli un torto così grande, era stato come ricevere una pugnalata alla schiena.  
Ma quel colpo non lo aveva ucciso. Lo aveva reso più forte e cattivo. 
“Andiamo verso  la curva?” chiese a Pedro cercando di nascondere  la vampa di odio che  lo aveva 
assalito.  L’amico  annuì  e  si  incamminarono  verso  la  curva  a  gomito  che  immetteva  in  Calle 
Estafeta, uno dei punti più pericolosi dell’intero percorso perché  lì  i corridori e  i tori rischiavano 
sempre di cadere sulle pietre rese scivolose dal caldo e dall’umidità della notte. I due si piazzavano 
sempre in quel punto per poter vedere i tori scendere di corsa verso di loro, e si muovevano solo 
quando  erano  vicinissimi.  La  corsa  durava  al  massimo  tre  minuti  ma  quei  pochi  metri  che 
portavano verso la Plaza de Toros sembravano interminabili.  
Il suo ex amico,  l’uomo che  lo aveva gettato  in quell’inferno, camminava davanti a  lui  facendosi 
strada  tra  i  corridori  in  attesa;  la  sua  andatura  si  andava  facendo  sempre  più  insicura,  a  tratti 
barcollante ma  Pedro  non  sembrava  farci  caso. Un  sorriso  amaro  ruppe  la  cupezza  del  viso  di 
Andoni. 
“Tutto bene?” 
“Sì, Andoni… mi gira un po’  la  testa ma dev’essere  stato  il vino. Forse non dovevamo bere così 
tanto a stomaco vuoto.” 
“Ti  passerà  fra  un  attimo,  quando  vedrai  i  tori  ti  verrà  tanta  di  quella  paura  che  ti metterai  a 
volare!” 
I due risero rumorosamente, abbracciandosi ma senza stringersi, semplicemente sostenendosi con 
le braccia. Dalla curva si vedeva la sommità di Calle Mercaderes e la discesa che avrebbe portato i 
tori verso di  loro. Alle otto  in punto,  l’esplosione del primo razzo coprì  il suono delle bande che 
suonavano percorrendo  le  strade  laterali del Casco Viejo e d’un  tratto occhi e orecchie di  tutti 
furono puntati verso la strada. 
“Andoni…” Pedro  si era appoggiato al portone di un vecchio palazzo  che  si apriva proprio nella 
curva.  Il  viso  era  pallido,  sudato  e  le  pupille  si  stavano  dilatando.  Andoni  gli  si  avvicinò, 
prendendolo per le spalle. 
“Ti senti male, vuoi uscire?” 
“No…  solo….”  Il  secondo  razzo  esplose,  annunciando  l’uscita di  tutti  i  tori dal Corral. Andoni  si 
voltò verso  la strada e vide  la gente  lanciarsi nella  folle corsa.  Il primo Miura scollinò scivolando 
leggermente verso la palizzata, nel tentativo di colpire un gruppo di giovani che correva voltandosi 
verso di lui e incitandolo. Ben presto arrivarono anche gli altri tori e calle Mercaderes si trasformò 
in una bolgia. 
“Dai, presto!” Andoni strattonò Pedro che si mosse con eccessiva lentezza: i tori erano a meno di 
duecento  metri  e  fra  poco  avrebbero  dovuto  iniziare  a  correre  per  precederli  senza  essere 
raggiunti. Non potevano pensare di correre  tutto  l’encierro, ma si sarebbero  fermati alla  fine di 
Calle Estafeta. 
Il primo toro, un animale enorme dal mantello chiaro pezzato di tutte  le sfumature del marrone, 
puntava dritto verso di loro. Prese Pedro per un braccio e iniziò a percorrere la curva. 
 



Il  sonnifero mescolato  al  vino  stava  agendo  con  tempismo  perfetto,  pensò mentre  giravano  lo 
stretto gomito  tra  i palazzi. Nel giro di pochi metri  i  tori sarebbero stati  troppo vicini e allora  lo 
avrebbe  mollato,  gettandosi  di  lato  e  aspettando  che  le  bestie  inferocite  colpissero  Pedro, 
passando poi sopra il suo corpo inerme. Quando aveva scritto all’amico pregandolo di incontrarlo 
al Café de  los Deportivos prima dell’encierro  aveva  ancora  in mente di  ammazzarlo  con  le  sue 
stesse mani, magari con la pistola che usava per difesa personale. Poi, dopo aver chiuso la busta, 
aveva preso il solito tranquillante che usava per poter dormire senza essere assalito dagli incubi e 
dalla  rabbia.    In quel momento  aveva  avuto  l’idea,  semplice e  terribile,  che  gli  avrebbe potuto 
risparmiare  di  sporcarsi  le  mani  col  sangue  di  un  traditore  e  perfino  di  pagare  le  logiche 
conseguenze del gesto. 
 
Pedro non si reggeva in piedi, si muoveva spinto dagli altri corridori, sballottato di qua e di là come 
un pupazzo.  I tori erano ormai a meno di cento metri e nel giro di pochi secondi sarebbero stati 
vicinissimi.  Le  urla  e  le  incitazioni  degli  spettatori  erano  al  culmine,  un’isteria  collettiva  che 
sarebbe finita di lì a un minuto. Andoni lasciò la presa e osservò l’amico allontanarsi, spinto da un 
gruppo di corridori con lo stemma della Peña di Araitasuna; non voleva scappare, voleva godersi il 
momento in cui gli animali avrebbero travolto Pedro facendone scempio. 
Lo  fissò  in volto, sorridendo affinché capisse da chi gli arrivava  la morte. Pedro sgranò gli occhi, 
cercando disperatamente di restare in piedi e quando incrociò il suo sguardo aprì la bocca e disse 
qualcosa. 
Il  rumore  della  folla  e  il  sordo  vibrato  degli  zoccoli  impedivano  di  sentire,  ma  Andoni  capì 
ugualmente leggendo le labbra dell’ex amico. 
Miren. 
Bambino.  
Aspetta. 
I tori erano a venti metri, i corridori si stavano allontanando e Pedro si trovava nello spazio vuoto 
tra i due gruppi. Continuava a barcollare ripetendo le stesse parole. 
Andoni tirò fuori tutto il suo fiato in un urlo disperato, un urlo che sembrò coprire per un attimo 
tutto  il resto; si gettò nuovamente  in strada allungando  le braccia per raggiungere  l’amico che si 
era nel frattempo abbattuto al suolo come un sacco vuoto. Qualcuno  lo spinse e qualche altro  lo 
urtò con un violento calcio, mandandolo in avanti e facendogli perdere l’equilibrio.  
Il primo toro infilò la curva con eccessiva foga, scivolando pesantemente e urtando lo steccato; la 
sua  smorfia di dolore e  rabbia,  sottolineata da un bramito assordante,  fu coperta dalle urla dei 
corridori  che erano  stati  travolti. Andoni  si  rialzò e  raggiunse Pedro, e quando  si  voltò  verso  la 
strada, vide due tori, neri come quella notte di giugno, arrivargli addosso. 
Non  poteva  scappare,  non  poteva  spinger  via  Pedro;  si  limitò  a  coprirlo  col  suo  stesso  corpo 
cercando di  rotolare di  lato prima che gli zoccoli e  le corna  li colpissero. Evitò  il primo animale, 
troppo  impegnato  nell’incornare  un  altro  corridore,  ma  il  secondo  lo  prese  in  pieno  proprio 
mentre spingeva l’amico verso lo steccato. 
Poi arrivò il secondo e il terzo rallentò per incornarlo. 
Il quarto scalciò violentemente, ma ormai non poteva dargli più morte di quanta non ne avesse già 
ricevuta. Il sangue di Andoni si sparse tra le pietre lisce e umide di Calle Estafeta, mescolandosi alla 
polvere e agli escrementi dei tori appena passati.  
Il  terzo  razzo  esplose  indicando  l’arrivo  degli  animali  nella  Plaza  de  Toros;  subito  dopo  partì  il 
quarto e ultimo razzo per annunciare la fine dell’encierro.     
 
  


