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Non si chiusero 1 suor occhr
Quando vide le corna vicino,
ma le madri terribili

alzarono la testa.

Federico Garcia Lorca
“"Lamento per Ignacio Sanchez Mejias" (1935)

Andoni Muiioz entro sbadigliando nel Café de los Deportivos, salutando distrattamente i due
camerieri in piedi dietro il bancone, intenti a pulire bicchieri e a sistemare le stoviglie per la
giornata. Malgrado fossero appena le sei e mezzo, la Calle de los Descalzos fremeva di attivita per
la festa di San Firmino, cominciata il giorno precedente. | suoni della strada entravano nel bar
attraverso lI'ampia porta lasciata aperta e la tenda a nastri di stoffa multicolore lasciava
intravedere le ombre dei passanti che si affrettavano in entrambe le direzioni.

“Andoni!” il pil giovane dei baristi si sporse verso di lui, sorridendo. “E’ bello rivederti dopo...
tanto tempo” tossicchio imbarazzato e riprese: “Ti do il solito?”

Il giovane annui, poi infildo la mano nel taschino della camicia estraendone il pacchetto di sigarette
e I'accendino. Tiro la prima boccata trattenendo a lungo il fumo, poi lo lascio uscire insieme col
respiro, gli occhi chiusi e il capo reclinato all’indietro. A trentacinque anni mostrava il pieno della
sua giovinezza: non molto alto, era magro e muscoloso, con le vene delle braccia cosi gonfie da
sembrare sempre sul punto di scoppiare. Indossava un paio di jeans scoloriti e sdruciti agli orli, con
i brandelli di stoffa che carezzavano la punta delle scarpe da ginnastica. | capelli castani erano
tenuti in ordine dal gel, acconciati in modo da lasciar scoperta la fronte e gli occhi, neri e intensi.
“Il caffe. Spero ti piaccia ancora”

“Grazie, Roberto. Sono certo che lo fate buono come sempre.” Afferro la tazza fumante con
entrambe le mani, tenendo la sigaretta in bilico tra le labbra e raggiunse il tavolino pilu vicino
all’entrata... Si era alzato alle quattro, e malgrado fosse abituato alle levatacce, i bagordi della sera
precedente lo avevano alquanto provato. Di li a due ore avrebbe corso davanti ai tori e doveva
essere perfettamente sveglio se voleva superare indenne la prova: un solo caffé non sarebbe
bastato, questo era sicuro.

Il barista gli portd un piatto con due dolci di mele cosparsi di zucchero e un bricco di latte. Andoni
macchio il caffé e addento una pasta, lasciandola scivolare giu con un sorso. Era uno dei clienti piu
assidui del locale e a lui piacevano le pagine sportive dei principali quotidiani appiccicate alla
grande bacheca sopra il frigo dei gelati e i gagliardetti delle squadre di calcio a fare da contorno
all’effigie di San Firmino. Gli piaceva la quiete del primo mattino, quando si fermava per una breve



colazione, ma anche il vocio del pomeriggio e le urla della piccola folla che si riuniva ogni domenica
nella saletta del retro per guardare le partite in televisione.

In quel bar aveva brindato con gli amici all’acquisto del suo primo furgone. Due anni dopo, seduto
allo stesso tavolo che occupava quella mattina, aveva siglato il contratto che lo avrebbe messo a
capo di una societa di trasporti.

Poi, una mattina, lei era passata di la.

Alle nove in punto di una domenica di settembre, era nel pieno di un’impegnativa partita di carte.
Javier stava comunicando con lui nel linguaggio convenuto mentre gli avversari si scambiavano
occhiate analoghe. Pablo e Txema erano sicuri di vincere perché finalmente, dopo mesi di sforzi,
avevano decifrato il linguaggio segreto degli altri due. Andoni e Javier erano sicuri di vincere
perché avevano recentemente cambiato i segnali. Il silenzio nel caffé era rotto solo dal sottofondo
di canzoni della radio e dal rumore delle tazze che viaggiavano sul bancone.

Pablo aveva calato la sua carta, Javier ci aveva pensato su un attimo, poi aveva risposto, seguito da
Txema che si era gettato sulla preda con un ghigno sinistro.

Poco prima di calare la carta, nell’istante in cui I'aveva alzata ancora un po’ per darle lo slancio
necessario perché cadesse sul tavolo col suono secco della vittoria, qualcosa lo aveva distratto: le
strisce di stoffa si erano aperte e una figura si era sporta nel locale.

La carta era planata gil senza rumore, mentre la sua bocca si spalancava per lo stupore e il respiro
gli si bloccava nel petto. Alla fine, anche gli altri giocatori si erano voltati per ammirare gli occhi piu
verdi che mai si fossero posati sulle pareti scrostate del bar, sui gagliardetti calcistici e sull’austera
figura di San Firmino decapitato.

“Andoni! Allora € vero che sei tornato... diamine, potevi avvertirmi!”

L'uomo che lo aveva salutato con tanta enfasi afferro una sedia e si accomodo di fronte a lui.
Gonzalo Heras era il capo della Pena di San Jorge, I'associazione di devoti a San Firmino di cui
Andoni faceva parte da sempre. Dopo aver rifiutato I'offerta di un caffée, si avvicind ancora e gli
parlo a voce bassa, quasi un sussurro.

“Come stai?”

“Bene, grazie.”

Gonzalo sorrise: “Mi fa piacere. Tua madre mi aveva detto che forse avresti trovato il tempo per la
festa, ma francamente non ci speravo” fece una pausa, abbassando lo sguardo sui disegni sbiaditi
della tovaglia di cotone “non dopo...”

“Non dopo lo stupido duello, volevi dire.”

“Gia.” Duello non era la parola che Gonzalo avrebbe usato per descrivere la mezz’ora di follia di un
mese addietro, quando Andoni aveva inseguito Pedro Suarez seminudo lungo tutta Calle de San
Francisco e poi nel parco della Taconera armato di coltello. La calda sera di giugno si era
improvvisamente animata: urla, passi veloci e il suono delle sirene. Un gruppo di amici lo aveva
bloccato a pochi metri dalla sua vittima, impedendogli di farsi giustizia ed evitandogli un disastroso
incontro con la polizia.

“Ho pensato che questa fosse I'occasione migliore per tornare, per rimettere piede in strada.”

“Hai ragione.” Gonzalo fece una pausa imbarazzata, quindi riprese “E’ vero che vuoi incontrare
Pedro?”

Una smorfia ruppe la simmetria del suo viso. “Gli ho scritto una lettera.”

“Non avrai intenzione di...”

Andoni lo fermo con un gesto della mano: “Quello che voglio fare con lui riguarda solo me,
chiaro?”

“Certo, certo... Solo spero che riusciate a rimediare, a ritrovare I'amicizia che vi legava.”

Il giovane non rispose. L'uomo gli posd una mano sul braccio abbronzato: “Ricorda che la Pefia ha
sempre un posto per te.”

“No... ho solo voglia di correre I’encierro e tornarmene a casa.”



“Ma i ragazzi saranno...”

“I ragazzi” Andoni usd una mano per staccarsi di dosso quella di Gonzalo “possono andare a farsi
fottere: sapevano tutto ma non mi hanno mai detto nulla. Mai nemmeno un accenno,
un’allusione... ma che cazzo di compagni sono?”

Gonzalo cambio espressione, passando rapidamente dal gioviale all’offeso: “Ora sei ingiusto, non
puoi dar loro colpe che non hanno.” Si alzdo lentamente, con gravita; era di nuovo il capo
dell’associazione e non piu I'amico.

“Loro non sapevano come dirtelo, non sapevano come fare... tu invece eri troppo preso dalla tua
compagnia, troppo assorbito dal tuo lavoro per... insomma non devo certo dirti cosa accade a una
donna bella come Miren se viene trascurata!”

Andoni bevve |'ultimo sorso di caffé e fece cenno al barista di portargliene un altro: “No, non hai
bisogno di dirmelo” si puli la bocca col tovagliolo e glielo punto al petto “lo so fin troppo bene
come ci si sente a essere presi in giro da una citta intera.”

“Andoni...”

“Vaffanculo. Vaffanculo a te e a tutta la Pefia.”

“Va bene, vedo che non sei in grado di ragionare, percio ti lascio solo. Se pero cambi idea, sai dove
trovarci.”

“Si, all'inferno.”

Vedere Miren e innamorarsene era stato un tutt’'uno. Andoni I'aveva corteggiata, affascinata,
sedotta e infine convinta a stabilirsi nel suo appartamento di Calle de Ochagavia con la stupenda
vista del Parque de los Enamorados. Lei aveva riempito la sua vita con quegli occhi verdi e la sua
risata, I'aveva resa allegra e imprevedibile. Per un po’ I'impresa di trasporti era passata in secondo
piano; andava ogni sera nel ristorante nel quale lei lavorava come direttrice e cenava osservandola
sorridere agli altri, pregustando il sorriso intenso e speciale che gli avrebbe riservato quando
fossero stati soli. A volte ci portava anche gli amici della Pefia di San Jorge.

Pedro Suarez era uno dei piu intimi; si conoscevano dall'infanzia e avevano condiviso numerose
esperienze. Due amici non avrebbero potuto essere piu diversi: Andoni aveva un carattere
incendiario e la volonta decisa mentre Pedro, biondo e alto, si faceva sempre trascinare dagli altri
e raramente si imponeva nel gruppo. | due si vedevano nei fine settimana e spesso partivano per
brevi viaggi, a pesca in mare o in campeggio. La sera in cui lo aveva portato al Campo Pequefio
per fargli conoscere Miren, Pedro le aveva stretto la mano e aveva scherzato con lei sul carattere
di Andoni. Avevano brindato insieme e una volta fuori gli aveva fatto i complimenti.

| giorni trascorrevano leggeri e intensi, Miren sembrava sempre piu innamorata e lui sempre piu
felice. Gli amici riempivano la casa e il ristorante, Pedro era spesso presente. Col lavoro che si
faceva sempre piu pressante, Andoni gli chiedeva spesso di dare un passaggio a Miren o di
portarle questa o quella cosa. Si incontravano alle riunioni della Pefa e al ristorante. La compagnia
di trasporti si era ingrandita, gli affari prosperavano e quando riusci ad aggiudicarsi una commessa
con la Francia dovette trasferirsi a Nancy per quasi un mese. Miren avrebbe voluto seguirlo ma
aveva il suo ristorante da mandare avanti e alla fine le cose andarono come dovevano.

Andoni apri l'ufficio in Francia e Miren rimase a Pamplona; Pedro gli promise che si sarebbe
occupato di lei personalmente.

E cosi aveva fatto.

“Sono quasi le sette, ormai manca poco.”

Andoni annui porgendo al barista il piattino dei dolci e si scrollo le briciole dai jeans. Il doppio caffée
lo aveva svegliato del tutto, ora aveva solo voglia di correre I'encierro per levarsi di dosso tutto il
peso di un passato ancora troppo doloroso. Mise una mano nella tasca dei jeans e senti le dita
stringersi intorno alla stoffa del panuelo rosso che avrebbe allacciato intorno al collo prima di



correre davanti ai tori. Spinse ancora la mano e raggiunse il fondo, incontrando la fredda
resistenza del vetro. Soddisfatto, tird un sospiro e fece un cenno al barista.

“Roberto!”

Il giovane lascio lo straccio col quale stava pulendo il frigo dei gelati e si avvicino.

“Portami una caraffa di vino rosso... e due bicchieri.”

“Subito?” il suo tono lasciava trasparire lo stupore per quella richiesta.

“Si. Aspetto un amico e voglio bere con lui.”

Rimasto nuovamente solo, tornd a fissare la sua tazza di caffe; rimase immobile mentre il
cameriere posava la brocca da un quarto e i bicchieri, facendo a stento un gesto sol capo.

Quando la tenda si apri, quasi come se lo avesse gia visto arrivare attraverso il muro del bar,
Andoni alzo lo sguardo verso I'uomo alto e biondo, vestito come lui di bianco e col pafuelo rosso
annodato al collo.

Pedro esitd un attimo, come combattuto tra il desiderio di scappare di nuovo in strada e la voglia
di sedersi allo stesso tavolo con I'amico di sempre.

Le cose a Nancy erano andate bene ma a rilento. L’apertura della nuova sede aveva richiesto una
serie infinita di documenti, richieste e certificati, poi i colloqui con le banche locali e infine, con
guasi due settimane di ritardo sulla data prevista, 'agognata inaugurazione della Navarra Trucks,
con tanto di nastro tagliato, rinfresco, varo dei sei autoarticolati rossi con la scritta bianca e il suo
nome, Andoni Mufioz Leto, scritto con caratteri arabescati sui portelloni posteriori. Dopo la
partenza del primo convoglio per La Corufia, aveva dato disposizioni agli impiegati locali e
finalmente si era rimesso in viaggio per Pamplona. Tutto quel tempo passato da solo lo aveva
consumato: la preoccupazione per la notevole esposizione economica che si era accollato con le
banche, I'incertezza per un’impresa che prometteva bene ma che avrebbe potuto anche fallire
miseramente lasciandolo nei guai, la solitudine e la permanenza forzata in una citta sconosciuta
erano state pesanti da sopportare ma ce |'aveva fatta pensando a quanto sarebbe stato bello
rivedere Miren. Si sentivano ogni giorno piu volte, la sera parlavano a lungo di come erano andate
le rispettive giornate e la mattina si davano il buongiorno, ma sentirla fra le braccia era qualcosa
che non si poteva sostituire con la voce. Il suo profumo era dappertutto, lo sentiva nell’ufficio e
per strada e gli sembrava quasi di impazzire.

Aveva guidato come un matto, cercando di accorciare il piu possibile il viaggio e la distanza che lo
separavano da lei. La sera prima le aveva promesso che si sarebbe fermato per riposare, ma
all’ultimo aveva rinunciato alla sosta e aveva rischiato il colpo di sonno pur di arrivare la sera
stessa.

Ricordava ancora le luci di Pamplona, il caldo soffocante e la gente in strada che passeggiava nelle
calli e nei parchi alla ricerca di un po’ di fresco. Ricordava la finestra illuminata del suo
appartamento, 'ombra di Miren dietro la tenda... aveva fatto le scale di corsa e aperto la porta
tremante di desiderio, era corso in camera e I'aveva vista, bellissima come sempre.

Insieme a Pedro, nudo come lei, avvinghiati in un amplesso di sudore e gemiti, pieno di una
lussuria che per poco non lo aveva ucciso sul colpo.

Miren non aveva fiatato. Dopo essersi rivestita in fretta, era corsa fuori di casa.

Pedro era rimasto nudo, accovacciato sulla sponda del letto come un lottatore greco in attesa del
suo turno. Con una voce che lui stesso non sapeva di possedere, gli aveva ordinato di vestirsi e
mentre I'amico indossava i calzoni di lino e la camicia bianca era corso in cucina e aveva scelto il
coltello piu grosso e affilato, quello che usava per il filetto di manzo, e lo aveva inseguito giu per le
scale, poi lungo Calle de San Francisco e infine nel parco, dove un gruppo di conoscenti lo aveva
fermato prima dell’arrivo della polizia, messa in allarme da Miren.

“Siediti, Pedro.”



Suarez rimase in piedi ancora qualche attimo, guardandosi intorno come per capire quanto fosse
al sicuro nel bar, quindi si strinse nelle spalle e afferrd una sedia. Prese posto di fronte all’ex
amico, in modo da avere tutto il tavolino nel mezzo e non si accosto troppo, lasciandosi aperta una
veloce via di fuga. Dopo un lunghissimo minuto di assoluto silenzio, nel quale si fissarono negli
occhi senza che nessuno dei due abbassasse per primo lo sguardo, Pedro mise le dita nel taschino
della camicia e tiro fuori un foglio piegato in tre parti, posandolo sul tavolo, dietro la brocca e tra i
due bicchieri.

“Cos’e?” chiese Andoni allungando la mano per scostare la brocca.

Pedro gli punto un indice al viso. “E’ la lettera che mi hai scritto la settimana scorsa.”

“Ah... come mai I’hai portata?”

“Perché mi riesce difficile credere che tu, dopo aver tentato di macellarmi, ti sia risolto a
incontrarmi in maniera pacifica.”

“Tutto quello che ho scritto & vero... altrimenti ti avrei incontrato in un vicolo buio di notte, no?”
L’amico non sorrise alla battuta. Andoni si rese conto che era ancora molto spaventato allora gli
allungo uno dei bicchieri gia riempiti di vino rosso.

“E’ vero, ho cercato di ucciderti e se non mi avessero fermato lo avrei fatto davvero. E’ anche vero
che trovarti nudo tra le gambe di Miren non & stato molto bello, per me almeno.”

“L’avevi lasciata da sola, tutto quel tempo, io...” bevve un sorso di vino, pulendosi poi le labbra col
dorso della mano ossuta “lo me ne ero innamorato dalla prima volta che I'avevo vista nel suo
ristorante. Ho cercato di resistere e finché c’eri tu era facile.”

“Poi sono andato a Nancy...”

Pedro avvicino la sedia e scosto la brocca per sistemare le sue lunghe braccia sul tavolo. Il
bicchiere era completamente vuoto e I'effetto del vino cominciava a vedersi sul suo viso arrossato:
“Non é questo il punto! Avevi iniziato a trascurarla gia prima di partire. Non te ne rendevi conto,
ma facevi sempre piu tardi, eri preso dai tuoi pensieri e se questo poteva andare bene con me che
ti ero amico, con una donna come lei no.”

Andoni bevve un sorso del suo bicchiere e rifletté: aveva commesso il gravissimo errore di
anteporre il lavoro ai sentimenti. Miren era una donna libera e moderna, capace di badare a se
stessa e perfettamente in grado di capire cosa voleva. L’averla lasciata cosi era stato un suo errore,
e I'altro ne aveva approfittato.

“E pensare che ti chiedevo anche di accompagnarla, di farle questo o quel favore... ti ho perfino
pregato di comprarle dei fioril”

“Andoni, io...”

“Lascia stare. Beviamo ancora un po’. Sei pronto per la corsa?”

Il riferimento all’encierro sembro tranquillizzarlo. “Lo sono, lo sono. Hai visto i tori?”

“No.”

“Beh, quest’anno sono davvero forti... secondo me li gonfiano con gli steroidi, hanno muscoli
dorsali che le banderillas rimbalzeranno.”

Andoni annui. In quel momento il pensiero dei tori non occupava la cima dei suoi pensieri:
contrariamente a quanto aveva sperato, la vista dell’amico gli aveva riportato alla mente immagini
che non riusciva a cancellare. Rivide la scena di una domenica mattina, un letto sfatto e loro due
nudi e sudati, accarezzarsi dopo un amplesso disperato e incredibilmente carnale, sporchi I'uno
dell’altro; si erano guardati a lungo senza parlare, cercandosi con le mani e sfiorandosi
delicatamente, quasi fossero fatti di vetro. Alla fine, lei gli si era accoccolata addosso e si era
addormentata cosi, nuda e felice, mentre lui era rimasto sveglio a guardare il sole dalla finestra,
incapace di rilassarsi.

La bellezza, la gioia erano talmente fragili che ne aveva paura ogni volta che le provava.

Poi la scena cambid improvvisamente.

Miren era sempre nuda sulla stesso letto, a quattro zampe mentre Pedro le entrava da dietro
afferrandole i seni con le mani. Li aveva visti e immortalati per sempre in quell'immagine, due



amanti con gli occhi chiusi alla ricerca del piacere pil perverso e sporco; sentiva ancora il rumore
del letto, il cigolio della rete, i gemiti dell’amplesso, le parolacce sussurrate e i rumori della strada
che arrivavano dalla finestra, quasi che il mondo non si curasse di quella tragedia.

“... e forse i toreri di quest’anno non saranno tutti all’altezza. Ma mi ascolti?”

“Si, Pedro, ti ascolto.”

“Mi sono lasciato andare, scusa. Credo tu volessi dirmi qualcosa.”

Andoni fini il secondo bicchiere. La leggerezza dell’alcol stava spazzando la frenesia del caffe,
sentiva la sua faccia aprirsi in un sorriso vuoto ma non gliene importava poi molto, al punto in cui
erano.

“Tu e Miren... siete ancora insieme?”

Pedro diede un ultimo sorso “Si.”

“Sta da te, vero?” Era una domanda inutile, sapeva gia tutto di cosa era accaduto dopo: il trasloco,
la casa dell’ex amico che aveva accolto la donna, la vita che un tempo era stata sua ora allietava un
altro amante.

“Si. E...”

“E...?” Andoni allungo il collo verso di lui come per esortarlo ad aggiungere cio che voleva sentire.
Pedro rimase un attimo a fissarlo negli occhi, in silenzio, poi aggiunse.

“E fra tre mesi ci sposiamo.”

La sua risposta, fredda e amara, arrivdo in un sussurro: “Fate in fretta” disse affrettandosi ad
aggiungere “scusa, scusa. Sei l'unica persona che abbia mai chiamato amico e averti perso in quel
modo mi ha fatto male, forse pil che perdere Miren.”

Pedro tirdo un sospiro: “lo non sono orgoglioso di tutto quello che & successo, ma & successo e non
ci si puo far nulla, no?”

Andoni lo fisso intensamente, tanto che I'altro si chiese se non fosse sul punto di saltargli addosso.
C'era in quegli occhi neri una rabbia profonda mista al dolore e non era chiaro cosa avrebbe
prevalso alla fine.

“No, non ci si puo far nulla.”

Il fiato che aveva trattenuto usci violentemente dal petto di Pedro. Continuarono a fissarsi in
silenzio, poi Andoni aggiunse.

“Non mi va di averti lasciato in quel modo... certo ne avevo il motivo, ma la nostra amicizia forse
merita qualcosa di meglio.”

“E sarebbe?”

“Sarebbe che tra noi e finita, pero vorrei farlo da uomo, da ex amico, senza violenza, senza rancore
inutile. Miren & tua perché hai saputo tenerla, io ho sbagliato tutto e ho gia il mio peso da
portare.”

Il vino era finito, forse ci sarebbe voluto un altro quarto, ma ormai lo scoppio del primo razzo era
vicino. Si alzo lasciando sul tavolo una banconota e alcune monete, fece un cenno di saluto a
Roberto e tiro fuori il pafiuelo annodandoselo al collo.

Pedro si era alzato a sua volta, pronto per la corsa, ma non accennava a muoversi: “Andiamo?” gli
chiese indicando la porta del locale e |a strada nella quale i partecipanti all’encierro si stavano gia
affrettando. Pedro infine si mosse e i due uscirono in strada. Calle de Santo Domingo distava
poche centinaia di metri e quando arrivarono all'ingresso dell’encierro la folla di giovani stava
cantando intorno alla Statua di San Firmino adornata di numerosi panfuelos. Mancavano pochi
minuti all’inizio, cosi i due si portarono verso la salita di Santo Domingo, dove sarebbe iniziata la
corsa. Dopo averla percorsa tutta, imboccarono Calle Mercaderes: |i avrebbero atteso i tori e
cominciato a correre quando fossero stati abbastanza vicini. La regola diceva che non si poteva
correre a piu di 50 metri di distanza dai tori.

La folla dei corridori era multicolore, ognuno con la maglia della Pefia di appartenenza con
I’aggiunta di un cappello o una fascia annodata in vita. Tutti aspettavano il primo razzo, che alle 8
in punto avrebbe segnato I'inizio dell’encierro con I'apertura del Corral de Santo Domingo.



“E’ bello averti rivisto!” disse Pedro, urlando per sovrastare il chiasso della folla. Numerosi curiosi,
turisti e reporter si erano accalcati a ridosso delle transenne di legno che delimitavano il percorso.
Toccare i tori in corsa era severamente vietato ma quella era una regola puntualmente violata.
Andoni annui: “Non ti chiederdo mai scusa, pero: se non mi avessero fermato ti avrei davvero
ucciso e non mi pento di averci provato!” Il rancore che gli macerava la carne era insopportabile.
Non avrebbe mai piu potuto guardare una donna senza pensare a quanto si era sentito umiliato
quella sera di giugno, non avrebbe mai piu potuto giacere con nessuna senza provare quella fitta al
ventre che lo prendeva ogni volta che pensava a Miren e a cio che gli aveva fatto.

Miren si era sentita abbandonata e questo era un fatto; lei avrebbe perd potuto farlo
diversamente, metterlo di fronte alla scelta fra lei e il lavoro, senza umiliarlo nella sua stessa casa.
Pedro, invece, era il suo migliore amico, un fratello e forse anche di piu. Non avrebbe mai dovuto
fargli un torto cosi grande, era stato come ricevere una pugnalata alla schiena.

Ma quel colpo non lo aveva ucciso. Lo aveva reso piu forte e cattivo.

“Andiamo verso la curva?” chiese a Pedro cercando di nascondere la vampa di odio che lo aveva
assalito. L’amico annui e si incamminarono verso la curva a gomito che immetteva in Calle
Estafeta, uno dei punti piu pericolosi dell'intero percorso perché li i corridori e i tori rischiavano
sempre di cadere sulle pietre rese scivolose dal caldo e dall’'umidita della notte. | due si piazzavano
sempre in quel punto per poter vedere i tori scendere di corsa verso di loro, e si muovevano solo
guando erano vicinissimi. La corsa durava al massimo tre minuti ma quei pochi metri che
portavano verso la Plaza de Toros sembravano interminabili.

Il suo ex amico, 'uomo che lo aveva gettato in quell'inferno, camminava davanti a lui facendosi
strada tra i corridori in attesa; la sua andatura si andava facendo sempre pil insicura, a tratti
barcollante ma Pedro non sembrava farci caso. Un sorriso amaro ruppe la cupezza del viso di
Andoni.

“Tutto bene?”

“Si, Andoni... mi gira un po’ la testa ma dev’essere stato il vino. Forse non dovevamo bere cosi
tanto a stomaco vuoto.”

“Ti passera fra un attimo, quando vedrai i tori ti verra tanta di quella paura che ti metterai a
volare!”

| due risero rumorosamente, abbracciandosi ma senza stringersi, semplicemente sostenendosi con
le braccia. Dalla curva si vedeva la sommita di Calle Mercaderes e la discesa che avrebbe portato i
tori verso di loro. Alle otto in punto, I'esplosione del primo razzo copri il suono delle bande che
suonavano percorrendo le strade laterali del Casco Viejo e d’un tratto occhi e orecchie di tutti
furono puntati verso la strada.

“Andoni...” Pedro si era appoggiato al portone di un vecchio palazzo che si apriva proprio nella
curva. |l viso era pallido, sudato e le pupille si stavano dilatando. Andoni gli si avvicino,
prendendolo per le spalle.

“Ti senti male, vuoi uscire?”

“No... solo....” Il secondo razzo esplose, annunciando |'uscita di tutti i tori dal Corral. Andoni si
volto verso la strada e vide la gente lanciarsi nella folle corsa. Il primo Miura scollino scivolando
leggermente verso la palizzata, nel tentativo di colpire un gruppo di giovani che correva voltandosi
verso di lui e incitandolo. Ben presto arrivarono anche gli altri tori e calle Mercaderes si trasformo
in una bolgia.

“Dai, presto!” Andoni strattono Pedro che si mosse con eccessiva lentezza: i tori erano a meno di
duecento metri e fra poco avrebbero dovuto iniziare a correre per precederli senza essere
raggiunti. Non potevano pensare di correre tutto I'encierro, ma si sarebbero fermati alla fine di
Calle Estafeta.

Il primo toro, un animale enorme dal mantello chiaro pezzato di tutte le sfumature del marrone,
puntava dritto verso di loro. Prese Pedro per un braccio e inizio a percorrere la curva.



Il sonnifero mescolato al vino stava agendo con tempismo perfetto, pensd mentre giravano lo
stretto gomito tra i palazzi. Nel giro di pochi metri i tori sarebbero stati troppo vicini e allora lo
avrebbe mollato, gettandosi di lato e aspettando che le bestie inferocite colpissero Pedro,
passando poi sopra il suo corpo inerme. Quando aveva scritto all’amico pregandolo di incontrarlo
al Café de los Deportivos prima dell’encierro aveva ancora in mente di ammazzarlo con le sue
stesse mani, magari con la pistola che usava per difesa personale. Poi, dopo aver chiuso la busta,
aveva preso il solito tranquillante che usava per poter dormire senza essere assalito dagli incubi e
dalla rabbia. In quel momento aveva avuto l'idea, semplice e terribile, che gli avrebbe potuto
risparmiare di sporcarsi le mani col sangue di un traditore e perfino di pagare le logiche
conseguenze del gesto.

Pedro non si reggeva in piedi, si muoveva spinto dagli altri corridori, sballottato di qua e di la come
un pupazzo. | tori erano ormai a meno di cento metri e nel giro di pochi secondi sarebbero stati
vicinissimi. Le urla e le incitazioni degli spettatori erano al culmine, un’isteria collettiva che
sarebbe finita di [i a un minuto. Andoni lascio la presa e osservo I'amico allontanarsi, spinto da un
gruppo di corridori con lo stemma della Pefia di Araitasuna; non voleva scappare, voleva godersi il
momento in cui gli animali avrebbero travolto Pedro facendone scempio.

Lo fissO in volto, sorridendo affinché capisse da chi gli arrivava la morte. Pedro sgrano gli occhi,
cercando disperatamente di restare in piedi e quando incrocio il suo sguardo apri la bocca e disse
qualcosa.

Il rumore della folla e il sordo vibrato degli zoccoli impedivano di sentire, ma Andoni capi
ugualmente leggendo le labbra dell’ex amico.

Miren.

Bambino.

Aspetta.

| tori erano a venti metri, i corridori si stavano allontanando e Pedro si trovava nello spazio vuoto
tra i due gruppi. Continuava a barcollare ripetendo le stesse parole.

Andoni tiro fuori tutto il suo fiato in un urlo disperato, un urlo che sembro coprire per un attimo
tutto il resto; si gettd nuovamente in strada allungando le braccia per raggiungere I'amico che si
era nel frattempo abbattuto al suolo come un sacco vuoto. Qualcuno lo spinse e qualche altro lo
urtd con un violento calcio, mandandolo in avanti e facendogli perdere I’equilibrio.

Il primo toro infilo la curva con eccessiva foga, scivolando pesantemente e urtando lo steccato; la
sua smorfia di dolore e rabbia, sottolineata da un bramito assordante, fu coperta dalle urla dei
corridori che erano stati travolti. Andoni si rialzo e raggiunse Pedro, e quando si volto verso la
strada, vide due tori, neri come quella notte di giugno, arrivargli addosso.

Non poteva scappare, non poteva spinger via Pedro; si limitd a coprirlo col suo stesso corpo
cercando di rotolare di lato prima che gli zoccoli e le corna li colpissero. Evito il primo animale,
troppo impegnato nell’'incornare un altro corridore, ma il secondo lo prese in pieno proprio
mentre spingeva |'amico verso lo steccato.

Poi arrivo il secondo e il terzo rallento per incornarlo.

Il quarto scalcio violentemente, ma ormai non poteva dargli pilt morte di quanta non ne avesse gia
ricevuta. Il sangue di Andoni si sparse tra le pietre lisce e umide di Calle Estafeta, mescolandosi alla
polvere e agli escrementi dei tori appena passati.

Il terzo razzo esplose indicando l'arrivo degli animali nella Plaza de Toros; subito dopo parti il
guarto e ultimo razzo per annunciare la fine dell’encierro.



