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Il  capomastro  era  in piedi  accanto  a una 

catasta  di  vecchie  assi.  Quando  li  vide 

arrivare, due ombre confuse nella foschia 

del  primo  mattino,  non  accennò  a 

muoversi  se  non  per  scaldarsi  un  po’. 

Diede un sorso al tè bollente che stringeva 

fra  le  mani  e  sbatté  i  piedi  sul  terreno 

sconnesso  per  ricavarne  il  calore 

sufficiente a sopravvivere. 

Quando  le due ombre  furono abbastanza 

vicine  da  poter  essere  distinte,  il 

capomastro  li  riconobbe, padre e  figlio, e 

si  ricordò  dell’accordo  preso  due  giorni 

prima  nel  bar  del  paese:  due  settimane 

piene,  sabato  e  domenica  compresi,  da 

buio  a  buio  e  senza  interrompersi 

nemmeno con il temporale. Paga dimezzata, naturalmente. 

“Don Carlo…”  

L’ombra più alta si fermò a pochi passi dal capomastro, accaldata per la lunga camminata 

fatta per  raggiungere  il  cantiere. L’uomo era alto e ben piazzato,  spalle  larghe e braccia 

forti  la  cui  muscolatura  s’intuiva  anche  sotto  il  pesante  cappotto  di  panno  blu,  un 

indumento che aveva ormai visto innumerevoli inverni ma che ancora era costretto a fare 

il suo dovere. Il capomastro fece un cenno col capo a mo’ di saluto, bevve ciò che restava 

del  tè  e gettò  il bicchiere di plastica  a qualche metro,  in un basso  cespuglio di  lentisco 

incredibilmente risparmiato dalla ruspa.  

“Entrate”  disse,  lasciando  che  i  due  entrassero  nella  baracca,  quindi  entrò  a  sua  volta. 

“Saverio, quando hai accettato di lavorare per me, sapevi che chi si fa male se ne va e sono 

cazzi suoi.” Fece una pausa, quindi proseguì con tono più accomodante. “Tuttavia per te 

ho deciso di  fare un’eccezione: sei un buon operaio,  ti conosco da… quanti  saranno,  sei 

anni?” 

“Sette.”  

Il capomastro annuì. “Sì, sette anni: mai una malattia, mai nemmeno un colpo di tosse… 

che io mi ricordi, non ho mai dovuto nemmeno dirti come lavorare. Tu sai come si sta al 

mondo ed è un bene perché oggi io posso darti una mano.”  

L’uomo afferrò il ragazzo per la spalla e lo trascinò avanti a sé, proprio sotto il neon.  

“Don Carlo,  io ho una  sola parola,  come  lei. Mio  figlio  lavorerà  al  cantiere per  tutto  il 

tempo che dovrò stare a riposo.” 

Carlo Carrozza osservò meglio il ragazzo. A vederlo così, morto di sonno, freddo e paura, 

sembrava poco più  che un bambino. Assomigliava  al padre, pur nella  fragilità dei  suoi 

diciassette anni.  



“Se il ragazzo saprà fare, tanto meglio, ma alla prima cazzata lo mando via a calci in culo e 

senza paga.” Detto questo si alzò, stirandosi la schiena. Prima di uscire di nuovo al freddo 

si fermò davanti a Saverio.  “Sai dove portarlo; lascialo con Tarek, gli spiegherà tutto lui.” 

I due uscirono all’aperto e girarono  intorno alle  impalcature già erette,  raggiungendo  la 

zona del cantiere in cui s’impastava il cemento. “Qui li conosco tutti, sono ragazzi a posto 

ma tu non ascoltare nessuno che non sia Tarek o don Carlo, intesi?” 

“Sì.”   

 

Due giorni prima, suo padre era venuto a prenderlo  fuori scuola. Mi sono  fatto male  in 

cantiere,  gli  aveva  detto,  indicando  la  gamba  destra  dicendogli  che  si  era  storto  una 

caviglia.   Ugo aveva  capito al volo:  suo padre  era  l’unico della  famiglia a  lavorare  e  se 

avesse perso  il  lavoro, addio affitto di casa, addio spesa e addio  libri. Senza contare che 

nessun’altra  impresa avrebbe preso con sé un operaio zoppo, per di più proveniente dal 

personale dell’odiato Carlo Carrozza. Come  leggendogli nel pensiero,  il padre gli aveva 

detto  che  c’era  una  possibilità.  Ugo  gli  aveva  chiesto  quale,  lui  gli  aveva  risposto  di 

seguirlo al bar ed ora erano lì al cantiere a passarsi le consegne. 

La scuola gli piaceva. Non ci stava troppo male, sperava che nel futuro un titolo di studio 

avrebbe potuto dargli quello  che ora non poteva avere,  così  studiava e portava a  casa  i 

buoni voti che  la mamma  tanto sognava. Ora, quella mazzata:  lasciare  la classe per due 

settimane e sostituire papà al cantiere. Aveva accettato, ma non aveva avuto scelta. 

 

Saverio  strinse  la mano  a Tarek  e  gli presentò  il  ragazzo. Era  alto  e  corpulento,  con  la 

pancia  che  debordava  nello  spazio  tra  la  cintola  dei  pantaloni  e  la  maglietta  rossa 

chiazzata del grigio della polvere a presa  rapida. Sembrava  insensibile al  freddo e, notò 

Ugo,  perfino  allegro.  Tarek  sorrise  e  avanzò  verso  di  lui,  stringendogli  la  mano  con 

energia. 

“Tu Ugo? Tuo padre parla sempre di te, che studi… ora tu vai pure che a lui ci penso io.” 

Salutò l’uomo con un cenno distratto e  si dedicò completamente al ragazzo. Ugo osservò 

il padre lasciare zoppicando il cantiere, quindi seguì Tarek. 

“Io viene da Egitto; conosci Egitto?” 

“Sì, certo.” 

“Bene! Ora ti imparo cosa  tu fai oggi”  

Gli mise in mano una pala indicandogli un mucchio di terra grigia con un buco in mezzo. 

“Io ora mette acqua e tu infili pala e mescoli bene perché cemento altrimenti non buono e 

noi  fa altro mucchio e perde  tempo e don Carlo  rompe cazzo, capito?” Annuendo, Ugo 

attese che Tarek versasse l’acqua e si mise a mescolare. Sulle prime ebbe qualche difficoltà 

ma  quando  l’operaio  gli  ebbe  spiegato  come  tenere  e muovere  la  pala,  si mosse  con 

maggiore sicurezza. Nel giro di un’ora aveva impastato cemento a sufficienza. Le mani gli 

dolevano e così i polsi, però era soddisfatto. 

“Quando cemento pronto” Tarek  fece una pausa per accendersi una sigaretta “noi mette 

nella  carriola  e  porta  alla  casa.”  Indicò  con  la  punta  incandescente  del  mozzicone 

l’impalcatura attorno alla quale gli altri operai stavano già muovendosi. “Poi torna qui e 

impasta altro cemento. Lavoro del cazzo però se non  fai bene don Carlo mette calcio  in 

culo e tu in strada.” 



Ugo gli chiese se impastasse cemento tutto il giorno. 

“Io re di impastare, vedi macchina?” Gli indicò un’impastatrice meccanica a una decina di 

metri da  loro.  “Lei  impasta molto più  cemento però  vuole  corrente;  io  non  funziona  a 

corrente, io usa braccia e gambe e costa molto meno” fece una pausa, assumendo un’aria 

esageratamente  seria.  “Solo  tu  dai  a  me  una  buona  colazione  e  sigarette!”  concluse, 

scoppiando in una fragorosa risata che riecheggiò nel cantiere come il verso di un animale 

selvaggio. Ugo si guardò intorno ma nessuno degli operai sembrava aver sentito; quando 

si fu ripreso, Tarek aggiunse. “Cemento non pericoloso, cemento tu lo fa a terra e non va 

su impalcatura, così tu non cadi e torni a casa con gambe tue.” 

Ugo annuì, quindi toccò il cemento con la punta della pala. “Pensi che vada bene?” 

Tarek fece lo stesso, grugnendo la propria approvazione. “Ora noi porta a operai, vieni.” 

Dopo  aver  caricato  le  due  carriole,  si  mossero  uno  dietro  l’altro,  diretti  alla  base 

dell’impalcatura dove un uomo di colore alto e magro come un palo li attendeva. 

“Lui è Youssuf… lui di Senegal.” disse Tarek presentandolo. 

“Io fa sempre lavoro pesante, io voglio impastare cemento, quando non ce la fa più” disse, 

allontanandosi  col  carico  di  cemento  e  percorrendo  la  passerella  come  se  invece  della 

carriola stesse portando su un bicchiere d’acqua. Dopo aver colato  il contenuto, scese di 

nuovo a terra. Compì lo stesso gesto con la carriola di Ugo e quando fu di nuovo accanto a 

loro, Tarek la prese e fece marcia indietro. 

“Dai, ragazzo. Ora noi impasta altro cemento.” 

Nel giro di tre ore avevano compiuto quel tragitto già una ventina di volte. Ugo sentiva la 

fatica e aveva  le palme delle mani coperte di vesciche, però era orgoglioso perché stava 

facendo il suo dovere. La strada era ancora lunga ma aveva cominciato bene. Poco a poco, 

però, l’orgoglio lasciò il posto a un senso di tristezza: il suo posto era a scuola e non in un 

cantiere.  

Poi arrivò la fame. 

“Non ci fermiamo a mangiare?” Tarek scosse il capo. 

“Pranzo fra un’ora.” 

“Un’ora? Ma io non ce la faccio più!” 

“Tu  abitua  perché  non  può  fermare.  Se  don  Carlo  vede  butta  fuori.  Tutti  pausa  a 

mezzogiorno e dopo mezz’ora a lavoro.” 

Ugo sospirò. “Allora torniamo a impastare, così non penso al panino che ho nella sacca.” 

“E io non pensa a grossa pagnotta con formaggio e olive.” 

Quando finalmente sentirono il campanile del borgo vicino battere i dodici rintocchi, tutto 

il  cantiere  si  fermò  e  Ugo  corse  a  prendere  la  propria  sacca.  Il  pane  si  era  imbevuto 

dell’umore della frittata ed era morbido e odoroso. Tarek si era seduto accanto a lui, sulla 

piattaforma  dell’impastatrice  meccanica  e  mandava  giù  incredibili  bocconi  della  sua 

pagnotta, fermandosi solo per dare sorsi di birra. 

“Ma tu, non sei musulmano?” gli chiese, indicando la bottiglia. 

Tarek  ingoiò  un morso  da  un  etto  di  pane  e  formaggio  svizzero  prima  di  rispondere. 

“Tarek è di Egitto.” 

“Allora perché bevi birra? Gli alcolici sono proibiti, no?” 

Il sorriso dell’enorme operaio si aprì al sole. “Tarek detto di Egitto, non che musulmano.” 

Ugo scosse il capo. “Non sei islamico?” 



“Se deve mangiare carne di maiale per prendere soldi, allora io mangia anche porco vivo, 

strappa  lui  carne  a morsi  come questa pagnotta…  Islam buono per  sceicchi  con pancia 

piena o fanatici che muore con bombe alla cintura. Io moglie, io due bimbi che hanno tre e 

sei anni, loro non importa se  io musulmano, loro importa che io porto soldi per spesa.”  

Il concetto non avrebbe potuto essere più chiaro. “Dove abitate?” 

Tarek  esplose  in  una  delle  sue  risate.  “Dove?  Io  abita  in  posto  di merda  che  non  vive 

nemmeno  un  cane. Moglie  e  figli  abita  in  Egitto:  ogni  settimana  va  a  ufficio  postale  e 

manda soldi per loro.” 

Ugo  terminò  il  panino  appena  dopo  Tarek mentre  il  capomastro  li  raggiungeva.  “C’è 

bisogno di te in cima, Georghe si è tagliato una mano sul ferro.” 

Tarek  si  limitò  ad  alzarsi  e  a  scuotersi  le  briciole  di  dosso.  Il  capomastro  diede  un 

profondo sospiro e aggiunse “Va bene. Per oggi paga doppia.” Gli puntò un dito al petto. 

“Ma solo per oggi e non prendere il vizio.” 

“E io?” fece Ugo, disorientato. L’altro lo guardò appena. 

“Tu resti qui e continui ad impastare il cemento: hai imparato, no?” 

“Lui  quasi meglio  di me. Quasi,  io meglio”  intervenne  Tarek mettendo  una  delle  sue 

enormi mani sulla spalla del ragazzo. 

“Bene” fece il capomastro andandosene “ma non ti montare la testa: se a fine giornata non 

sarai stato perfetto, non ti darò la paga.” 

Ugo  attese  che  fosse  abbastanza  lontano  per  rivolgergli  le  parole  che  aveva  trattenuto. 

“Figlio di troia.” 

“Sì,  lui  figlio di  come hai detto  tu però,  se  lui  sente,  tu  figlio di povero  e non mangia, 

perciò  lascia stare.” Per  la seconda volta  in quella  faticosa giornata, Tarek aveva per un 

attimo perso la sua aria allegra. “Io adesso va su casa, tu impasta come ti ho detto e porta 

carriola. Tu non ha motorino?” 

“Magari.” 

“Tu non ha neanche bicicletta?” 

“Nemmeno.” 

Tarek scosse il capo. “Quando finito, io porta a casa con motorino.” 

“Grazie” gli disse, colpito dalla sua gentilezza, quindi tornò al lavoro in compagnia di un 

altro  operaio. A differenza di Tarek, Bibou non  sembrava propenso  alla  conversazione: 

fumava sigarette puzzolenti i cui mozziconi erano già sparsi tutto intorno e quando Ugo si 

avvicinava a lui sentiva un insopportabile tanfo di sudore e tabacco. Il silenzio gli consentì 

di  lavorare più  in fretta e di concentrarsi sui propri pensieri, che  in quel momento erano 

tutti  puntati  sulla  scuola  che  gli  mancava  come  lʹaria.  Nel  frattempo,  la  pala  aveva 

continuato a mescolare e le carriole avevano già compiuto numerosi viaggi. La camicia per 

il  cemento  era  alta  e  ce  ne  sarebbero  volute  diverse,  Tarek  gli  aveva  spiegato,  nel  suo 

italiano zoppicante, che una betoniera sarebbe stata molto meglio ma che non potevano 

dare  nell’occhio  a  causa  dei  vigili.  Si  lavorava  senza  dare  nell’occhio,  approfittando 

dell’inverno che aveva poche ore di luce e proseguendo fino a notte inoltrata. 

Da buio a buio. 

 

Il  sole  di  quella  prima  giornata  di  lavori  forzati  era  quasi  del  tutto  tramontato.  Il 

capomastro si era fatto vivo un paio di volte, aveva osservato senza commentare e si era 



allontanato; Ugo non capiva come suo padre avesse fatto a lavorare con lui per ben sette 

anni.    Compirono  lʹennesimo  viaggio  verso  la  costruzione  e  lasciarono  le  carriole  a 

Youssuf, quindi si voltarono per tornare al cemento. A metà strada, un rumore insolito e 

terribile lo raggiunse, si fermò di botto, lasciò la carriola e si voltò verso la casa in tempo 

per vedere Tarek abbattersi al suolo con un rumore sordo, seguito dal lamento del metallo 

che urtava altro metallo e cadeva a sua volta con un fragore crescente. 

“Tarek! Tarek!”  Ugo si mise a correre verso la costruzione, incurante delle grida di Bibou 

che,  in  arabo,  gli  intimava  di  farsi  gli  affari  suoi. Quando  fu  sul  posto,  si  avventò  sul 

mucchio di materiali che coprivano Tarek. 

“Fermo!” 

Il  ragazzo  si  fermò all’istante, voltandosi verso don Carlo  che  stava accorrendo  insieme 

con altri operai. Quando  fu vicino a  lui,  lo scostò con violenza e  iniziò a sollevare  i pali, 

gettando via i raccordi e sollevando le assi di legno. Ci si erano messi in quattro, poi in sei 

ed infine tutto il cantiere era concentrato nel tentativo di raggiungere Tarek. Dopo alcuni 

minuti, Ugo  si  fece avanti per vedere, Tarek era  lì,  steso  sul  terreno umido.  Incapace di 

resistere oltre, si allontanò per vomitare.  

“Cazzo,  cazzo!”  il  capomastro  si  aggirava  intorno  al  corpo  mentre  gli  altri  operai  si 

tenevano  a  debita  distanza.  Ugo  li  oltrepassò.“Tarek”  ripeté  mentre  il  capomastro 

continuava a strapparsi i capelli bestemmiando a voce bassa. Gli passò una mano sotto al 

collo per tenergli su la testa, carezzandogli il petto con l’altra. L’egiziano era ancora vivo. 

Lo sguardo annebbiato,  il respiro appena accennato e un rivolo di sangue che gli colava 

dal naso; Ugo sapeva che non c’era possibilità che sopravvivesse, così si limitò a tenergli il 

capo. L’ultima cosa che Tarek fece prima di sbarrare gli occhi e morire fu voltarsi verso di 

lui.  Forse  lo  fece meccanicamente,  forse  era  solo  l’ultimo  incontrollabile  spasimo  della 

morte, però Ugo preferì pensare che avesse voluto salutarlo. 

Non  fosse  stato per  tutto  quel  sangue  che  gli  colava dal  naso,  avrebbe detto  che  stava 

sorridendo. 

Ugo si rialzò. Sentiva  il sangue caldo di Tarek sulle mani ma non voleva  lavarlo via, era 

come  se  la  vita  dell’operaio  gli  fosse  rimasta  appiccicata  addosso.  Il  capomastro,  nel 

frattempo, aveva chiamato qualcuno col cellulare; quando ebbe finito, tornò verso di loro. 

“Chi conosce Tarek?” 

Nessuna  risposta;  i  clandestini  avevano  imparato  subito  a  tacere,  quale  che  fosse  la 

domanda.  Il  capomastro  sputò  in  terra  e  ripeté.  “Ho detto:  chi  cazzo  conosceva Tarek? 

Qualcuno di voi buoni a nulla sa se c’è una famiglia, una moglie, dei figli che lo aspettano? 

Possibile che nessuno lo…” 

“Lui solo” intervenne un albanese. “Lui solo” ripeté. “Famiglia in Egitto.” 

“Sicuro?” 

L’albanese annuì. Don Carlo si passò una mano in testa per sistemarsi i capelli. 

“Statemi bene a sentire: ora ve ne andate tutti nella baracca e non uscite finché non ve lo 

dico io.” 

 Lentamente,  senza  commenti  o  ulteriori  domande,  gli  operai  lasciarono  gli  attrezzi,  le 

carriole e  i secchi per raggiungere  la baracca del capomastro. Entrarono  tutti, uno dietro 

l’altro, Ugo compreso; quando  furono dentro,  il capomastro chiuse  la porta. Nel silenzio 



assoluto, rotto solo dal respiro pesante di qualche operaio e dallo scalpiccio dei piedi sul 

pavimento di cemento polveroso, si udì forte il rumore della serratura che scattava. 

Attesero una buona mezz’ora prima che udissero il suono di un motore. Doveva trattarsi 

di un  furgone o un piccolo  camion,  a giudicare dal  rumore  che  faceva.   Ascoltarono  in 

silenzio  i  passi  frettolosi  e  le  urla,  poi  la  discussione  e  infine  il  suono  di  portiere  che 

venivano sbattute. Dopo cinque minuti, sentirono la serratura aprirsi e don Carlo li lasciò 

uscire senza parlare; aveva un’aria sconvolta. Quando tutti furono fuori, richiuse la porta e 

si rivolse a loro come se non fosse accaduto nulla.  

“Youssuf, tu sali e prendi  il posto di Tarek.” Rivolto a un albanese, gli  indicò  le carriole. 

“Sinan, tu prendi le carriole e le porti su e giù, tutti gli altri al lavoro che dobbiamo finire il 

tetto e il muro maestro entro domani!” si rivolse infine a Ugo, che continuava a fissare il 

luogo  in cui Tarek era morto. “Cosa ci  fai ancora  lì? C’è bisogno del cemento altrimenti 

quello già dentro indurisce prima! dai, muovi il culo che qui non sei a scuola!” 

Ugo  represse un moto dʹira e  tornò al  lavoro. Passò  la successiva mezz’ora ad agitare  il 

cemento  con  violenza,  sfogando  sulla  grigia  amalgama  la  rabbia  e  l’orrore  per  quanto 

aveva appena visto.  

  

Le ruote delle carriole cigolavano e saltavano sul terreno sconnesso; Ugo aveva superato la 

fase del dolore e non sentiva più le braccia, voleva solo che arrivasse il segnale di stop per 

tornare a  casa. Lui  e Bibou attesero  che Sinan vuotasse  le  carriole  e  tornarono  indietro. 

Don Carlo li attendeva accanto ai cumuli di polvere ancora da mescolare. 

“Vatti a  fumare una sigaretta” disse rivolto al maghrebino. Bibou non se  lo  fece ripetere 

due  volte;  soddisfatto,  il  capomastro  si  avvicinò  al  ragazzo. Aveva  uno  sguardo  serio, 

preoccupato. 

“Vedi, Ugo, questi qui io li ho in pugno. Sono clandestini, gente senza speranza che si alza 

la mattina  pregando  ognuno  il  proprio Dio  di  farli  arrivare  a  sera  e  dargli  la  forza  di 

ricominciare,  il giorno dopo. Se  io dico a uno di  loro di gettarsi dall’impalcatura,  lo farà: 

sai perché?” 

Ugo scosse il capo. 

“Primo, perché  se non  lo  fa posso  anche  tagliargli  la  gola  e  gettarlo  in mare. Ma,  cosa 

ancora più importante, lo farà perché sa benissimo che se si rifiuta ci sarà un altro pronto a 

farlo al posto suo.” Fece una pausa affinché  il senso delle sue parole fosse chiaro, quindi 

riprese. “Qui funziona così, ragazzo.” 

“Non capisco perché mi sta dicendo queste cose, capo.” 

Il capomastro lo ignorò. “A te non posso dire che se parli ti rimando in Africa o da dove 

cazzo sei venuto sul tuo barcone di merda, però posso assicurarti che, se qualcosa si verrà 

a  sapere,  sarà  chiaro  che  sei  stato  tu  e  allora  addio  lavoro,  anche per  tuo padre,  addio 

scuola e addio tutto. Sono stato chiaro?” 

Ugo non rispose. I suoi occhi fissavano un punto nella notte alle spalle del capomastro.  

“Mi hai capito?” la voce di don Carlo diventò un urlo soffocato. 

“Sì.” 

“Non devi parlarne nemmeno con tuo padre. Con nessuno, nemmeno più con me. Tarek 

non è mai esistito, mai stato qui.” 

“Stia tranquillo, don Carlo: non aprirò bocca.” 



Lʹuomo  sorrise,  soddisfatto.  “Queste  sono parole da uomo! Ora  tornatene  al  lavoro  che 

abbiamo ancora tanto da fare.” 

Ugo  annuì,  mentre  il  capomastro  faceva  cenno  a  Bibou  di  avvicinarsi.  Aveva  una 

domanda, doveva farla assolutamente per capire. 

“Don Carlo?” 

“Sì?”  

“Mio padre, quando tornerà… non lo faccia salire sull’impalcatura.” 

   

 La  fatica  della  giornata  sembrava  scomparsa.  Ugo  lavorava  senza  fermarsi,  senza 

nemmeno  sentire  il peso del  cemento  che  riempiva  le  carriole  e  la  fatica di  trasportarle 

lungo il sentiero sconnesso; andarono avanti così per altre due ore e infine, con un enorme 

respiro di sollievo collettivo, il capomastro diede il segnale di fine giornata. 

“Noi  finito,  oggi”  disse  Bibou  lasciandosi  sfuggire  uno  sbadiglio;  la  fine  del  lavoro 

significava  la  fine della  tensione e delle preoccupazioni,  soprattutto  se  le ore precedenti 

erano state intense e terribili come quelle. Il maghrebino accese l’ennesima sigaretta e tirò 

un  incredibile  boccata,  lasciò  che  il  fumo  riempisse  bene  i  polmoni  e  lo  tirò  fuori  con 

lentezza.  “Noi  vede  domani,  riposa  bene  perché  tu  crede  che  non  stanco ma  quando 

risvegli senti ossa come vetro e muscoli come fuoco!”   

“Sì,  Bibou”  rispose  Ugo  quando  l’altro  era  ormai  troppo  lontano  per  udirlo.  “Spero 

proprio di riposare bene, stanotte.” 

 

Don Carlo aveva avviato  il motore; Ugo gli passò accanto, diretto alla strada e pronto a 

farsi a piedi i tre chilometri che lo separavano dal paese. Gli operai erano stipati nel vano 

di  carico  come  sardine  in  scatola  ma  non  sembravano  preoccuparsene:  erano  troppo 

stanchi e troppo terrorizzati per fare alcunché. Qualcuno aveva legato il motorino di Tarek 

al tetto del furgone e le ruote del mezzo giravano libere nell’aria come girandole. 

“Ugo, se vuoi ti do un passaggio…” 

“Grazie, don Carlo, ma preferisco tornare a piedi, così mi sciolgo i muscoli.” 

“Un atleta, eh?” replicò ridendo. “E va bene, come vuoi tu; domani alle cinque in punto o 

non ti faccio entrare. Come a scuola, no?” avviò  il furgone con uno scoppio fragoroso di 

risa. Ugo  attese  che  il pesante mezzo privo di paraurti  e  con  la  carrozzeria  cosparsa di 

macchie di ruggine si fosse allontanato lungo la strada e si mise in marcia. 

La  strada  era  lunga  e  dritta  e  a  quell’ora  era  praticamente  deserta;  Ugo  camminava 

lentamente,  immerso  nei  suoi  pensieri  e  non  faceva  caso  alla  nebbia  che  stava  già 

scendendo  e  che  avrebbe  rivisto  la  mattina  seguente,  alzandosi  presto  per  tornare  al 

cantiere. Pensava alla ricerca di geografia, al giudizio ottimo che ne aveva ricavato e alle 

risate dei compagni quando aveva detto che, secondo lui, esistevano ancora le popolazioni 

oppresse e che non erano solo quelle africane o dell’Europa dell’est. Il professore di storia, 

comunista  fino  al midollo,  aveva  lasciato  cadere  le  lenti da presbite  sul  gilet di maglia 

rossa e lo aveva fissato con quegli occhi scuri che la barba ormai bianca metteva in risalto. 

Gli aveva  chiesto  chi gli avesse detto quelle  cose  e  lui aveva  risposto  che non  era  stato 

nessuno,  che  quelle  cose  le pensava  lui.  Il prof  gli  si  era  avvicinato  ancora  e  gli  aveva 

messo una mano sulla spalla, sorridendo soddisfatto. Se ti va di discutere ancora di queste 

cose, gli aveva detto, puoi venire alla sezione, siamo aperti ogni giorno fino a sera tardi. 



I  fari di un  camion  lo abbagliarono per un  istante, poi  tutto  ritornò nell’ombra ovattata 

dalla nebbia. Ugo aveva risposto che ci avrebbe pensato ma tornando al banco si  era reso 

conto che una cosa del genere non avrebbe mai potuto farla: suo padre odiava i comunisti 

e i sindacalisti almeno quanto i carabinieri e se avesse saputo una cosa del genere sarebbe 

esploso dall’ira. No, aveva deciso uscendo dall’aula per  l’intervallo, non poteva proprio 

farlo. Non in quel momento. 

L’abitato  era  ormai  vicino,  ancora  cinque minuti  ed  avrebbe  raggiunto  la  piazza  e  poi 

imboccato  il  vicolo  che  portava  a  casa.  La  piazza  era  deserta  e  l’unica  luce,  a  parte  il 

vecchio  lampione  che  pendeva  dal  cavo  aereo  come  un  uccello morto,  proveniva  dal 

circolo ricreativo le cui vetrine appannate diffondevano la luce al neon e, quando la porta 

si apriva per lasciar entrare o uscire qualcuno, le voci concitate dei giocatori di tressette e 

biliardo.  Ugo  passò  oltre  senza  degnare  di  uno  sguardo  l’insegna  di  plastica  rossa  e 

proseguì verso il vicolo. In quel momento, come in risposta ad un muto richiamo, alzò lo 

sguardo e voltò il capo alla sua destra per fissare un punto appena alle sue spalle. 

La sezione era aperta; dall’unica finestra proveniva una luce blu e a tratti dei lampi bianchi 

che colpivano la parte visibile del soffitto. Pensò che ci fosse una proiezione in corso e che 

quello era il riverbero delle immagini sul muro. Stava per proseguire quando un’ombra si 

stagliò sul vetro,  ferma come una statua della quale distingueva solo  i contorni netti ma 

che non faticò a riconoscere. 

Il professor Crescenzo. Era  lui, non poteva sbagliarsi, anche così  l’abbondante barba e  la 

capigliatura disordinata erano inconfondibili. Ugo si fermò, fissò la figura e attese.  

L’ombra alzò un braccio e lo agitò in segno di saluto, lui salutò a sua volta. A questo punto 

avrebbe dovuto davvero girare  sui  tacchi  e  raggiungere  casa,  invece  sentì  che qualcosa, 

una vocina tenue ma testarda, gli impediva di andarsene. Rimase lì, fermo come un idiota 

mentre l’ombra abbandonava il contorno della finestra. Rimase lì e quando il portone del 

palazzo  si  aprì,  non  si  sorprese  nel  vedere  il  professore  avanzare  verso  di  lui  con  gli 

occhiali che ballavano sul gilet, tenuti dalla cordicella di cuoio. 

“Frezza” disse quando fu a pochi passi da lui. “Oggi non sei venuto: stavi male?” 

“Motivi di famiglia.” 

Fra  di  loro  scese  un  silenzio  imbarazzato.  Ugo  sapeva  che  il  minimo  accenno  con  il 

professore  di  quello  che  aveva  fatto  e  visto  quel  giorno  avrebbe  messo  in  moto  un 

meccanismo impossibile da arrestare, le cui conseguenze si sarebbero abbattute su di lui e 

la sua famiglia. 

“Stai  tornando  a  casa?”  gli  chiese Crescenzo.  I  suoi  occhi  lo  stavano  fissando, duri ma 

sinceri, in attesa che dicesse qualcosa. 

“Sì.” 

“Sei tutto sporco di cemento, a vederti si direbbe che sei stato in un cantiere.” 

Ugo chinò il capo, lo tenne così per qualche istante e quando lo rialzò, offrendolo alla luce 

del lampione, le lacrime rimandarono riflessi giallastri.  

“Sei stato al cantiere, dunque.”   

Il ragazzo non rispose, si limitò ad annuire col capo mentre nuove lacrime gli bagnavano 

le guance. Crescenzo tirò fuori un fazzoletto e glielo porse, attese che si fosse asciugato il 

viso e riprese. 



“Ti  rendi  conto,  hai  abbandonato  le  lezioni  per…  per…”  Allargò  le  braccia,  talmente 

sconcertato da non  riuscire  a  terminare  la  frase.  “Hai diciassette  anni,  sei uno  studente 

della scuola dell’obbligo ed è tuo obbligo seguire le lezioni, lo sai?” 

“Motivi familiari.” ripeté Ugo. 

“Motivi  familiari?  Queste  stronzate  conservatele  per  le  giustifiche,  a  me  devi  dire  la 

verità.” Gli puntò al petto un dito tremante. “Non ti sarai mica messo in testa l’idea che è 

meglio lasciare la scuola per farsi un po’ di soldi subito, vero?” 

“Non posso…” la sua voce era un lamento disperato. “Se non vado a lavorare perderemo i 

soldi  e  come  faremo?  Io  non mi  sarei mai  sognato  di  lasciare  la  scuola ma  ho  dovuto 

farlo.” Tirò su col naso e si asciugò altre lacrime. Il professore gli si avvicinò. 

“Non  sei  solo distrutto dalla  fatica,  si vede  che  sei  sconvolto. Cosa  è  successo  oggi? Ti 

hanno  fatto  qualcosa?”  Ora  Crescenzo  era  visibilmente  agitato:  il  solo  pensiero  che 

qualcuno avesse maltrattato il suo alunno gli aveva fatto salire il sangue agli occhi. “Dai, 

parla, non stare lì come un cretino!” 

“Non posso, non posso.” 

Crescenzo lasciò la presa sulle spalle. “Allora mi dici perché stai piangendo?” 

Ugo tirò su col naso. “Mi hanno minacciato: se parlo mi accadrà qualcosa di terribile.” 

“E  cosa  potrebbe mai  essere  peggio  di  questo?”  Crescenzo  indicò  i  vecchi  jeans  e  gli 

scarponi da lavoro del padre, sporchi di cemento e fango. “Credi davvero di poter vivere 

tutta la vita come uno schiavo?” 

“No” fu la pronta riposta del ragazzo. 

“Allora dimmi tutto, figliolo, e non avere paura: non immagini quanta gente è disposta a 

tutto pur di proteggerti.” 

Così Ugo parlò. Disse tutto del capomastro, di Tarek e di come era morto, di quando erano 

stati  rinchiusi nella baracca  e dei  tipi  che erano venuti a prendersi  il  cadavere. Quando 

ebbe terminato, gli parve di non aver più aria per respirare e tirò profondi respiri mentre il 

professore lo attirava a sé per abbracciarlo, dandogli tremanti pacche sulle spalle. Piansero 

insieme, in silenzio, poi Crescenzo si scostò. 

“Sai cosa dobbiamo fare adesso?” 

Ugo annuì. “Dobbiamo farlo stasera?” 

“Non c’è un minuto da perdere.” Lasciarono  la piazza;  il posto cui erano diretti distava 

poche centinaia di metri ma era come su un altro pianeta. Quando sbucarono sulla strada 

maestra,  si  guardarono  negli  occhi,  scambiandosi  un  sorriso.  La  bandiera,  le  sbarre 

arrugginite,  la  vetrata  del  piantone… Ugo  aveva  immaginato molte  volte  di  varcare  la 

soglia della stazione dei carabinieri, ma non avrebbe mai pensato di farlo in compagnia del 

suo professore di storia. 

 

Arrivò a casa che era da poco passata l’una. Sua madre si era addormentata sulla vecchia 

poltrona mentre suo padre era in cucina; quando Ugo entrò, alzò appena lo sguardo, diede 

un sorso al bicchiere e gli fece cenno di sedersi. 

“Avete finito molto tardi.” 

“Ero un po’ stanco, ho incontrato degli amici e ci siamo fermati al circolo a chiacchierare.” 

Saverio annuì. “C’è della pasta, se vuoi chiamo  la mamma e te  la faccio scaldare, poi c’è 

del formaggio e un po’ di pane.” 



“Grazie, ma non voglio svegliarla: la mangerò fredda. Ho una fame che mangerei anche il 

piatto!” 

“Sei stanco ?” 

“Credo di aver impastato una tonnellata di cemento.” 

“E Tarek?” 

Ugo addentò la pasta fredda e mandò giù un sorso d’acqua. “Ti saluta.” 

“E’ una brava persona.” 

Terminò  la cena  in silenzio, con suo padre che continuava a fissare una macchia di sugo 

sulla tovaglia. Dopo aver mangiato, tolse i piatti e mise tutto nel lavandino. “Vado a letto, 

ho davvero sonno.”  In realtà sapeva che non avrebbe dormito,  in attesa degli eventi del 

giorno dopo. “Spero di svegliarmi in tempo, domattina.” 

Saverio sorrise. “Col tempo ti ci abituerai.” 

“Tanto è solo per due settimane, vero?” 

Il padre non sorrideva più. Riempì di nuovo il bicchiere, diede un lungo sorso e si asciugò 

le labbra con il dorso della mano. 

“Buonanotte, Ugo.” 

“Buonanotte, papà.” 

 

 

Il  giovane  aprì  la  portiera  e  scese  dall’auto,  slacciò  i  bottoni  della  giacca  e  prese  a 

camminare; il vento caldo gliela aprì, scoprendo la fondina ascellare con la pistola. Il sole 

era alto nel cielo e non sembrava esserci scampo alla sua  feroce  lama di  fuoco; allentò  il 

nodo  della  cravatta  e  aprì  il  primo  bottone,  fece  ancora  alcuni  passi  e  si  fermò, 

guardandosi intorno. 

Tutto era rimasto come lʹunica e ultima volta che lʹaveva visto: la costruzione incompleta 

sembrava un rudere colpito da un bombardamento, col muro maestro a metà,  l’ossatura 

delle travi a vista e l’acciaio dell’impalcatura ancora in piedi, cigolante e pericolosamente 

in bilico a causa del vento. 

“Tenente.” 

La voce dell’autista lo riportò al presente. “Sì?” 

“Siamo già in ritardo… il dottor Cuso ci urlerà dietro per una settimana.” 

“Hai ragione.” Fissò per un’ultima volta l’avvallamento del terreno su cui si era chinato: il 

punto in cui Tarek era caduto e morto,  

“Tutto a posto, tenente?” lʹautista si guardò intorno e aggiunse. “Conosce questo posto?” 

“Ci sono stato una volta, . Ora andiamo pure, che siamo in ritardo.” 

Ugo  portò  indietro  il  sedile  e  allungò  le  gambe  sotto  al  cruscotto,  la  testa  reclinata 

all’indietro.    Russo  suonò  imprecando  verso  l’autista  di  un  camion  che  non  lo  aveva 

lasciato passare. Ugo sorrise e chiuse gli occhi, scivolando  lentamente  in un sonno di cui 

aveva disperatamente bisogno:  l’operazione  che  si apprestava a organizzare gli avrebbe 

tolto molte  ore  al  suo  riposo. Un  lavoro  duro,  senza  fine  settimana  e  senza  pause. Un 

lavoro senza orario, per tutto il giorno 

Da buio a buio, come in quel maledetto cantiere. 

 

  


