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774 &é}p Il capomastro era in piedi accanto a una
catasta di vecchie assi. Quando li vide

arrivare, due ombre confuse nella foschia
del primo mattino, non accenno a
muoversi se non per scaldarsi un po’.
= Diede un sorso al te bollente che stringeva
' fra le mani e sbatté i piedi sul terreno
sconnesso  per ricavarne il calore
sufficiente a sopravvivere.

Quando le due ombre furono abbastanza
vicine da poter essere distinte, il
capomastro li riconobbe, padre e figlio, e
si ricordo dell’accordo preso due giorni
prima nel bar del paese: due settimane

I‘;w piene, sabato e domenica compresi, da
&) ' ' buio a buio e senza interrompersi

nemmeno con il temporale. Paga dimezzata, naturalmente.

“Don Carlo...”

L’ombra piu alta si fermo a pochi passi dal capomastro, accaldata per la lunga camminata
fatta per raggiungere il cantiere. L'uomo era alto e ben piazzato, spalle larghe e braccia
forti la cui muscolatura s’intuiva anche sotto il pesante cappotto di panno blu, un
indumento che aveva ormai visto innumerevoli inverni ma che ancora era costretto a fare
il suo dovere. Il capomastro fece un cenno col capo a mo” di saluto, bevve cio che restava
del te e getto il bicchiere di plastica a qualche metro, in un basso cespuglio di lentisco
incredibilmente risparmiato dalla ruspa.

“Entrate” disse, lasciando che i due entrassero nella baracca, quindi entro a sua volta.
“Saverio, quando hai accettato di lavorare per me, sapevi che chi si fa male se ne va e sono
cazzi suoi.” Fece una pausa, quindi prosegui con tono piu accomodante. “Tuttavia per te
ho deciso di fare un’eccezione: sei un buon operaio, ti conosco da... quanti saranno, sei
anni?”

“Sette.”

Il capomastro annui. “Si, sette anni: mai una malattia, mai nemmeno un colpo di tosse...
che io mi ricordi, non ho mai dovuto nemmeno dirti come lavorare. Tu sai come si sta al
mondo ed e un bene perché oggi io posso darti una mano.”

L’uomo afferro il ragazzo per la spalla e lo trascino avanti a sé, proprio sotto il neon.

“Don Carlo, io ho una sola parola, come lei. Mio figlio lavorera al cantiere per tutto il
tempo che dovro stare a riposo.”

Carlo Carrozza osservo meglio il ragazzo. A vederlo cosi, morto di sonno, freddo e paura,
sembrava poco piu che un bambino. Assomigliava al padre, pur nella fragilita dei suoi
diciassette anni.



“Se il ragazzo sapra fare, tanto meglio, ma alla prima cazzata lo mando via a calci in culo e
senza paga.” Detto questo si alzo, stirandosi la schiena. Prima di uscire di nuovo al freddo
si fermo davanti a Saverio. “Sai dove portarlo; lascialo con Tarek, gli spieghera tutto lui.”

I due uscirono all’aperto e girarono intorno alle impalcature gia erette, raggiungendo la
zona del cantiere in cui s’'impastava il cemento. “Qui li conosco tutti, sono ragazzi a posto
ma tu non ascoltare nessuno che non sia Tarek o don Carlo, intesi?”
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Due giorni prima, suo padre era venuto a prenderlo fuori scuola. Mi sono fatto male in
cantiere, gli aveva detto, indicando la gamba destra dicendogli che si era storto una
caviglia. Ugo aveva capito al volo: suo padre era l'unico della famiglia a lavorare e se
avesse perso il lavoro, addio affitto di casa, addio spesa e addio libri. Senza contare che
nessun’altra impresa avrebbe preso con sé un operaio zoppo, per di pitt proveniente dal
personale dell’odiato Carlo Carrozza. Come leggendogli nel pensiero, il padre gli aveva
detto che c’era una possibilita. Ugo gli aveva chiesto quale, lui gli aveva risposto di
seguirlo al bar ed ora erano li al cantiere a passarsi le consegne.

La scuola gli piaceva. Non ci stava troppo male, sperava che nel futuro un titolo di studio
avrebbe potuto dargli quello che ora non poteva avere, cosi studiava e portava a casa i
buoni voti che la mamma tanto sognava. Ora, quella mazzata: lasciare la classe per due
settimane e sostituire papa al cantiere. Aveva accettato, ma non aveva avuto scelta.

Saverio strinse la mano a Tarek e gli presento il ragazzo. Era alto e corpulento, con la
pancia che debordava nello spazio tra la cintola dei pantaloni e la maglietta rossa
chiazzata del grigio della polvere a presa rapida. Sembrava insensibile al freddo e, noto
Ugo, perfino allegro. Tarek sorrise e avanzo verso di lui, stringendogli la mano con
energia.

“Tu Ugo? Tuo padre parla sempre di te, che studi... ora tu vai pure che a lui ci penso io.”
Saluto I'uomo con un cenno distratto e si dedico completamente al ragazzo. Ugo osservo
il padre lasciare zoppicando il cantiere, quindi segui Tarek.

“lo viene da Egitto; conosci Egitto?”

“S1, certo.”

“Bene! Ora ti imparo cosa tu fai oggi”

Gli mise in mano una pala indicandogli un mucchio di terra grigia con un buco in mezzo.
“lo ora mette acqua e tu infili pala e mescoli bene perché cemento altrimenti non buono e
noi fa altro mucchio e perde tempo e don Carlo rompe cazzo, capito?” Annuendo, Ugo
attese che Tarek versasse 1’acqua e si mise a mescolare. Sulle prime ebbe qualche difficolta
ma quando l'operaio gli ebbe spiegato come tenere e muovere la pala, si mosse con
maggiore sicurezza. Nel giro di un’ora aveva impastato cemento a sufficienza. Le mani gli
dolevano e cosi i polsi, pero era soddisfatto.

“Quando cemento pronto” Tarek fece una pausa per accendersi una sigaretta “noi mette
nella carriola e porta alla casa.” Indico con la punta incandescente del mozzicone
I'impalcatura attorno alla quale gli altri operai stavano gia muovendosi. “Poi torna qui e
impasta altro cemento. Lavoro del cazzo pero se non fai bene don Carlo mette calcio in
culo e tu in strada.”



Ugo gli chiese se impastasse cemento tutto il giorno.

“lo re di impastare, vedi macchina?” Gli indico un’impastatrice meccanica a una decina di
metri da loro. “Lei impasta molto pili cemento pero vuole corrente; io non funziona a
corrente, io usa braccia e gambe e costa molto meno” fece una pausa, assumendo un’aria
esageratamente seria. “Solo tu dai a me una buona colazione e sigarette!” concluse,
scoppiando in una fragorosa risata che riecheggio nel cantiere come il verso di un animale
selvaggio. Ugo si guardo intorno ma nessuno degli operai sembrava aver sentito; quando
si fu ripreso, Tarek aggiunse. “Cemento non pericoloso, cemento tu lo fa a terra e non va
su impalcatura, cosi tu non cadi e torni a casa con gambe tue.”

Ugo annui, quindi tocco il cemento con la punta della pala. “Pensi che vada bene?”

Tarek fece lo stesso, grugnendo la propria approvazione. “Ora noi porta a operai, vieni.”
Dopo aver caricato le due carriole, si mossero uno dietro l'altro, diretti alla base
dell’impalcatura dove un uomo di colore alto e magro come un palo li attendeva.

“Lui e Youssuf... lui di Senegal.” disse Tarek presentandolo.

“lo fa sempre lavoro pesante, io voglio impastare cemento, quando non ce la fa piu” disse,
allontanandosi col carico di cemento e percorrendo la passerella come se invece della
carriola stesse portando su un bicchiere d’acqua. Dopo aver colato il contenuto, scese di
nuovo a terra. Compi lo stesso gesto con la carriola di Ugo e quando fu di nuovo accanto a
loro, Tarek la prese e fece marcia indietro.

“Dai, ragazzo. Ora noi impasta altro cemento.”

Nel giro di tre ore avevano compiuto quel tragitto gia una ventina di volte. Ugo sentiva la
fatica e aveva le palme delle mani coperte di vesciche, pero era orgoglioso perché stava
tacendo il suo dovere. La strada era ancora lunga ma aveva cominciato bene. Poco a poco,
pero, I'orgoglio lascio il posto a un senso di tristezza: il suo posto era a scuola e non in un
cantiere.

Poi arrivo la fame.

“Non ci fermiamo a mangiare?” Tarek scosse il capo.

“Pranzo fra un’ora.”

“Un’ora? Ma io non ce la faccio piu!”

“Tu abitua perché non puo fermare. Se don Carlo vede butta fuori. Tutti pausa a
mezzogiorno e dopo mezz'ora a lavoro.”

Ugo sospiro. “Allora torniamo a impastare, cosi non penso al panino che ho nella sacca.”
“E io non pensa a grossa pagnotta con formaggio e olive.”

Quando finalmente sentirono il campanile del borgo vicino battere i dodici rintocchi, tutto
il cantiere si fermo e Ugo corse a prendere la propria sacca. Il pane si era imbevuto
dell'umore della frittata ed era morbido e odoroso. Tarek si era seduto accanto a lui, sulla
piattaforma dell’impastatrice meccanica e mandava giu incredibili bocconi della sua
pagnotta, fermandosi solo per dare sorsi di birra.

“Ma tu, non sei musulmano?” gli chiese, indicando la bottiglia.

Tarek ingoio un morso da un etto di pane e formaggio svizzero prima di rispondere.
“Tarek e di Egitto.”

“Allora perché bevi birra? Gli alcolici sono proibiti, no?”

Il sorriso dell’enorme operaio si apri al sole. “Tarek detto di Egitto, non che musulmano.”
Ugo scosse il capo. “Non sei islamico?”



“Se deve mangiare carne di maiale per prendere soldi, allora io mangia anche porco vivo,
strappa lui carne a morsi come questa pagnotta... Islam buono per sceicchi con pancia
piena o fanatici che muore con bombe alla cintura. Io moglie, io due bimbi che hanno tre e
sei anni, loro non importa se io musulmano, loro importa che io porto soldi per spesa.”

I concetto non avrebbe potuto essere piu chiaro. “Dove abitate?”

Tarek esplose in una delle sue risate. “Dove? Io abita in posto di merda che non vive
nemmeno un cane. Moglie e figli abita in Egitto: ogni settimana va a ufficio postale e
manda soldi per loro.”

Ugo termino il panino appena dopo Tarek mentre il capomastro li raggiungeva. “C’e
bisogno di te in cima, Georghe si e tagliato una mano sul ferro.”

Tarek si limito ad alzarsi e a scuotersi le briciole di dosso. Il capomastro diede un
profondo sospiro e aggiunse “Va bene. Per oggi paga doppia.” Gli punto un dito al petto.
“Ma solo per oggi e non prendere il vizio.”

“E i0?” fece Ugo, disorientato. L’altro lo guardo appena.

“Tu resti qui e continui ad impastare il cemento: hai imparato, no?”

“Lui quasi meglio di me. Quasi, io meglio” intervenne Tarek mettendo una delle sue
enormi mani sulla spalla del ragazzo.

“Bene” fece il capomastro andandosene “ma non ti montare la testa: se a fine giornata non
sarai stato perfetto, non ti daro la paga.”

Ugo attese che fosse abbastanza lontano per rivolgergli le parole che aveva trattenuto.
“Figlio di troia.”

“Si, 1ui figlio di come hai detto tu pero, se lui sente, tu figlio di povero e non mangia,
percio lascia stare.” Per la seconda volta in quella faticosa giornata, Tarek aveva per un
attimo perso la sua aria allegra. “Io adesso va su casa, tu impasta come ti ho detto e porta
carriola. Tu non ha motorino?”

“Magari.”

“Tu non ha neanche bicicletta?”

“Nemmeno.”

Tarek scosse il capo. “Quando finito, io porta a casa con motorino.”

“Grazie” gli disse, colpito dalla sua gentilezza, quindi torno al lavoro in compagnia di un
altro operaio. A differenza di Tarek, Bibou non sembrava propenso alla conversazione:
fumava sigarette puzzolenti i cui mozziconi erano gia sparsi tutto intorno e quando Ugo si
avvicinava a lui sentiva un insopportabile tanfo di sudore e tabacco. Il silenzio gli consenti
di lavorare piu in fretta e di concentrarsi sui propri pensieri, che in quel momento erano
tutti puntati sulla scuola che gli mancava come l'aria. Nel frattempo, la pala aveva
continuato a mescolare e le carriole avevano gia compiuto numerosi viaggi. La camicia per
il cemento era alta e ce ne sarebbero volute diverse, Tarek gli aveva spiegato, nel suo
italiano zoppicante, che una betoniera sarebbe stata molto meglio ma che non potevano
dare nell’occhio a causa dei vigili. Si lavorava senza dare nell’occhio, approfittando
dell’inverno che aveva poche ore di luce e proseguendo fino a notte inoltrata.

Da buio a buio.

Il sole di quella prima giornata di lavori forzati era quasi del tutto tramontato. Il
capomastro si era fatto vivo un paio di volte, aveva osservato senza commentare e si era



allontanato; Ugo non capiva come suo padre avesse fatto a lavorare con lui per ben sette
anni. Compirono l'ennesimo viaggio verso la costruzione e lasciarono le carriole a
Youssuf, quindi si voltarono per tornare al cemento. A meta strada, un rumore insolito e
terribile lo raggiunse, si fermo di botto, lascio la carriola e si volto verso la casa in tempo
per vedere Tarek abbattersi al suolo con un rumore sordo, seguito dal lamento del metallo
che urtava altro metallo e cadeva a sua volta con un fragore crescente.

“Tarek! Tarek!” Ugo si mise a correre verso la costruzione, incurante delle grida di Bibou
che, in arabo, gli intimava di farsi gli affari suoi. Quando fu sul posto, si avvento sul
mucchio di materiali che coprivano Tarek.

“Fermo!”

Il ragazzo si fermo all’istante, voltandosi verso don Carlo che stava accorrendo insieme
con altri operai. Quando fu vicino a lui, lo scosto con violenza e inizio a sollevare i pali,
gettando via i raccordi e sollevando le assi di legno. Ci si erano messi in quattro, poi in sei
ed infine tutto il cantiere era concentrato nel tentativo di raggiungere Tarek. Dopo alcuni
minuti, Ugo si fece avanti per vedere, Tarek era li, steso sul terreno umido. Incapace di
resistere oltre, si allontano per vomitare.

“Cazzo, cazzo!” il capomastro si aggirava intorno al corpo mentre gli altri operai si
tenevano a debita distanza. Ugo li oltrepasso.”Tarek” ripeté mentre il capomastro
continuava a strapparsi i capelli bestemmiando a voce bassa. Gli passo una mano sotto al
collo per tenergli su la testa, carezzandogli il petto con I’altra. L’egiziano era ancora vivo.
Lo sguardo annebbiato, il respiro appena accennato e un rivolo di sangue che gli colava
dal naso; Ugo sapeva che non c’era possibilita che sopravvivesse, cosi si limito a tenergli il
capo. L’ultima cosa che Tarek fece prima di sbarrare gli occhi e morire fu voltarsi verso di
lui. Forse lo fece meccanicamente, forse era solo 'ultimo incontrollabile spasimo della
morte, pero Ugo preferi pensare che avesse voluto salutarlo.

Non fosse stato per tutto quel sangue che gli colava dal naso, avrebbe detto che stava
sorridendo.

Ugo si rialzo. Sentiva il sangue caldo di Tarek sulle mani ma non voleva lavarlo via, era
come se la vita dell’operaio gli fosse rimasta appiccicata addosso. I capomastro, nel
frattempo, aveva chiamato qualcuno col cellulare; quando ebbe finito, torno verso di loro.
“Chi conosce Tarek?”

Nessuna risposta; i clandestini avevano imparato subito a tacere, quale che fosse la
domanda. Il capomastro sputo in terra e ripeté. “Ho detto: chi cazzo conosceva Tarek?
Qualcuno di voi buoni a nulla sa se c’e una famiglia, una moglie, dei figli che lo aspettano?
Possibile che nessuno lo...”

“Lui solo” intervenne un albanese. “Lui solo” ripeté. “Famiglia in Egitto.”

“Sicuro?”

L’albanese annui. Don Carlo si passo una mano in testa per sistemarsi i capelli.

“Statemi bene a sentire: ora ve ne andate tutti nella baracca e non uscite finché non ve lo
dicoio.”

Lentamente, senza commenti o ulteriori domande, gli operai lasciarono gli attrezzi, le
carriole e i secchi per raggiungere la baracca del capomastro. Entrarono tutti, uno dietro
I'altro, Ugo compreso; quando furono dentro, il capomastro chiuse la porta. Nel silenzio



assoluto, rotto solo dal respiro pesante di qualche operaio e dallo scalpiccio dei piedi sul
pavimento di cemento polveroso, si udi forte il rumore della serratura che scattava.
Attesero una buona mezz’ora prima che udissero il suono di un motore. Doveva trattarsi
di un furgone o un piccolo camion, a giudicare dal rumore che faceva. Ascoltarono in
silenzio i passi frettolosi e le urla, poi la discussione e infine il suono di portiere che
venivano sbattute. Dopo cinque minuti, sentirono la serratura aprirsi e don Carlo li lascio
uscire senza parlare; aveva un’aria sconvolta. Quando tutti furono fuori, richiuse la porta e
si rivolse a loro come se non fosse accaduto nulla.

“Youssuf, tu sali e prendi il posto di Tarek.” Rivolto a un albanese, gli indico le carriole.
“Sinan, tu prendi le carriole e le porti su e giu, tutti gli altri al lavoro che dobbiamo finire il
si rivolse infine a Ugo, che continuava a fissare il
luogo in cui Tarek era morto. “Cosa ci fai ancora li? C’e bisogno del cemento altrimenti
quello gia dentro indurisce prima! dai, muovi il culo che qui non sei a scuola
Ugo represse un moto d'ira e torno al lavoro. Passo la successiva mezz'ora ad agitare il
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tetto e il muro maestro entro domani
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cemento con violenza, sfogando sulla grigia amalgama la rabbia e l'orrore per quanto
aveva appena visto.

Le ruote delle carriole cigolavano e saltavano sul terreno sconnesso; Ugo aveva superato la
tase del dolore e non sentiva piu le braccia, voleva solo che arrivasse il segnale di stop per
tornare a casa. Lui e Bibou attesero che Sinan vuotasse le carriole e tornarono indietro.
Don Carlo li attendeva accanto ai cumuli di polvere ancora da mescolare.

“Vatti a fumare una sigaretta” disse rivolto al maghrebino. Bibou non se lo fece ripetere
due volte; soddisfatto, il capomastro si avvicino al ragazzo. Aveva uno sguardo serio,
preoccupato.

“Vedi, Ugo, questi qui io li ho in pugno. Sono clandestini, gente senza speranza che si alza
la mattina pregando ognuno il proprio Dio di farli arrivare a sera e dargli la forza di
ricominciare, il giorno dopo. Se io dico a uno di loro di gettarsi dall'impalcatura, lo fara:
sai perché?”

Ugo scosse il capo.

“Primo, perché se non lo fa posso anche tagliargli la gola e gettarlo in mare. Ma, cosa
ancora piu importante, lo fara perché sa benissimo che se si rifiuta ci sara un altro pronto a
tarlo al posto suo.” Fece una pausa affinché il senso delle sue parole fosse chiaro, quindi
riprese. “Qui funziona cosi, ragazzo.”

“Non capisco perché mi sta dicendo queste cose, capo.”

Il capomastro lo ignoro. “A te non posso dire che se parli ti rimando in Africa o da dove
cazzo sei venuto sul tuo barcone di merda, pero posso assicurarti che, se qualcosa si verra
a sapere, sara chiaro che sei stato tu e allora addio lavoro, anche per tuo padre, addio
scuola e addio tutto. Sono stato chiaro?”

Ugo non rispose. I suoi occhi fissavano un punto nella notte alle spalle del capomastro.
“Mi hai capito?” la voce di don Carlo divento un urlo soffocato.

“S1.”

“Non devi parlarne nemmeno con tuo padre. Con nessuno, nemmeno pilt con me. Tarek
non e mai esistito, mai stato qui.”

“Stia tranquillo, don Carlo: non apriro bocca.”



L'uomo sorrise, soddisfatto. “Queste sono parole da uomo! Ora tornatene al lavoro che
abbiamo ancora tanto da fare.”

Ugo annui, mentre il capomastro faceva cenno a Bibou di avvicinarsi. Aveva una
domanda, doveva farla assolutamente per capire.

“Don Carlo?”

“S1?”

“Mio padre, quando tornera... non lo faccia salire sull'impalcatura.”

La fatica della giornata sembrava scomparsa. Ugo lavorava senza fermarsi, senza
nemmeno sentire il peso del cemento che riempiva le carriole e la fatica di trasportarle
lungo il sentiero sconnesso; andarono avanti cosi per altre due ore e infine, con un enorme
respiro di sollievo collettivo, il capomastro diede il segnale di fine giornata.

“Noi finito, oggi” disse Bibou lasciandosi sfuggire uno sbadiglio; la fine del lavoro
significava la fine della tensione e delle preoccupazioni, soprattutto se le ore precedenti
erano state intense e terribili come quelle. Il maghrebino accese ’ennesima sigaretta e tiro
un incredibile boccata, lascio che il fumo riempisse bene i polmoni e lo tiro fuori con
lentezza. “Noi vede domani, riposa bene perché tu crede che non stanco ma quando
risvegli senti ossa come vetro e muscoli come fuoco!”

“Si, Bibou” rispose Ugo quando l'altro era ormai troppo lontano per udirlo. “Spero
proprio di riposare bene, stanotte.”

Don Carlo aveva avviato il motore; Ugo gli passo accanto, diretto alla strada e pronto a
farsi a piedi i tre chilometri che lo separavano dal paese. Gli operai erano stipati nel vano
di carico come sardine in scatola ma non sembravano preoccuparsene: erano troppo
stanchi e troppo terrorizzati per fare alcunché. Qualcuno aveva legato il motorino di Tarek
al tetto del furgone e le ruote del mezzo giravano libere nell’aria come girandole.

“Ugo, se vuoi ti do un passaggio...”

“Grazie, don Carlo, ma preferisco tornare a piedi, cosi mi sciolgo i muscoli.”

“Un atleta, eh?” replico ridendo. “E va bene, come vuoi tu; domani alle cinque in punto o
non ti faccio entrare. Come a scuola, no?” avvio il furgone con uno scoppio fragoroso di
risa. Ugo attese che il pesante mezzo privo di paraurti e con la carrozzeria cosparsa di
macchie di ruggine si fosse allontanato lungo la strada e si mise in marcia.

La strada era lunga e dritta e a quell'ora era praticamente deserta; Ugo camminava
lentamente, immerso nei suoi pensieri e non faceva caso alla nebbia che stava gia
scendendo e che avrebbe rivisto la mattina seguente, alzandosi presto per tornare al
cantiere. Pensava alla ricerca di geografia, al giudizio ottimo che ne aveva ricavato e alle
risate dei compagni quando aveva detto che, secondo lui, esistevano ancora le popolazioni
oppresse e che non erano solo quelle africane o dell’Europa dell’est. Il professore di storia,
comunista fino al midollo, aveva lasciato cadere le lenti da presbite sul gilet di maglia
rossa e lo aveva fissato con quegli occhi scuri che la barba ormai bianca metteva in risalto.
Gli aveva chiesto chi gli avesse detto quelle cose e lui aveva risposto che non era stato
nessuno, che quelle cose le pensava lui. Il prof gli si era avvicinato ancora e gli aveva
messo una mano sulla spalla, sorridendo soddisfatto. Se ti va di discutere ancora di queste
cose, gli aveva detto, puoi venire alla sezione, siamo aperti ogni giorno fino a sera tardi.



I fari di un camion lo abbagliarono per un istante, poi tutto ritorno nell’'ombra ovattata
dalla nebbia. Ugo aveva risposto che ci avrebbe pensato ma tornando al banco si era reso
conto che una cosa del genere non avrebbe mai potuto farla: suo padre odiava i comunisti
e i sindacalisti almeno quanto i carabinieri e se avesse saputo una cosa del genere sarebbe
esploso dall’ira. No, aveva deciso uscendo dall’aula per l'intervallo, non poteva proprio
tarlo. Non in quel momento.

L’abitato era ormai vicino, ancora cinque minuti ed avrebbe raggiunto la piazza e poi
imboccato il vicolo che portava a casa. La piazza era deserta e l'unica luce, a parte il
vecchio lampione che pendeva dal cavo aereo come un uccello morto, proveniva dal
circolo ricreativo le cui vetrine appannate diffondevano la luce al neon e, quando la porta
si apriva per lasciar entrare o uscire qualcuno, le voci concitate dei giocatori di tressette e
biliardo. Ugo passo oltre senza degnare di uno sguardo l'insegna di plastica rossa e
prosegui verso il vicolo. In quel momento, come in risposta ad un muto richiamo, alzo lo
sguardo e volto il capo alla sua destra per fissare un punto appena alle sue spalle.

La sezione era aperta; dall'unica finestra proveniva una luce blu e a tratti dei lampi bianchi
che colpivano la parte visibile del soffitto. Penso che ci fosse una proiezione in corso e che
quello era il riverbero delle immagini sul muro. Stava per proseguire quando un’ombra si
staglio sul vetro, ferma come una statua della quale distingueva solo i contorni netti ma
che non fatico a riconoscere.

Il professor Crescenzo. Era lui, non poteva sbagliarsi, anche cosi I'abbondante barba e la
capigliatura disordinata erano inconfondibili. Ugo si fermo, fisso la figura e attese.
L’ombra alzo un braccio e lo agito in segno di saluto, lui saluto a sua volta. A questo punto
avrebbe dovuto davvero girare sui tacchi e raggiungere casa, invece senti che qualcosa,
una vocina tenue ma testarda, gli impediva di andarsene. Rimase li, fermo come un idiota
mentre I’ombra abbandonava il contorno della finestra. Rimase 1i e quando il portone del
palazzo si apri, non si sorprese nel vedere il professore avanzare verso di lui con gli
occhiali che ballavano sul gilet, tenuti dalla cordicella di cuoio.

“Frezza” disse quando fu a pochi passi da lui. “Oggi non sei venuto: stavi male?”

“Motivi di famiglia.”

Fra di loro scese un silenzio imbarazzato. Ugo sapeva che il minimo accenno con il
professore di quello che aveva fatto e visto quel giorno avrebbe messo in moto un
meccanismo impossibile da arrestare, le cui conseguenze si sarebbero abbattute su di lui e
la sua famiglia.

“Stai tornando a casa?” gli chiese Crescenzo. I suoi occhi lo stavano fissando, duri ma
sinceri, in attesa che dicesse qualcosa.

“S1.”

“Sei tutto sporco di cemento, a vederti si direbbe che sei stato in un cantiere.”

Ugo chino il capo, lo tenne cosi per qualche istante e quando lo rialzo, offrendolo alla luce
del lampione, le lacrime rimandarono riflessi giallastri.

“Sei stato al cantiere, dunque.”

Il ragazzo non rispose, si limitd ad annuire col capo mentre nuove lacrime gli bagnavano
le guance. Crescenzo tiro fuori un fazzoletto e glielo porse, attese che si fosse asciugato il
Viso e riprese.



“Ti rendi conto, hai abbandonato le lezioni per... per...” Allargo le braccia, talmente
sconcertato da non riuscire a terminare la frase. “Hai diciassette anni, sei uno studente
della scuola dell’obbligo ed e tuo obbligo seguire le lezioni, lo sai?”

“Motivi familiari.” ripeté Ugo.

“Motivi familiari? Queste stronzate conservatele per le giustifiche, a me devi dire la
verita.” Gli punto al petto un dito tremante. “Non ti sarai mica messo in testa 'idea che e
meglio lasciare la scuola per farsi un po’ di soldi subito, vero?”

“Non posso...” la sua voce era un lamento disperato. “Se non vado a lavorare perderemo i
soldi e come faremo? Io non mi sarei mai sognato di lasciare la scuola ma ho dovuto
tarlo.” Tiro su col naso e si asciugo altre lacrime. Il professore gli si avvicino.

“Non sei solo distrutto dalla fatica, si vede che sei sconvolto. Cosa e successo oggi? Ti
hanno fatto qualcosa?” Ora Crescenzo era visibilmente agitato: il solo pensiero che
qualcuno avesse maltrattato il suo alunno gli aveva fatto salire il sangue agli occhi. “Dali,
parla, non stare li come un cretino!”

“Non posso, non posso.”

Crescenzo lascio la presa sulle spalle. “Allora mi dici perché stai piangendo?”

Ugo tiro su col naso. “Mi hanno minacciato: se parlo mi accadra qualcosa di terribile.”

“E cosa potrebbe mai essere peggio di questo?” Crescenzo indico i vecchi jeans e gli
scarponi da lavoro del padre, sporchi di cemento e fango. “Credi davvero di poter vivere
tutta la vita come uno schiavo?”

“No” fu la pronta riposta del ragazzo.

“Allora dimmi tutto, figliolo, e non avere paura: non immagini quanta gente e disposta a
tutto pur di proteggerti.”

Cosi Ugo parlo. Disse tutto del capomastro, di Tarek e di come era morto, di quando erano
stati rinchiusi nella baracca e dei tipi che erano venuti a prendersi il cadavere. Quando
ebbe terminato, gli parve di non aver piu aria per respirare e tiro profondi respiri mentre il
professore lo attirava a sé per abbracciarlo, dandogli tremanti pacche sulle spalle. Piansero
insieme, in silenzio, poi Crescenzo si scosto.

“Sai cosa dobbiamo fare adesso?”

Ugo annui. “Dobbiamo farlo stasera?”

“Non c’¢ un minuto da perdere.” Lasciarono la piazza; il posto cui erano diretti distava
poche centinaia di metri ma era come su un altro pianeta. Quando sbucarono sulla strada
maestra, si guardarono negli occhi, scambiandosi un sorriso. La bandiera, le sbarre
arrugginite, la vetrata del piantone... Ugo aveva immaginato molte volte di varcare la
soglia della stazione dei carabinieri, ma non avrebbe mai pensato di farlo in compagnia del
suo professore di storia.

Arrivo a casa che era da poco passata I'una. Sua madre si era addormentata sulla vecchia
poltrona mentre suo padre era in cucina; quando Ugo entro, alzo appena lo sguardo, diede
un sorso al bicchiere e gli fece cenno di sedersi.

“Avete finito molto tardi.”

“Ero un po’ stanco, ho incontrato degli amici e ci siamo fermati al circolo a chiacchierare.”
Saverio annui. “C’e della pasta, se vuoi chiamo la mamma e te la faccio scaldare, poi c’e
del formaggio e un po’ di pane.”



“Grazie, ma non voglio svegliarla: la mangero fredda. Ho una fame che mangerei anche il
piatto
“Sei stanco ?”

“Credo di aver impastato una tonnellata di cemento.”

“E Tarek?”

Ugo addento la pasta fredda e mando gitt un sorso d’acqua. “Ti saluta.”

“E’ una brava persona.”

Termino la cena in silenzio, con suo padre che continuava a fissare una macchia di sugo
sulla tovaglia. Dopo aver mangiato, tolse i piatti e mise tutto nel lavandino. “Vado a letto,
ho davvero sonno.” In realta sapeva che non avrebbe dormito, in attesa degli eventi del
giorno dopo. “Spero di svegliarmi in tempo, domattina.”

Saverio sorrise. “Col tempo ti ci abituerai.”

“Tanto e solo per due settimane, vero?”

Il padre non sorrideva piu. Riempi di nuovo il bicchiere, diede un lungo sorso e si asciugo

'II

le labbra con il dorso della mano.
“Buonanotte, Ugo.”
“Buonanotte, papa.”

Il giovane apri la portiera e scese dall’auto, slaccio i bottoni della giacca e prese a
camminare; il vento caldo gliela apri, scoprendo la fondina ascellare con la pistola. Il sole
era alto nel cielo e non sembrava esserci scampo alla sua feroce lama di fuoco; allento il
nodo della cravatta e apri il primo bottone, fece ancora alcuni passi e si fermo,
guardandosi intorno.

Tutto era rimasto come l'unica e ultima volta che I'aveva visto: la costruzione incompleta
sembrava un rudere colpito da un bombardamento, col muro maestro a meta, 1'ossatura
delle travi a vista e l'acciaio dell'impalcatura ancora in piedi, cigolante e pericolosamente
in bilico a causa del vento.

“Tenente.”

La voce dell’autista lo riporto al presente. “Si?”

“Siamo gia in ritardo... il dottor Cuso ci urlera dietro per una settimana.”

“Hai ragione.” Fisso per un’ultima volta 1’avvallamento del terreno su cui si era chinato: il
punto in cui Tarek era caduto e morto,

“Tutto a posto, tenente?” I'autista si guardo intorno e aggiunse. “Conosce questo posto?”
“Ci sono stato una volta, . Ora andiamo pure, che siamo in ritardo.”

Ugo porto indietro il sedile e allungo le gambe sotto al cruscotto, la testa reclinata
all'indietro. Russo suono imprecando verso l'autista di un camion che non lo aveva
lasciato passare. Ugo sorrise e chiuse gli occhi, scivolando lentamente in un sonno di cui
aveva disperatamente bisogno: 1'operazione che si apprestava a organizzare gli avrebbe
tolto molte ore al suo riposo. Un lavoro duro, senza fine settimana e senza pause. Un
lavoro senza orario, per tutto il giorno

Da buio a buio, come in quel maledetto cantiere.



