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Corsia 6

"Non si desidera cio che e facile ottenere."
Ovidio (43 a.C.-17 d.C.), poeta latino.

Sawao Kato getto in terra la pesante sacca e si accomodo sulla panca, appoggiando la schiena sul
freddo metallo dell’armadietto. Sentiva addosso una spiacevole sensazione, come di fatica
appiccicosa, un peso che gli rendeva lenti i movimenti. Chiuse gli occhi un istante, immaginando di
essere altrove, su una spiaggia di sabbia bianca o tra abeti gravi di neve e non nell’ennesimo
spogliatoio dell’ennesimo stadio per I’ennesima gara. La stagione era ancora lunga, anzi non
sarebbe mai finita perché dopo i meeting all’aperto sarebbero arrivati quelli indoor, le esibizioni, i
guadrangolari e molto altro.

“Sawao...”

“Si?” la voce alla sua destra lo costrinse a lasciare il sogno e ripiombare nella realta di legno e
alluminio dello spogliatoio. Gilbert Rose gli sorrise, mostrando le mille rughe del viso abbronzato.
L’australiano era il decano del gruppo e molti erano convinti che avrebbe abbandonato le gare nel
giro di pochi mesi; guardandolo, con il suo fisico ancora integro e la muscolatura per nulla fiaccata
dalla lunga attivita, nessuno gli avrebbe dato trentatré anni.

“Come sei arrivato? Non ti ho visto sull’aereo.”

“Ho preso un volo charter due ore dopo... avevo delle cose da fare a Ginevra.”

Il sorriso di Rose mori rapidamente, lasciando il posto a un’espressione accigliata.

“La Carbonics?”

“Esatto.” Kato si piego verso la sacca aprendo la chiusura di velcro e infilo le mani all’interno,
estraendone I’accappatoio e una pila di asciugamani, oltre alla piccola borsa di plastica trasparente
nella quale teneva il necessario per la doccia.

“Ci hanno provato anche con me, sai?”

“Si, me lo hai gia detto.” Cerco di mostrarsi paziente ma la verita era che in quel momento non
aveva voglia di parlare con nessuno: voleva solo prepararsi, scaldarsi e correre, ritirare 1’assegno e
partire per la meta successiva... non ricordava nemmeno quale fosse ma a quello, per fortuna,
pensava |’organizzazione del circuito mondiale di atletica. Rose annui; si era gia cambiato e
attendeva che il massaggiatore lo chiamasse.

“Un mucchio di soldi, tanti da non averli mai visti tutti insieme nemmeno quando vinsi il Gran Gala
stabilendo il record mondiale. Due anni fa mi chiamo questo tipo, credo si chiamasse Laurent
Shark...

“Schwartz.”



“Ah, gia. Bene, questo mi chiama e mi propone di entrare in un ristretto circolo di atleti pronti a
sperimentare nuovi materiali. lo gli dico che...”

“E basta!” la voce roca e profonda di Dominic “Silk” Haywood lo interruppe bruscamente.
“Possibile che tu debba raccontare sempre la stessa storiella ogni volta che esce fuori il nome della
Carbonics? Non puoi semplicemente fare come tutti noi e prepararti alla corsa senza rompere le
palle?”

Aveva parlato senza urlare ma la sua voce rimbombo per alcuni istanti nello spogliatoio. Lo sprinter
Giamaicano era nero come la pece e talmente possente che gli esperti si chiedevano ogni volta come
facesse a spostare cosi velocemente il suo peso lungo i cento metri del percorso.

“Silk ha ragione, Gilbert” intervenne un altro atleta “Pensa a quanto lento sarai stasera!”

Il coro di risa pose fine alla breve discussione. Rose scosse il capo, si alzo e percorse il lungo
ambiente senza guardare nessuno. Kato lo osservo raggiungere la porta della sala massaggi, aprirla
e sparire dietro di essa. Quando torno a concentrarsi sulla sua sacca, un altro atleta si era seduto al
suo fianco.

“Ciao, Kato.”

“Nicola...” Massoni era suo coetaneo e come lui era ancora nel pieno della forma fisica. Leggero e
nervoso, dava al pubblico I’ingannevole impressione di stanchezza ma una volta partito correva
elegante ed efficace a dispetto di una muscolatura non ipertrofica. Sawao lo apprezzava e se aveva
voglia di parlare o semplicemente di trascorrere qualche minuto in compagnia di un altro atleta, la
sua scelta cadeva quasi sempre su Nicola.

“Stai lavorando sulle frequenze? lo non riesco a trovare il tempo... forse faro una settimana a Citta
del Messico tra Boston e Montreal.”

“Nemmeno io ho molto tempo, con tutti questi meeting mi meraviglio perfino di avere il tempo di
pisciare.”

“Gia. Ricordami poi che ho quel campione di Miotest da farti provare.”

“Me lo darai a fine serata.” Da quando il doping era stato ufficialmente liberalizzato, ogni atleta
professionista sottoscriveva una dichiarazione giurata con la quale si impegnava ad assumere
sostanze potenzianti a proprio rischio e pericolo, sotto controllo medico: in pratica gli atleti
facevano da soli e integravano i propri guadagni con la sperimentazione di nuove molecole
ormonali o stimolanti in generale. Kato era entrato in un programma giapponese di controllo per
I’'uso di nuove preparazioni a base di GH che gli consentivano di potenziare la muscolatura e
usufruire gratuitamente di numerose strutture sportive e consulenti medici.

“Va bene... in che batteria ti hanno messo?”

“Nella terza” fece una smorfia indicando con un cenno del capo un atleta seduto in fondo, vicino
alle docce. “Sono con Costas.”

“Vi siete spiegati, dopo Parigi?”

“Diciamo di si... mi ha giurato che non voleva farmi cadere, che ha perso I’equilibrio e ha invaso la
mia corsia senza nemmeno rendersene conto. Ha anche pagato la multa, se é per questo.”

Nicola non aggiunse altro e si allontand con un sorriso. Rimasto nuovamente solo, Sawao torno a
dedicarsi alla preparazione.

Quella sera avrebbe indossato un body nero con una striscia rossa trasversale sulla quale spiccava il
nome dello sponsor tecnico del meeting. Da tempo aveva smesso di usare cuffie e si limitava a
rasarsi i capelli, cospargendo poi la pelle glabra con olio speciale che aumentava I’indice di
penetrazione nell’aria.



Scelse con cura anche gli occhiali per evitare i fastidiosi riflessi delle luci: usava sempre montature
sagomate e fabbricate su misura, una ditta specializzata possedeva il calco della sua testa e sfornava
di continuo nuovi modelli sempre piu leggeri e sempre piu costosi... ma quello era un problema che
riguardava il suo sponsor personale.

Mentre sistemava il computer portatile al polso, gli tornd in mente il colloquio che aveva avuto il
giorno prima con Laurent Schwartz: una conversazione tranquilla, amichevole e molto promettente.
Il direttore dello sviluppo scientifico della Carbonics gli aveva fatto una proposta molto interessante
e lui si era preso un po’ di tempo per pensarci.

Ci avrebbe pensato, certo. E avrebbe seguito il consiglio di guardare bene chi aveva gia aderito al
programma. E’ il progresso, gli aveva detto Schwartz accompagnandolo all’aeroporto di Ginevra
con la sua Ferrari: non possiamo farci nulla se non adattarci a esso e cercare di trarne almeno
qualche vantaggio.

Si, ci avrebbe pensato.

Era quasi ora; dopo il massaggio, Sawao torno al suo posto e termino di prepararsi.

Le protesi da viaggio erano di una lega leggera con rivestimento di plastica in grado di imitare alla
perfezione colore e sfumature della carne umana. Kato le aveva scelte prima di farsi amputare le
gambe al di sotto delle ginocchia e quando le aveva provate, un mese dopo I’operazione, si era
subito sentito a proprio agio: il moncone di tibia era stato ricoperto e isolato da una specie di
coperchio nel quale un liquido sterile avrebbe mantenuto vitali le terminazioni nervose e vascolari.
Cosl, a fine carriera, sarebbe tornato nella Clinica dello Sport di Osaka, una delle tante sparse in
tutto il mondo, per farsi riattaccare gli arti conservati alla perfezione.

Le protesi da gara erano al fondo della sacca. Kato estrasse il contenitore antiurto e scelse il paio
adatto tra i quattro che la federazione gli aveva dato gratuitamente in dotazione. Ne possedeva altri
sei, speciali e costosissimi, ma li usava solo per appuntamenti importantissimi. Le protesi in fibra di
carbonio e lega di berillio erano scure e leggere, tenute insieme da una legatura di plastica. Dopo
averle separate, le fisso ai supporti universali e le aggancio ai monconi.

“Sempre ultimo, vero?”

Silk Haywood scosse il capo, bilanciandosi agilmente sulle protesi. Kato era strabiliato dalla
capacita di quelle strutture cosi leggere di reggere il peso del Giamaicano.

“Silk... ultimo qui, primo al traguardo.”

“Primo dei secondi, vorrai dire!” indico la porta dello spogliatoio e il lungo corridoio che immetteva
sul campo di gara. “Stasera c’é Laforge, non c’é corsa.”

Una buona serata dal Birmingham Athletic Complex a tutti quelli che ci seguono in olovisione! La
serata conclusiva del meeting internazionale volge al termine, ma restate incollati agli olovisori,
perché abbiamo lasciato per ultimo il piatto piu gustoso del menu: i cento metri piani! Dopo i
record di ieri nel lancio del peso e nei 1500 metri, e con le mani ancora calde per gli applausi alla
Lubenkova che come al solito ha lasciato le altre indietro divorando i 200 piani, accogliamo come
si deve il gruppo degli sprinter che fa il suo ingresso in pista!

Kato entrdo camminando a passo lento, cercando di non disperdere il calore accumulato nella breve
corsa di riscaldamento appena conclusa nel campo di allenamento. La fila dei centometristi si snodo
lungo la pista, un giro d’onore per mostrare agli spettatori i protagonisti della gara piu importante. Il
giapponese alzo le mani in segno di saluto, sorridendo alle telecamere e badando a non coprire
I’insegna dello sponsor stampata sulla tuta termica. Intorno a loro, le pareti lisce ricoperte di decine



di migliaia di monitor sfavillavano di luci multicolori man mano che gli spettatori dell’olovisione
prendevano posto davanti alle postazioni domestiche. Lo scroscio di applausi e di urla che
riempivano le case degli spettatori era un effetto digitale: lo stadio era immerso nel silenzio piu
assoluto, rotto di quando in quando dalla voce di qualche allenatore o da suoni lontani provenienti
dall’esterno. Chi osservava la gara in olovisione poteva vedere una platea gremita grazie ad effetti
speciali inclusi nel pacchetto video, cosi da non guastare la resa realistica dello spettacolo.

Gli altri atleti, quelli che non erano ancora andati via o che si stavano preparando a farlo, rimasero
in piedi applaudendo ai colleghi e sorridendo quando la parata passava loro vicino. Kato saluto con
un cenno un giavellottista norvegese con cui aveva condiviso alcuni viaggi: Aalvar Verkala rispose
alzando al cielo il sistema meccanico di lancio che si era fatto installare al posto del braccio. |
giavellottisti erano meno fortunati di loro perché la spalla, sostituita in questo caso da un giunto
sferico al titanio che rendeva fluido il movimento di lancio, non poteva poi essere rimessa al suo
posto perché ancora non era stata sviluppata una tecnologia di conservazione valida. Aalvar sarebbe
rimasto monco per tutta la vita, ma aveva imparato a scrivere e mangiare con la sinistra e la protesi
che usava quando non era in gara gli permetteva di compiere gli stessi movimenti del suo arto
naturale.

Le prime due batterie andarono via lisce, senza false partenze e con i pronostici rispettati. Kato
vinse la terza e attese che anche le altre tre fossero concluse prima di ripresentarsi in pista per la
semifinale.

Due semifinali, otto posti di finale. Dopo essere giunto secondo, un pelo dietro Arkady Nesmenov,
si sistemo al bordo della pista per osservare la seconda semifinale e la scontata vittoria del favorito.

Ci siamo quasi, ci siamo quasi! Il Complex sta per vivere la sua emozione piu intensa con la finale
dei cento metri piani. Stasera il gruppo é davvero al gran completo, essendo state le batterie prive
di colpi di scena... in corsia uno Gilbert Rose, che quest’anno ha corso per ben due volte sotto gli
otto secondi netti, poi Silk Haywood, Costas Papaioannis, il russo Nesmenov reduce da una lunga
sosta per problemi al moncone destro, Sawao Kato in corsia sei, Nicola Massoni in corsia sette e in
ottava Jiri Muda, recente vincitore del criterium orientale nella sua Varsavia.

Ma é la corsia cinque che dovete tener d’occhio, amici: Guillaume Laforge é piu deciso che mai ad
abbassare il proprio record, personale e mondiale, e gia in semifinale ha corso in un 7 e 95 che fa
ben sperare. Come tutti i campioni, ha risposto alle recenti accuse e polemiche nell’unico modo che
conta: abbattendo i record e lasciandosi tutti gli avversari alle spalle...

Il trucco consisteva nel non pensare alla centesima esibizione in cento giorni: chiudere gli occhi,
sgombrare la mente e lasciarsi portare dal vento su nel cielo e volare senza paura. Kato si sistemo ai
blocchi, incastrando le protesi nell’apposito alloggiamento, poggio il ginocchio destro e si rizzo,
lisciandosi le mani lungo i fianchi per pulirle da eventuali granelli di polvere e dal sudore che
avrebbe potuto dargli fastidio in partenza. Quando lo starter diede il segnale, si allungd in avanti
poggiando le mani sulla pista, indice e pollice aperti parallelamente alla linea bianca.

Al segnale di pronti si sollevo estendendo le ginocchia e caricando il peso sulle protesi. Teneva lo
sguardo fisso sul rosso della sua corsia, la testa incassata fra le spalle e le braccia pronte a staccarsi
per lanciarlo in corsa.

Partiti!



Velocissimo Kato, Massoni gli € davanti seguito da Silk, ma aspettiamo Laforge... eccolo che si
distende, che falcate, ragazzi! Ai cinquanta metri € gia primo, Kato non riesce a tenere il passo,
Massoni, Papaioannis... Primo Laforge, secondo Kato, terzo ¢ Rose, che sorpresa.... Ma no, la
sorpresa & il tempo! Che tempo, & record! E record! Laforge ha corso i cento metri in 7 secondi e
91, abbassando di un centesimo il record che gia gli appartiene! Che serata, che meeting, gente! Il
Birmingham Complex e letteralmente esploso alla comparsa del tempo sul tabellone.
Ricapitoliamo, mentre Laforge, Kato e Rose fanno il giro d’onore applaudendosi a vicenda e
ringraziando il pubblico...

Avrebbe dato volentieri via il suo assegno per un letto, proprio in quel momento, proprio al centro
del campo. Kato sentiva addosso una stanchezza incredibile, eppure era arrivato secondo, primo dei
mortali come diceva spesso Silk.

Guillaume Laforge sorrideva e salutava; Rose scuoteva il capo e si batteva i pugni sul petto; il
giapponese era tra i due e non perdeva d’occhio il campione nella speranza di cogliere I’occasione
di parlargli.

Laforge non si mescolava agli altri. Viaggiava solo, aveva il suo spogliatoio e almeno una ventina
tra medici e fisiatri al suo seguito, per non parlare del suo caddy, un vecchietto arzillo che
trascinava con sempre maggiore fatica la valigia con le protesi da gara. Ogni parola, ogni singolo
gesto, ogni espressione erano studiate a tavolino e non venivano concesse interviste estemporanee:
bisognava prenotarsi e aspettare. Kato lo sapeva e non si aspettava di ricevere trattamenti di favore
solo perché era un suo collega.

Rose si era appena allontanato per rispondere alle domande di un giornalista, Kato era sempre dietro
il campione e quando questi si volto verso di lui, sorridendogli e indicando gli spogliatoi, fu colto di
sorpresa. L’atleta francese era altissimo e la muscolatura, allenata e temprata dalle piu moderne
molecole anabolizzanti, sembrava essere stata disegnata da un anatomista. Kato osservo gli occhi
neri e profondi e si senti come ipnotizzato, incapace di dire alcunché di intelligente.

“Raggiungimi nello spogliatoio dopo la doccia.” Fu tutto quello che si senti dire prima che il
campione sparisse alla sua vista, ingoiato da guardie del corpo e giornalisti accreditati.

Il dopogara era sempre divertente, se non era accaduto nulla di spiacevole in pista. Quando entro
nello spogliatoio, Gilbert Rose si stava esibendo in uno spogliarello alquanto grottesco, I’assegno
appena ritirato stretto tra i denti come un coltello. Kato sorrise e gli fece un cenno, poi si spoglio a
sua volta e raggiunse le docce. Dopo aver applicato le suole antiscivolo alle protesi, apri il getto e
rimase alcuni minuti a godersi la sensazione dell’acqua che gli massaggiava la schiena. Poi fu la
volta del massaggio vero e proprio, infine tornd nello spogliatoio per rivestirsi. Il pensiero
dell’imminente incontro lo rendeva alquanto nervoso: non gli piaceva ammetterlo ma Laforge
esercitava su di lui un’attrazione incredibile, e non solo per la velocita. Il francese aveva carisma,
era uno di quelli che riuscivano a zittire una platea con un semplice gesto, aveva il dono del
comando e lo esercitava con durezza. Certo, gli sponsor e la Carbonics lo avevano portato dov’era
ora, ma senza I’immenso talento non ce I’avrebbe mai fatta.

L aereo per Mosca sarebbe partito di li a tre ore, c’era tutto il tempo. Dopo aver salutato i colleghi,
lascio lo spogliatoio e raggiunse la zona in cui si era stabilito Laforge. Le guardie, piazzate a meta
corridoio, ascoltarono in silenzio e dopo aver comunicato nelle radio lo lasciarono entrare nella
stanza privata del campione.



“Porca.” il giapponese si fermo poco oltre la porta, la bocca aperta e un’espressione di stupore totale
dipinta sul viso. Udi il suono della sacca che urtava il pavimento ma non riusci a compiere alcun
movimento, paralizzato com’era dalla meraviglia.

“Sawao... vieni pure avanti e serviti: avrai fame, no? Questa € tutta roba sana e indicata per
riprendere le forze.”

Laforge era seduto su una comoda poltrona in un angolo dello spogliatoio, un ambiente ben piu
ampio della stanza in cui lui e i suoi colleghi si erano sistemati. Indossava un accappatoio rosso che
metteva in risalto la sua pelle color dell’ebano e mentre una piccola folla di massaggiatori,
inservienti e altre persone cui non sarebbe riuscito ad attribuire una funzione si affrettavano intorno
a lui, il campione era intento a consumare il pasto del dopo gara: tartine al salmone, frutta e alcune
paste dolci. Alla sua destra Kato intravide il locale docce, piastrellato di azzurro, dal quale sporgeva
il profilo di una Jacuzzi. Laforge sorrise, vedendolo impacciato e meravigliato.

“Dai, non perdere tempo che fra un po’ si levano le tende!”

Si accomodo sull’altra poltrona, del tutto incurante della sua sacca con le preziose protesi, e si servi
dal vassoio, accettando con gioia il bicchiere di spremuta d’arancia che un cameriere gli porgeva.
Laforge attese che si fosse rifocillato, poi si alzo di scatto e gli fece cenno di seguirlo.

“Sono stato io a fare il tuo nome a Schwartz” gli disse mentre raggiungevano un punto lontano della
stanza, davanti a un lungo tavolo sul quale era sistemata una scatola rettangolare. “Sei un tipo a
posto, e anche se non correrai mai veloce come me, potrai farti valere e mettere da parte un bel
gruzzolo.”

“Sono li dentro?” Kato indico la scatola con il logo della Carbonics e Laforge annui.

“Apri pure e dai un’occhiata... non € la versione piu recente ma potrai farti un’idea.”

Il coperchio si alzo, lasciando intravedere il suo contenuto. Kato allungd le mani e sollevo la
protesi, avvicinandola al viso per vederla meglio: odorava di polvere e umido come tutte le protesi e
aveva i soliti attacchi universali per poterla adattare a qualsiasi moncone. Certo, era diversa da
quelle che aveva visto fino ad allora; si volto verso il campione, soppesando I’oggetto che aveva in
mano.

“E’ solo questa?”

Laforge scoppio in una fragorosa risata, imitato da molti dei presenti; Kato noto con fastidio che
avevano riso senza nemmeno capirne il motivo. “E quante ne volevi? Del resto non potresti provarla
nemmeno se volessi, no?”

Era vero. “Non so, non...”

“Ehi, Sawao: io non vendo enciclopedie e non me viene niente se tu accetti. Ora hai visto, pensaci
con calma e poi chiama Schwartz per dargli la tua risposta. 1o ho fatto la mia scelta, tu farai la tua.”
Sembrava irritato, ma con lui non si poteva mai dire: era famoso per i suoi accessi d’ira e i repentini
cambiamenti di umore. Kato ripose la protesi nella scatola.

“Hai avuto problemi?” Gli chiese in tono amichevole, per calmarlo. L’altro ci penso su un attimo
prima di rispondere.

“Sai, € una cosa diversa da... insomma ci si deve abituare e non € una cosa semplice, ma noi siamo
professionisti, no?”

“Gia... a proposito: tutto il casino che hai scatenato, le polemiche, non c’é pericolo che la cosa
venga resa fuorilegge? Non ti viene mai il timore di aver fatto un passo troppo pericoloso?”

Laforge scosse il capo. “Sawao, Sawao... ma chi pensi che finanzi I’apparato della Federazione
professionistica?”

“La Carbonics, lo so ma...”



“E i loro viaggi? E i nostri? E gli assegni? E le cure mediche?”

Kato non rispose: non c’era bisogno di fare ancora il nome della multinazionale svizzera della
bionica. Lo sapevano tutti, tutti erano consenzienti e cercavano di trarre per sé il massimo beneficio.
“E sai che ritorno economico riceve la Carbonics? Non solo dalle protesi, non solo dalle vendite di
protesi e giunti. No, ¢’é una massiccia fetta di pubblicita che va a finire nelle tasche dei tipi come
Schwartz, che non devono far altro che connettersi e pigiare qualche bottone mentre guardano il
lago di Ginevra dai loro bellissimi uffici. E pensi che lascerebbero un giudice o una giuria liberi di
rovinare tutto questo?”

“No, mi pare chiaro di no.”

Laforge gli indico la sacca che aveva lasciato al centro della stanza. “Prendi le tue cose e vai pure.
Ricorda che, se accetti, ci sara qualcuno a portartela, la maledetta borsa.”

Kato fece un cenno di saluto al campione e riprese la sua sacca, avviandosi verso la porta; uno dei
tanti inservienti lo segui, richiudendo il battente appena fu uscito nel corridoio.

Il volo da Birmingham a Mosca fu accidentato per via dei temporali. Kato si era sistemato in uno
dei posti in fondo, lontano dal chiacchiericcio del gruppo di atleti diretti in Russia per il meeting
dell’amicizia. Dopo aver tentato invano di riposare, armeggio per un po’ con la consolle portatile e
navigo in rete alla ricerca di un bel film. Alla fine si arrese: il colloquio con Laforge lo aveva messo
in agitazione, costringendolo a fare i conti con se stesso.

La proposta era allettante: soldi, successo e fama in cambio di un programma che aveva gia dato le
stesse cose al campione francese. Il prezzo da pagare non era basso ma nulla era gratis, questo lui lo
sapeva fin troppo bene. La Carbonics lo avrebbe seguito nel programma di apprendimento ed era
sottinteso che avrebbe usufruito dei migliori preparatori, oltre all’ovvio supporto farmacologico.
Tutto cio che doveva fare era comporre il numero di Ginevra e dire di si.

Quando I’aereo atterro, Kato si apparto in una saletta privata e fece la chiamata.

Un caldo benvenuto a tutti gli spettatori collegati in olovisione col Superparque de Paris: fervono i
preparativi per la finale dei cento metri piani, gli atleti sono gia in pista e stanno terminando il
riscaldamento... il che suona alquanto buffo considerando che il giugno francese ci ha regalato
una serata caldissima.

Per chi si fosse messo in visione solo ora ricordiamo che la giornata ha visto il nuovo primato del
salto con I’asta: il russo Dimitri Patinkin ha saltato dodici metri e sei centimetri, meritandosi in
pieno I’assegno che la Carbonics, fornitrice dei nuovi gomiti a scatto servoassistito, aveva messo in
palio all’inizio della stagione per chi fosse riuscito a superare I’ormai antico record di Thomas
Ridge. Il russo ha saltato dieci centimetri piu alto grazie anche a una nuova asta laser, capace di
conficcarsi saldamente nel terreno per offrire il giusto stimolo all’atleta...

Ho qui di fianco Gilbert Rose che commentera con noi la gara. Ricordo che il campione
australiano si € appena ritirato dalle gare a causa di un fastidioso risentimento ai muscoli
incapsulati nel moncone destro. Come va ora, Rose?”

“Molto bene, grazie... e buonasera a tutti.”

“Vedo che hai ancora le portesi da passeggio: quando pensi di farti reinserire le tue gambe
naturali?”

“Vorrei prima assistere al meeting mondiale di Canberra: sono davvero desolato di non potervi
partecipare ma ormai I’eta c’era tutta e il ritiro mi consentira di dedicarmi ad altre cose come.”



“Scusa se ti interrompo, Gilbert, ma gli atleti della finale si stanno sistemando ai blocchi di
partenza: vogliamo ricordare i partecipanti?”’

“Certo: in corsia uno Jiri Muda; in corsia due I’italiano Massoni, affiancato da Papaioannis in
corsia tre. In quattro Silk Haywood e in corsia cinque Guillaume Laforge...”

“II campione non perde una gara da tre anni e sette mesi, incredibile!”

“Gia. In corsia sei abbiamo la rivelazione dell’anno, Sawao Kato che saluto con affetto e al quale
auguro di rompere il dominio del francese.”

“Pensi che possa farcela?”

““Ha tutti i mezzi: talento, esperienza e supporto tecnico, e a questo proposito...”

“Scusa se ti interrompo, Gilbert, ma la gara sta per iniziare. Completiamo al volo le corsie, con
Gus van Ronk in corsia sette... I’americano di Flagstaff ¢ affiancato da Ho men Li, il primo
nordcoreano a essere entrato nel Gotha dei velocisti.

““Stanno per partire...”

“Partiti! Ottimo spunto di Massoni affiancato da Papaioannis, van Ronk, poi defilati Ho Men Li e
Muda... Kato e partito bene ma non benissimo, Haywood sembra attardato mentre Laforge sta
rinvenendo... ecco che risale le posizioni e si distende, Kato resiste, Kato, Kato, Laforge... Laforge
no Kato! Kato! Il giapponese sembra aver vinto ma aspettiamo il responso del satellite per sapere
chi avra messo per primo il proprio corpo davanti a quello dell’altro... i due sono fermi alla curva,
aspettano il responso e intanto si guardano a vicenda. Gilbert.”

“Grandissima gara, sicuramente avremo tempi strepitosi...”

“Laforge ha corso due mesi fa in 7 secondi e 89, credi che stasera si sara superato?”

“Non lo so, ma anche Kato potrebbe aver fatto il colpaccio.

““Signori, siamo in attesa che il satellite ci rimandi il fotofinish della gara e nell’attesa...”

Kato era accovacciato, il capo chino e incassato tra le spalle, incapace di dire alcunché a causa
dell’enorme debito d’ossigeno. Era consapevole della presenza di Laforge a pochi metri da lui e
sapeva che anche il campione aveva dato fondo a tutte le sue energie per vincere la gara. Quando fu
finalmente in grado di rialzarsi, lo fece con movimenti lenti, evitando accuratamente di guardare in
alto, verso il megaschermo che nel giro di pochi istanti avrebbe riportato immagini e tempi della
gara.

Aveva dato tutto, anche di piu. Da quando era entrato nel programma della Carbonics aveva smesso
di allenarsi da solo, aveva smesso di consultare medici anonimi per mettersi nelle mani di esperti
mondiali della ricerca sugli anabolizzanti. La muscolatura era migliorata, si era fatta piu potente e le
0ssa erano cresciute di spessore; i test invernali erano stati incoraggianti e quando era iniziata la
stagione agonistica si era sentito pronto a salire verso la vetta.

Laforge gli aveva detto che non sarebbe mai stato veloce come lui.

Quella sera calda di Parigi avrebbe potuto essere I’inizio di una nuova era: il tramonto di Laforge,
I’apoteosi di Sawao Kato da Osaka.

Lo senti avvicinarsi ma non si volto verso di lui. Non gli era piu inferiore, non era piu il
comprimario. Se aveva qualcosa da dirgli gliela avrebbe detta da pari a pari.

Lo senti avvicinarsi. Senti la protesi posarglisi su una spalla e si volto. In quel momento il
megaschermo si illumino e i due atleti alzarono il capo.

“Ci avevi sperato, vero?” disse Laforge aprendosi in un ampio sorriso. Il petto era ancora un
mantice che soffiava e tirava aria per colmare il debito d’ossigeno. Kato non rispose: quel diavolo



aveva corso in 7 e 88 e lui era stato accreditato dello stesso tempo ma in base alla foto satellitare il
francese aveva vinto la corsa, prendendosi anche I’intera somma riservata ai record mondiali.
“Ci avevi sperato, lo so” riprese il campione “Ma non ce I’hai fatta. Sono ancora il numero uno.”

“Abbiamo lo stesso tempo...”

“Ma la statistica dira che io ho vinto e tu sei arrivato secondo.”

Kato agitd una protesi, stizzito. “E’ solo questione di settimane, arrivera il momento in cui saro
davanti a te.”

“Sei ottimista.” Ora erano entrambi rilassati, non ansimavano piu ed erano pronti a rispondere alle
domande dei giornalisti.

“No, sono sicuro.”

Laforge scosse il capo e si allontano, lasciandolo solo. La sensazione di essersi lasciato sfuggire
qualcosa di molto importante gli provoco una fitta allo stomaco, ma ormai era inutile farsi il sangue
amaro per I’occasione sfumata: la prossima gara sarebbe andata diversamente, Schwartz gli aveva
promesso protesi ancor piu leggere e aerodinamiche, lui ci avrebbe messo rabbia e velocita. 1l resto
sarebbe venuto da solo.

Dopo aver risposto alle domande dei giornalisti e posato per le solite foto con gli sponsor, riscosse
I’assegno del secondo classificato e raggiunse lo spogliatoio. La Carbonics gli riservava una stanza
personale in ogni stadio e anche se non c’era il codazzo di persone che affollava lo spogliatoio del
campione era pur sempre un passo in avanti.

“Allora, Gilbert: ora che i giochi sono fatti possiamo dire che questo Laforge e sempre
imbattibile?”

“Diciamo che ha allontanato ancora il momento in cui dovra cedere lo scettro, ma non di molto:
Kato gli é stato all’altezza, ha corso nello stesso strepitoso tempo e credo che la sua vittoria sia
solo una questione di settimane.”

““Ci diamo appuntamento a Montreal?”

“Quella sara un’occasione ghiotta per Sawao... per molti motivi.”

“Gia. Le voci su un nuovo tipo di protesi circolano ormai da giorni e sembra che Kato potra
usufruirne per la trasferta americana, quindi possiamo attenderci qualcosa di eclatante.”

“Penso di si.”

“La tua posizione personale a riguardo € nota, Gilbert, ma ricordiamola ai telespettatori: per
quale motivo ti sei sempre opposto alle protesi brachiali?”

“Vedi, la mia & una posizione di principio: si puo fare di tutto con gli anabolizzanti, le protesi di
gamba hanno ormai una tecnologia consolidata e un settore di ricerca molto serio. Lo stesso dicasi
per le tecniche di conservazione e reimpianto degli arti nativi, il che permette a noi professionisti di
poter gestire al meglio la carriera e ritornare umani al cento per cento una volta smesso.”

“Per le braccia e diverso... perché?”

“Perché non e necessario. | giavellottisti sono obbligati, cosi come i saltatori con I’asta e i
lanciatori di peso e disco. Ma noi sprinter, no.”

“II presidente della Carbonics ha detto che si tratta di progresso inevitabile, che le braccia sono
appendici inutili alla corsa nelle quali, al pari delle gambe, si accumula acido lattico e che possono
pertanto essere temporaneamente sostituite da protesi ultraleggere in carbonio e lega di titanio-
berillio.”



“E allora perché non eliminare anche tutto il resto? Perché non rendere le corse totalmente
virtuali e lasciare che gli sprinter si affrontino mandando in pista i propri avatar? | politici ormai
lo fanno da anni per motivi di sicurezza, noi atleti potremmo farlo per non infliggerci piu inutili
mutilazioni.”

“Bene, questa era naturalmente I’opinione personale di Gilbert Rose, grande campione e ora
commentatore con noi delle gare di atletica. La linea editoriale del nostro network ha, come sapete,
una posizione ben diversa ma siamo lieti di poter ascoltare anche chi la pensa diversamente. Certo
e che, da quando Laforge per primo scese in pista con le protesi brachiali, gli ascolti delle gare di
atletica sono balzati alle stelle.”

Kato riapri gli occhi, svegliandosi dal leggero sonno che lo aveva preso nello spogliatoio. Sentiva la
fatica della gara e la frustrazione per non aver vinto la rendeva piu pesante, ma la sua mente era gia
proiettata verso la prossima corsa, I’ennesima sfida con Laforge e la certezza nella vittoria.

Le protesi brachiali avevano estremita semi prensili, adatte alla posizione di start ai blocchi di
partenza, a tenere il testimone nelle staffette e a reggere il logo dello sponsor nelle cerimonie di
premiazione. La protesi destra aveva uno speciale aggancio per staccare la sinistra e applicarvi la
protesi del dopo gara: Kato esegui con calma le mosse e quando la protesi sinistra fu ben bloccata,
la uso per svitare la destra e applicarvi I’altra. Le protesi “da passeggio”, come venivano
ironicamente chiamate nell’ambiente, erano esteticamente molto ben fatte, con mani prensili
collegate alle terminazioni nervose del moncone e in grado di afferrare, stringere, spingere e perfino
scrivere. Con quelle protesi si poteva giocare a tennis o a basket e perfino a golf. Le uniche attivita
vietate erano la vela e altri sport che comportassero tensioni estreme e quindi il pericolo del
distacco.

Le protesi brachiali da gara erano sul pavimento, poggiate su una speciale superficie imbottita
perché non si scheggiassero. Kato ne afferro una e la osservo con attenzione. Rispetto a quella che
aveva visto nello spogliatoio di Laforge, la sua era una versione piu avanzata: il blocco di attacco al
moncone perfettamente conformato col gomito per non usurare I’articolazione nei rapidi movimenti
della corsa, il profilo aerodinamico e le forature per alleggerire la struttura, I’estremita prensile
richiusa per non offrire resistenza all’aria.

Tutto perfetto, tutto incredibilmente perfetto, eppure non era ancora riuscito a vincere.

Poso la protesi e si dedico alle gambe. Quando ebbe terminato, chiamo il suo assistente affinché
sistemasse le due sacche e le portasse alla navetta che lo avrebbe condotto in albergo. Da quando
era entrato nel programma della Carbonics aveva smesso di calcolare vitto e alloggio perché
Schwartz gli riservava sempre hotel a 5 stelle e ristoranti esclusivi. Tutto cio di cui doveva
occuparsi, oltre a correre, era la perfetta manutenzione delle protesi e la compilazione di schede di
valutazione tecnica da fare a fine gara. Mentre attendeva la navetta, si mise a scrivere la breve nota
che avrebbe poi trasmesso via mail a Ginevra; sentiva un fastidio alla spalla destra, forse era stato
I’umido della pioggia di Rotterdam. Termino la stesura del rapporto sul suo palmare e invio il file al
destinatario, quindi si avvio verso I’uscita.

Fu in quel momento che ebbe I’idea.

Forse non era stato proprio quel momento, forse lo aveva pensato molto prima rifiutandosi di
prendere in considerazione quel pensiero assurdo. Forse era stato Schwartz a indirizzare i suoi
pensieri verso quel punto, era abilissimo in questo. Forse era inevitabile, forse era il progresso o
forse no: Kato rimase immobile per due secondi, fulminato da quel pensiero e quando si riebbe
voleva fare una sola cosa.



Telefonare a Schwartz.

“Sono i0” disse con voce emozionata mentre entrava nella sua stanza all’Hotel George V “Hai un
minuto?”

“Per te si, naturalmente.” Il tono di Schwartz era dolce e morbido, come al solito “Ho appena
ricevuto la tua nota, c’é qualcosa che volevi aggiungere?”

“No, ma ho avuto un’idea.”

Non ci fu risposta e Kato temette per un istante di aver sbagliato qualcosa, di essersi espresso male
o di aver violato in qualche modo i complessi meccanismi del suo rapporto con la Carbonics, percio
si affretto ad aggiungere “Un’idea riguardo alle protesi.”

“Sentiamola...” il tono era neutro, né ostile né incoraggiante. Il giapponese si prese un istante per
riordinare i pensieri ed espose la sua idea con calma. Quando ebbe terminato, Schwartz si produsse
in un lungo e profondo sospiro.

“Sawao, tu non hai la minima idea dell’impegno che ci stai chiedendo.”

“lo no ma voi si” replico secco Kato “Sono certo che, da qualche parte del mondo ¢’é una equipe di
vostri ricercatori che sta sviluppando proprio quest’idea... & assurdo che I’abbia avuta io per primo,
mi rifiuto di crederlo!”

“In effetti” ora il tono di Schwartz era piu rilassato “Stiamo gia lavorando a qualcosa del genere,
solo che i tempi non ci sembravano ancora... maturi.”

“lo sono convinto di si, invece.”

“Ci vorra tempo.”

“Non molto.” Stavano gia discutendo sul prezzo del progetto, penso il giapponese, e non sulla sua
fattibilita.

“Dovrebbe interrompere la stagione a meta... € disposto a farlo?”

“Sl.”

Kato senti I’uomo sfogliare qualcosa e mormorare a qualcuno parole incomprensibili. Dopo una
breve pausa, Schwartz torno alla conversazione.

“II momento migliore sarebbe dopo Pechino, fra sei settimane. Considerando che ci sara poi una
sosta di un mese e che gli impegni successivi non sono sponsorizzati da noi, potremmo farlo in quel
momento.”

“Sar0 a Ginevra fra sei settimane.”

“Molto bene, molto bene.”

La comunicazione si interruppe senza saluti. Kato getto il telefono sul letto e ando a farsi un’altra
doccia. L’eccitazione per la prospettiva appena apertasi davanti a lui lo aveva reso insonne, cosi
passo gran parte della notte a guardare la televisione.

“Buona sera a tutti! La parola d’ordine é: riuscira Laforge a mantenere ancora intatto il suo
dominio nei cento metri o qualcun altro prendera il suo posto? La domanda si pone all’inizio di
questa stagione agonistica, in occasione del meeting di New York e trovera presto la sua risposta al
traguardo della pista del Woody Allen Memorial. L’atleta francese ha affermato che nessuno dei
suoi avversari, nemmeno il giapponese Sawao Kato che I’ha piu volte impegnato nelle scorse gare,
potra arrivare davanti a lui a meno che non cada o commetta qualche errore: evenienza questa,
trattandosi di Guillaume Laforge, piuttosto remota.

“Quest’anno saro da solo a commentare per voi le gare, avendo Gilbert Rose rinunciato al suo
incarico per motivi personali. La Olovidex ha garantito che fra non molto ci sara un altro



commentatore altrettanto autorevole, nel frattempo accontentatevi di me e della mia ventennale
esperienza nel campo dell’atletica leggera.

“Ecco i partecipanti alla finale dei cento metri, ed ecco che il silenzio cala sul Memorial. Massoni,
Papaioannis, deGest e Haywood occupano le corsie dalla uno alla quattro, mentre la sette e la otto
vedono pronti Ho Men Li e Muda rispettivamente. Ma sono le corsie cinque e sei da tenere
d’occhio, amici! Laforge ha gia detto che non perdera nemmeno quest’anno e ha anche promesso
di abbassare il limite. Non e utopia pensare a un record dei cento metri al di sotto dei sette e trenta
ma tutto dipendera dalle reali condizioni del francese che & improvvisamente sparito per riapparire
oggi, dopo un prolungato e intenso programma di allenamenti. Alla sua sinistra correra Sawao
Kato, anch’egli reduce da un lungo periodo di sedute tecnico atletiche... molti sospettano che
queste assenze siano dovute a interventi chirurgici per I’applicazione di nuove protesi o nuove
tecnologie in grado di migliorare la perfomance. Noi non siamo in grado di smentire né di
confermare, del resto agli sportivi veri importa il risultato e quello, amici miei, € garantito.

“Tutti pronti ai blocchi di partenza... via! Scatta Massoni e Papaioannis lo segue, deGest &
velocissimo, ai trenta metri € primo ma Laforge rinviene... Kato € al suo fianco, sono appaiati,
bellissima gara, Kato... Kato... Laforge! Laforge! Incredibile amici, Laforge ha messo ancora una
volta il suo corpo davanti a quello del giapponese, superandolo di un centimetro o anche meno
nell’ultimo metro. 1l francese sta compiendo il giro d’onore e la folla € in delirio, vediamo...
dov’e... ecco Sawao Kato che stringe frettolosamente la mano a Massoni e a Silk Haywood e
prende la via del suo spogliatoio. Sembra davvero infuriato, direi nero di rabbia per non aver vinto
questa gara che, nelle dichiarazioni di ieri, considerava gia sua. Laforge ha completato il giro
d’onore e ritira assegno e coppa... nessun record stasera ma che gara, amici!

Non aveva senso continuare, non aveva voglia di rifare la sacca, prendere un altro aereo e correre su
un’altra pista... che stimoli poteva ancora trovare? Non riusciva nemmeno a togliersi le protesi da
gara, aveva la nausea solo al pensiero di un altro meeting.

Aveva perso ancora. Aveva gettato via un’occasione irripetibile, si era concentrato e focalizzato su
quella gara come non aveva mai fatto prima, eppure aveva perso. Laforge aveva resistito, aveva
ceduto appena per rimontarlo nell’ultimo metro.

Com’era possibile? Aveva studiato tutto nei minimi particolari, lavorato coi tecnici e i ricercatori, Si
era sottoposto a due interventi chirurgici dolorosi e irreversibili per ritrovarsi con un pugno di
mosche in mano... una mano che non avrebbe piu potuto avere.

Si guardo la protesi destra. 11 nuovo modello non terminava al gomito ma risaliva verso la spalla,
articolandosi con un giunto sferico simile a quello dei lanciatori. Non avrebbe piu potuto riavere il
suo braccio nativo, ma si era mutilato volentieri pur di vincere. E non aveva vinto.

“Figlio di puttana...” Senti la frustrazione trasformarsi rapidamente in rabbia e vedeva chiaramente
I’oggetto di tale rabbia.

Guillaume Laforge aveva vinto ancora ma era chiaro che anche lui aveva fatto qualcosa. Kato shatté
la porta del suo spogliatoio e prese il corridoio che portava verso le stanze del francese. Indossava
ancora le protesi da gara ed era completamente nudo. Le due guardie cercarono di fermarlo ma lui
le spinse di lato; sentiva la forza decuplicata dall’ira, aveva gli occhi iniettati di sangue e il respiro
pesante.

Apri la porta con violenza e fece tre rapidi passi verso il centro della stanza. In quel momento
c’erano poche persone, gli addetti alle sacche e un massaggiatore oltre al tecnico dei materiali e al
medico addetto al doping. Kato si guardo in giro, cercando il rivale ma non lo vide.



“Dov’é! dov’e il bastardo?” chiese con voce roca di rabbia. Il massaggiatore, un tipo basso e
tarchiato sula cinquantina che parlava un pessimo inglese, gli fece cenno verso il locale delle docce,
poi prese le sue cose e si affrettd verso I’uscita, rapidamente imitato dagli altri. Rimasto solo, Kato
avanzo verso le docce.

...Nous avent gagné la course,

Nous avent gagné la course,

Et nous va a gagner demain,

Et gagnent aprés demain !

La voce allegra e potente di Laforge giungeva ammorbidita dal denso vapore della doccia. Kato
avanzo ancora, fino a raggiungere il muro che nascondeva I’atleta alla vista. In quel momento, il
getto si fermo e I’ombra possente e scura fece un passo verso di lui.

“E tu cosa cazzo ci fai qui?” La sorpresa di Laforge era genuina e quando si rese conto che Kato era
altrettanto stupito, scoppio in una fragorosa risata e avanzo ancora, compiendo lentamente un giro
Su se stesso per farsi ammirare.

“Credevi che me ne sarei rimasto con le mani in mano ad aspettare che qualcuno mi fottesse? Allora
ho una notizia per te, Sawao: nella bainlieu in cui sono cresciuto, o pensavi prima degli altri o non
arrivavi a fine giornata. | ragazzi mi prendevano in giro, le ragazze si voltavano dall’altra parte...
che cazzo poteva sperare un negro che si rifiutava di spacciare come tutti gli altri? Poi sono venuti
tutti ad applaudirmi e ora molti di loro sono miei schiavi” fece una pausa per sottolineare I’ultima
parola “Si, schiavi. Puliscono i miei cessi e lavano le mie mutande sporche... e devono anche
sorridermi, capisci? Tutto questo perché io ho imparato a pensare avanti, senza fermarmi. E questo
e il risultato: ti piace? Se vuoi posso mettere una buona parola con Schwartz...”

Kato non rispose. Non avrebbe potuto, con la bocca spalancata dallo stupore.

Guillaume Laforge era completamente nudo davanti a lui: si era fatto la doccia con le protesi da
gara. Quelle brachiali erano identiche alle sue e questo gli rese evidente il doppio gioco portato
avanti dalla Carbonics. Gli avevano fatto credere di essere al suo servizio e invece lo avevano usato
come cavia per dare a Laforge il meglio del loro progresso.

Di questo avrebbero dovuto dargli conto, a Ginevra.

Le protesi inferiori gocciolavano come grondaie sul pavimento di piastrelle azzurre. Kato segui il
profilo delle strutture di carbonio che salivano su fino al moncone...

“Dio onnipotente!” Una seconda protesi sostituiva la coscia, una doppia lista di carbonio col logo
Carbonics impresso a lettere chiare sul grigio azzurro del materiale. Quando Laforge si volto, vide
che questa si articolava con un enorme giunto sferico, alloggiato in una cavita che si ancorava a sua
volta a cio che rimaneva dell’anca mediante tre bracci.

Il francese si volto ancora e Kato poté vedere meglio.

Non c’erano piu inguini, sostituiti da due losanghe convergenti verso il punto in cui avrebbero
dovuto esserci gli organi genitali.

“Guillaume, non...”

“E perché no? E meglio una scopata o una vittoria? Vedi questa?” indico una scatola metallica
agganciata all’inguine destro; da essa usciva un tubicino che entrava poi nella carne all’altezza
dell’ombelico, subito al di sopra degli orifizi per I’urina e le feci, cui erano attaccate delle sacche.
Laforge lo guardava, divertito dal genuino orrore del giapponese.

“E pensa che non devo pil nemmeno pisciare, sai che pacchia? Posso allenarmi per ore senza
fermarmi e addio cessi sporchi e puzzolenti! Questa pompa mi inietta gli ormoni maschili cosi non



divento un eunuco e la Carbonics ha sviluppato una nuova molecola in grado di farmi vivere un
Vero e proprio orgasmo... senza dolor di gomito!”

Kato osservo il francese mimare il gesto della masturbazione, poi sputo in terra.

Laforge smise di sorridere. “E togliti dal muso quell’aria schifata... Schwartz mi ha detto della tua
telefonata e della bava che colavi mentre gli spiegavi cosa avresti potuto fare senza le braccia!”

“Mi hai rubato la vittoria... tu e la Carbonics!”

“E cosa vorresti fare, denunciarli?”

Kato non sapeva bene cosa fare. “Dir0 tutto alla stampa, li fard sputtanare davanti a tutto il mondo!”
Il francese si era spostato verso la stanza. Dopo essersi tolto le protesi da gara e aver indossato
quelle da passeggio, si preparo a indossare la tuta sponsorizzata.

“Bravo, combatti pure la tua battaglia... ma ricorda che quelli hanno le tue gambe nel frigorifero.”
“E allora?”

“E allora...” Laforge allargo le protesi brachiali “Pensi che esiterebbero a manomettere il sistema di
crioconservazione? Signori, siamo davvero addolorati ma c’é stato un inconveniente nel sistema di
stoccaggio e alcune parti anatomiche hanno subito danni irreparabili... si, signor Kato, siamo
spiacenti di dirle che non avra piu le sue gambe!”

Era davvero troppo. Senza pensarci, Si getto in avanti con tutto il peso, rovinando addosso al
francese e cadendo con lui sul duro pavimento di maioliche. Il rumore di plastica e metallo infranti
rimbombo per la stanza, e quando gli uomini della sicurezza entrarono, videro Kato in piedi,
ansimante e rosso in viso, con Laforge sdraiato e i frammenti delle sue gambe artificiali sparsi
dovunque.

“E’ tutto a posto, sono caduto da solo.”

Uno degli agenti fece un passo verso Sawao ma il gesto del francese lo fermo.

“Ho detto che é tutto a posto! Chiamate Germain, che mi porti le protesi di scorta, ma presto!”
Quattro persone lo alzarono di peso adagiandolo sul lettino del massaggio. Kato diede un calcio a
un grosso frammento di gamba e usci dalla stanza, accompagnato dalle risate sprezzanti di Laforge.
“Sei un fallito! Sei una cacca, una cavia, un pezzo inutile che verra gettato via, il campione sono io,
ricordatelo!”

Dopo aver preso a calci e shattuto tutto cio che poteva, Sawao si fermo. La rabbia era sbollita e gia
sentiva la voglia di correre ancora, la certezza che in qualche modo avrebbe trovato la via della
vittoria. Non aveva nessuna intenzione di ritirarsi né di tornare nello spogliatoio delle nullita con la
coda fra le gambe. Avrebbe lottato e...

“Signor Kato?”

La voce lo scosse. Non perché fosse sopra pensiero, ma per il fatto che il tipo basso e magro che
faceva capolino dalla porta dello spogliatoio aveva parlato in giapponese. In effetti era un
giapponese.

“Si... entri pure e scusi il disordine.” Kato si sorprese a rispondere in giapponese mentre faceva un
inchino di scuse. L’uomo avanzo sorridendo e si inchino a sua volta.

“Ho visto che era molto... agitato, cosi ho pensato che era meglio se si calmava, prima di parlarle.”
“Ha un accento... di dov’e?”

“Di Kobe.”

“Ecco... beh, mai come in guesto momento sono contento di poter parlare giapponese. Mi dica
pure.” Fece una pausa e lo guardo meglio per capire se lo conosceva. “E’ un giornalista? Non I’ho
mai vista prima, mi pare.”



L’uomo scosse il capo. Il sorriso sembrava stampato su quel volto ossuto. “No, non ci siamo mai
incontrati prima, anche se ovviamente io la conosco molto bene di fama.”

“Vuole un’intervista? Se e cosi deve...”

“Non sono un giornalista, signor Kato.” Gli porse un biglietto da visita olografico e lui lo lesse.
“Yasunari Henzo... direttore progetti e sviluppo della Bionikon Inc.”

“Per servirla.” L’uomo si esibi in un altro plateale inchino.

La Bionikon era un’importante azienda specializzata nelle tecnologie bioniche. Kato ne aveva
sentito parlare spesso a proposito della ricerca spaziale: la nuova base lunare e le strutture
accessorie erano state progettate e installate dai suoi tecnici mentre la sezione sviluppo aveva messo
a punto sistemi bionici per le permanenze prolungate nello spazio.

Mai nulla a che fare con I’atletica, nella quale la Carbonics era padrona assoluta. Kato restitui il
biglietto. “E cosa vuole da me, mandarmi nello spazio?”

“In un certo senso...” I’'uomo prese posto su una sedia di fronte a lui “Per lei vincere avrebbe lo
stesso significato, no?”

Era vero. Kato non capiva dove quel tipo volesse andare a parare, ma qualcosa gli diceva che valeva
la pena ascoltarlo.

“Mi dica, allora.”

“La Bionikon ha deciso che € giunto il momento per entrare nel mondo dell’atletica. I motivi sono
due” alzo I’indice della destra, tenendolo fermo con le dita della sinistra “Primo, le missioni spaziali
sono in una fase di stallo e noi abbiamo bisogno di mantenere “caldo” il nostro motore, non
possiamo sprecare tempo, denaro e intelligenza per qualcosa che non ha futuro. Secondo” questa
volta fu il medio ad alzarsi “Lei € un atleta giapponese, noi siamo giapponesi, sarebbe un connubio
incredibile da un punto di vista commerciale... lei potrebbe avere il successo che insegue da tanto e
noi una grossa fetta del mercato.”

“Una nobile alleanza.”

L’uomo perse per un istante il sorriso “Nobilta & una parola ormai fuori dal nostro vocabolario,
signor Kato...noi vogliamo soldi, lei vuole il resto, possiamo andare d’accordo.”

“E perché dovrei crederle?”

“Perché sappiamo come I’hanno trattata alla Carbonics” fece un gesto con la mano per anticipare le
proteste di Kato “Esiste lo spionaggio, se non lo sa. Loro spiano noi, noi facciamo lo stesso, cosi va
il mondo, cosi facciamo tutti. Noi le proporremo un contratto di esclusiva assoluta e lei potra
modificarlo come crede prima di firmarlo. Nessun doppio gioco, nessuna delusione. Solo soldi e
successo.”

Kato annui. “Dov’é la fregatura?”

“Non c’e, e non potrebbe esserci, data la natura del... progetto.”

“Questo lo decidero io. Mi dica solo come pensate di rendermi piu veloce.

L’uomo sorrise ancora. “Nell’unico modo possibile, allo stato in cui siamo.”

“E sarebbe?”

“La renderemo piu leggero.”

L’immagine di Laforge nudo nella doccia gli passo davanti in un attimo. “Mi pare abbastanza
difficile, deve sapere che...”

“Sappiamo tutto di Laforge e della sua nuova... struttura, signor Kato.”

Lo fisso stupito “E pensate che sia possibile... ciog, poniamo che io abbia la stessa attrezzatura di
Guillaume, come credete di alleggerirmi, tagliandomi le orecchie?”



L’uomo non rispose. Alzatosi, raggiunse la porta e fece un cenno a qualcuno nel corridoio. Quando
rientro, reggeva un contenitore cubico di pelle scura.

“Ora le mostrero una cosa, signor Kato” disse posando il bagaglio su un tavolino “Una cosa che
potrebbe cambiarle la vita.”

Il lucchetto del contenitore scatto e le quattro pareti laterali si aprirono scoprendo un cubo di vetro
delle dimensioni di una bibbia. Kato si avvicin0 e guardd a lungo, senza capire cosa stesse
osservando.

“Sa cos’e questo?”

“E come potrei?”

L’uomo aziono un comando e il meccanismo si attivo. Il centro era occupato da una piccola pompa
elicoidale che spingeva del liquido in un complesso sistema di tubi. Il liquido passava attraverso una
specie di tunnel e ne usciva velocemente. Il tutto, stimo Kato, nello spazio di pochi centimetri.
“Davvero interessante, se potessi sapere cos’e...”

“Questo” disse I’uomo con orgoglio “E’ un sistema di pompa e scambio gassoso.”

“Un cosa?”

“Un sistema di pompa e scambio gassoso... e pesa solo cento grammi.”

“E i0 cosa c’entro?”

L’uomo spense il meccanismo, richiuse il contenitore e si volto verso di lui, puntandogli al petto
I’indice della mano destra. Sawao noto che aveva smesso del tutto di sorridere.

“Lei sa quanto pesano il suo cuore e i suoi polmoni? E sa quanto velocemente possono pompare
sangue e 0ssigeno senza rompersi?”

Kato non lo sapeva, ma non aveva importanza.



