Alessandro Testa

come a casa

"L'ottimista pensa che questo sia il migliore dei mondi possibili;
e il pessimista sa che é vero."
Robert Oppenheimer (1904-1967), fisico americano.

Anche questa mattina c’é una mattina.

E cosi, da quel giorno d’agosto di tredici anni fa, quando scendesti all’aeroporto di Washington e
rimanesti fermo in mezzo alla pista come un birillo, col conducente della navetta che ti urlava di
salire e I’addetto governativo che si sbracciava con la cartella di pelle stretta tra le gambe. Non li
sentivi, eri preso dagli odori, dall’aria nuova da respirare, dalla vita che ti aspettava oltre la
massiccia costruzione di cemento. Quello era I’ombelico dell’inferno, lo stretto passaggio che ti
avrebbe aperto il paradiso.

Sole o pioggia, non ti interessa poi molto. Andare a letto sapendo che nessuna bomba sbriciolera la
tua casa, con la certezza che per strada non ci sono miliziani di Siad Barre, armati di Kalashnikov
e pronti a fare poltiglia della tua carne é qualcosa che non si puo spiegare. Un nicaraguense lo
capirebbe, un Israeliano o un Palestinese anche ma un americano... loro hanno avuto Pearl
Harbor, si, pero le Hawaii sono talmente lontane, hai visto la cartina, sono un pugno di isole
sparse in mezzo al Pacifico come briciole su una tovaglia. Un americano proverebbe compassione,
qualcuno potrebbe anche commuoversi ma nessuno riuscirebbe a sentire il male vero.

Il signor Perry sta lavorando al campo da baseball. Senti il ronzio del tosaerba, segno che stasera
c’e una partita. Porter Perry si occupa del campo per conto della comunita di East Rutherford:
dicono che non e molto sveglio, ma il campo e sempre in ordine e quando ci sono i tornei scolastici
di softball tutto viene organizzato alla perfezione. Se stasera torni presto farai una capatina,
magari giocano i papa contro i figli o gli scapoli contro gli sposati... dopo tanti anni non capisci il
baseball ma ami vedere tutta la gente del vicinato che ride ai bordi del campo bevendo birra e
applaudendo quando la pallina schizza fuori dalle recinzioni. A volte ti unisci alla comitiva e vai al
Meadowland complex per le partite dei Giants E bello vedere gente riunita solo per divertirsi e non
per organizzare un linciaggio o per caricare un furgoncino di tritolo.

Devi ricordarti di sostituire la lampadina del patio; ti piace tenerla accesa anche di notte e non ti
importa se consuma energia, tanto pagano le Nazioni Unite. Hai passato anni nel buio, la notte
voleva dire attesa e preghiera: attesa degli aerei e delle milizie, preghiera perché non vi colpissero.
Qui invece non c¢’é bisogno di oscurare un bel nulla e tieni la luce accesa fuori dalla porta anche
d’estate e al diavolo le zanzare: lasci acceso anche il lume sul comodino e la luce sopra lo specchio
del bagno.

Gli Hostelka saranno gia svegli a quest’ora. Nemmeno loro dormono molto, forse € il prezzo da
pagare per la tranquillita. Martina dice che suo marito ha gli incubi, che sogna spesso di quella
notte in cui lo portarono via da casa per interrogarlo. Ti ha raccontato che glielo riconsegnarono
tre giorni dopo, con le dita della mano destra spezzate, un occhio pesto e talmente tanti lividi sul
corpo che non le riusci nemmeno di spogliarlo. Hai visto gli occhi della signora Hostelka e non
c’era la primavera di Praga: mentre ti raccontava di Gustav vedevi dentro di lei un gelido inverno,
il terrore e la disperazione.

Sono due persone simpatiche: curano il loro giardino e spesso si occupano anche del tuo quando
sei fuori per molto tempo. Martina fa una torta di mele squisita e nella credenza hai sempre i suoi
biscotti fatti in casa. Hanno le tue chiavi, sono come zii per te anche se hanno la pelle chiara e
parlano con un accento diverso. A volte lei ti lava le camicie e sistema le stoviglie, Gustav € bravo
con gli attrezzi malgrado la mano rattrappita e se hai bisogno di aggiustare qualcosa non hai che
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da chiamarlo. In Cecoslovacchia lavorava nella compagnia telefonica: sistemava gli impianti e
aggiustava gli apparecchi.
Ma una lampadina puoi sostituirla anche tu.
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Stanza 409,

Days Inn Hotel, Aeroporto di Newark,
450 Rt. 1 & 9 South (Haynes Avenue)
Newark, NJ 07114

25 febbraio 1993

“Questo pezzo di plastica € la chiave della camera. Per aprire e chiudere basta passarla in questa
fessura, vedi? Bene, poi c’é il telecomando: premi questo tasto rosso e si accende il televisore.
Magari i bambini vedono i cartoni animati e stanno un po’ buoni. Li c¢’é un frigorifero: c’e acqua
fresca, e dopo vi porteranno dei bei bicchieri di coca ghiacciata insieme con la cena.”

Selassie Merwad annui. Chi gli stava parlando era alto e aveva il portamento di chi e padrone della
propria vita. L’uomo, sulla cinquantina, somalo come lui ma vestito con abiti buoni e dall’aspetto
ben nutrito, aveva sul bavero della giacca una targhetta azzurra con la scritta IOM e il nome scritto
sotto: Jamaal Nur. In quel momento, gli stava spiegando come azionare il sistema di
climatizzazione perché non morissero di freddo o crepassero di caldo. Gli parlava in un dialetto
abbastanza simile al suo e gesticolava proprio come un Somalo, ma tutto cid che Selassie vedeva
era il volto di un americano di colore.

Anche a loro, prima dell’imbarco da Francoforte, avevano appiccicato un’etichetta adesiva blu sul
braccio coi loro nomi. Si trattava dell’organizzazione che gestiva gli immigrati regolari che
arrivavano ogni anno Negli Stati Uniti, curando i voli di trasferimento e le destinazioni finali sul
territorio federale. Il volo era stato lungo ed estenuante, cosi come le procedure di identificazione e
il rilascio del permesso di ingresso. Nur li aveva accompagnati con un pulmino dal terminal fino
all’albergo, limitandosi a chiedere come fosse andato il viaggio ed evitando accuratamente ogni
riferimento alla Somalia o anche solo all’Africa. Non aveva mai nominato Allah, né aveva fatto
cenno a preghiere: I’unica eccezione che si era concesso era stato un mezzo sorriso al piu piccolo
dei quattro ragazzi, una peste di tre anni che gli si era appiccicata al collo costringendolo a portarlo
a mo’ di zaino fino alla camera.

Mentre il signor Nur gli spiegava il funzionamento della doccia calda, sua moglie Halima rimaneva
immobile, in piedi accanto al letto matrimoniale con le mani che stringevano quelle della dodicenne
Nadira. Bashir e Axmed, i due gemelli di otto anni, erano a pochi centimetri dallo schermo
televisivo e ammiravano a bocca aperta David Letterman che faceva il suo show, mentre il piccolo
Anwar si era gia avventurato sotto il letto alla ricerca di qualche tesoro nascosto.

Tutti i maschi indossavano felpe blu con scollo a V e la scritta bianca USRP, programma rifugiati
degli Sati Uniti. Tutti, donne comprese, avevano negli occhi la stessa, disperata speranza in una vita
da vivere.

“Ora vi lascio” disse Jamaal, rivolgendo un sorriso alla famiglia schierata davanti a lui.
“Nell’ingresso dell’albergo c’e un distributore di sigarette. Ci sono anche le riviste da leggere. Fra
un po’ vi porteranno pollo e riso cosi potrete mangiare.”

“A che ora e il volo, domani?” chiese Selassie. Nur estrasse un foglio di carta spiegazzato,
seguendo le righe stampate col dito fino al punto desiderato.



“Voi andrete a Boise, nello stato dell’ldaho... nel nordovest: € in una zona di montagna, le
Montagne rocciose. Il volo partira alle sei del pomeriggio, io verrd a mezzogiorno e pranzeremo
insieme. E chiaro?”

Selassie annui, preparandosi a chiudere la porta dietro il signor Nur, ma fu interrotto da Bashir il
quale, afferrando I’uomo per la giacca, lo costrinse a fermarsi.

“Cos’eé quella?” chiese indicando qualcosa oltre la finestra. Nur sapeva gia cosa aveva attirato
I’attenzione del ragazzino e, senza nemmeno avvicinarsi alle tende di tela bianca, rispose.

“E’ una ciminiera. Li c’e un’enorme fabbrica di birra.”

Bashir torno alla finestra, ammirando la mole dell’enorme comignolo illuminato, sotto il quale si
stendeva la fabbrica della Budweiser. “E’ sempre illuminata? Non hanno paura delle bombe?”
Nessuno sorrise per I’ingenuita del ragazzo. Nur si limito a stringersi nelle spalle e Merwad scosse
il capo. Un istante dopo, la porta si era chiusa, lasciando la famiglia sola in quella specie di
prigione.

La camera 409 aveva un letto matrimoniale e tre brandine sistemate ai lati. Mentre Halima e Nadira
sistemavano il piccolo Anwar, Selassie si era avventurato coi gemelli giu nella hall per prendere le
sigarette. Stringeva in una mano il foglio che gli conferiva lo status ufficiale di rifugiato e che mai,
per nessun motivo, avrebbe dovuto perdere. Bashir e Axmed lo seguivano silenziosi, troppo presi da
cio che stava intorno a loro per parlare. Quando le porte automatiche dell’albergo si aprirono al
passaggio di alcune persone, i tre furono investiti da una violenta folata di aria fredda. Prima che si
richiudessero, riportandoli alla climatizzazione dell’edificio, fecero in tempo a sentire il rombo
degli aerei che decollavano e atterravano al vicino aeroporto. A quei rumori erano abituati, cosi
come allo strano suono delle pale degli elicotteri americani. Quando avevano lasciato Mogadiscio
per Francoforte, il loro aereo era stato scortato da due caccia per tutto lo spazio aereo somalo.

Di ritorno alla loro camera, Selassie vide il cameriere col carrello della cena: il giovane, di circa
vent’anni con una pancia che I’uniforme grigia non riusciva a nascondere, aveva lo sguardo
annoiato di che é abituato al trambusto e alla strana umanita che popolava il quarto piano del Days
Inn, da anni destinato ad accogliere i rifugiati in attesa di partire per le loro destinazioni.

Merwad gli mostro il foglietto col numero di serie 15443 e gli indico la porta, dietro la quale sua
moglie manifestava in somalo la sua incapacita ad aprire. 1l cameriere allargo le braccia, sconsolato.
“Proprio non ci arrivate, eh? Mi chiedo perché non hanno lasciato le chiavi normali, per queste
porte. Bene, se volete mangiare questo € il vostro carrello” punto un grosso indice bianco al viso di
Selassie. “Ma non sporcate la moquette: siete in America, adesso, e qui tutti rispettano le regole.”
“Si, signore.” 1l somalo gli sorrise, imbarazzato per il suo inglese incerto, mostrandogli ancora il
foglio di permesso e poi estrasse la chiave, cercando di aprire la porta. Al terzo tentativo, il giovane
cameriere sbuffo. “Dai qua, altrimenti ci passi la notte. Ecco... era cosi difficile? Che Dio ci aiuti se
voi siete il futuro della nazione!” e se ne ando borbottando qualche altro improperio all’indirizzo
dell’uomo e dei suoi bimbi.

Il pollo e il riso sapevano di plastica ma le porzioni erano abbondanti. Mangiarono tutti in silenzio,
dopo aver ringraziato Allah e interrompendosi solo per dare lunghi, voluttuosi sorsi agli enormi
bicchieri di carta rossa pieni di coca cola e cubetti di ghiaccio. Le voci sguaiate delle pubblicita li
colpivano di tanto in tanto, costringendoli a voltarsi verso lo schermo del televisore. Dopo aver
mangiato, si sistemarono sui letti senza svestirsi; era una vita che non lo facevano, per paura che
qualche bomba o un raid li costringesse a scappare senza preavviso. Selassie fu I’ultimo ad
addormentarsi, cullato dalle note dolciastre del country di Conway Twitty e Loretta Lynn.
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Il traffico della 18a strada giungeva attutito attraverso la finestra del salotto. Vincent Giardino entro
dalla porta che dava nel breve corridoio e sprofondo nella poltrona, afferrando il telecomando



poggiato sul bracciolo e puntandolo verso lo schermo. La faccia di un noto conduttore di talk show
serali gli fece capire che erano passate le dieci da un bel pezzo.

“Si e addormentato. Sembra che non scotti piu come prima.”

Sua moglie Margaret sospiro, allungando le gambe sul divano che faceva angolo con la poltrona. Il
pediatra aveva raccomandato di essere puntuali nella somministrazione degli antibiotici e di
controllare con regolarita anche la temperatura, perché non salisse troppo; c’era pericolo che gli
venissero le convulsioni.

“Gli hai preso la temperatura?” chiese con tono scettico. Vincent socchiuse gli occhi e rispose
scuotendo il capo.

“No, non scottava. Te I’ho detto.”

La donna si alzo di scatto. “Ho capito, lo fard io.” e si diresse verso il corridoio. Lui si alzo in
tempo per fermarla e la costrinse a girarsi verso di lui. L’agente speciale FBI Vincent Giardino era
alto quasi un metro e novanta mentre sua moglie non arrivava al metro e sessantacinque. Malgrado
la differenza, Margaret non aveva nessun timore a fronteggiarlo con lo sguardo. Era stata proprio
questa sfrontatezza, il non cadergli ai piedi affascinata dal fisico perfetto e dagli occhi neri che
aveva acceso I’interesse di Vincent per quella combattiva studentessa di legge conosciuta per caso
nel campus della Wesleyan University.

“Maggie... non fare cosli.”

Lei si liberd dalla stretta e alzo lo sguardo per fissarlo negli occhi. “E come dovrei fare?” fece una
smorfia e sgrano gli occhi, fingendo di aver trovato una soluzione. “Ecco, dovrei fare come te:
fottermene e ed aspettare che arrivi domani per andare al lavoro e dimenticare tutto! Peccato pero
che Joseph abbia la febbre da una settimana e che da ieri non abbiamo piu la baby sitter. Peccato
che, invece di trovarci un appartamento come si deve e come potremmo permetterci a Manhattan,
stiamo in questo buco di Bensonhurst!” agitd una mano verso la finestra, oltre la quale la vita del
quartiere italiano pulsava allegramente “A volte mi chiedo se siamo a New York o in un dannato set
cinematografico... mi aspetto che da un momento all’altro arrivi Marlon Brando con le guance
gonfie e la voce roca.”

Vincent scosse il capo. “Ne abbiamo gia parlato. Fra due anni potremo...”

“Due anni? La banca, della quale il mio studio & il principale cliente, ci ha gia detto che possiamo
avere il mutuo quando vogliamo. Perché aspettare cosi tanto?”

“Perché fra due anni saro in una posizione migliore” fece una pausa, poi le prese le guance tra le
mani “C’e una concreta possibilita che mi trasferiscano al Federal Plaza.”

Margaret si libero dalla presa, ma questa volta con minore foga: Vincent era agente speciale
dell’FBI da cinque anni e da tre era stato assegnato alla sezione di Newark. Cio significava
sobbarcarsi ogni giorno un viaggio molto lungo per raggiungere il posto di lavoro, molto piu lungo
del suo tragitto in metropolitana per recarsi alle Twin Towers, dove lavorava come praticante in uno
studio legale specializzato in transazioni aziendali. Se fosse passato a Manhattan, sarebbe stato
molto meglio per entrambi e cosi avrebbero potuto cambiare casa. Il fatto era che Margaret, benché
di origini italiane come suo marito, proveniva da una cittadina del Wisconsin e mal sopportava la
falsa patina di folclore che ricopriva Bensonhurst, una Little Italy sempre piu piccola e sempre piu
accerchiata dall’ondata asiatica. Nel giro di alcuni anni tutte le famiglie si sarebbero trasferite,
consegnando lo storico quartiere italiano nelle mani di Cinesi e Coreani.

E comunque, non aveva intenzione di darla vinta a Vincent.

“Ci0 non toglie che bisogna risolvere il problema di domani.”

“Te I’ho gia detto” ribatté lui. “Domani non posso assolutamente assentarmi.”

Margaret non rispose. Vincent la guardo prendere il cordless e digitare un numero. La sua voce
aveva un tono di mortificazione mentre spiegava a uno dei soci dello studio che suo figlio doveva
sottoporsi ad un’analisi urgente I’indomani e che suo marito era gia impegnato in un’operazione di
polizia. Si sarebbe presa la mattina con la promessa di recuperare le ore nei due fine settimana
successivi. Dopo aver delucidato I’interlocutore su alcune pratiche, ringrazio ripetutamente e
riaggancio. Quando si volto verso di lui, era rossa in viso, e non di vergogna.



“Maggie...”
“Vaffanculo, Vinnie. La prossima volta lascero Joseph solo in casa e che vengano pure gli assistenti
sociali a prenderselo.”
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Jamaal arrivo puntuale, a mezzogiorno, per portarli al ristorante dell’hotel. La famiglia Merwad era
gia pronta, con i pochissimi averi stipati in un vecchio borsone militare rattoppato con nastro
adesivo e con corde di canapa come manici. Halima portava a tracolla una borsa di plastica spessa
e lucida con cuciture a vista su cui spiccava gatto Silvestro nell’atto di aprire la gabbia di Titti.
Bashir, Axmed, Anwar e Nadira erano in piedi davanti al letto, pronti e visibilmente eccitati per
I’ennesimo viaggio in aereo.

“Pronti?” chiese Nur. Selassie sorrise, sollevando il borsone.

“Prontissimi.”

“Bene, sbrighiamoci.”

La processione percorse il lungo corridoio fino all’ascensore. Alcune porte si aprirono e occhi
curiosi fissarono quel gruppo silenzioso che si recava all’appuntamento col proprio destino.
Sudanesi, Ceceni, Birmani, il quarto piano del Days Inn era la Babele dei vincitori della lotteria dei
rifugiati, una lotteria che estraeva ogni anno migliaia di fortunati tra tutti quelli che potevano
fregiarsi dello status di rifugiato, dai campi profughi africani alle giungle asiatiche. Tutti
attendevano di essere portati all’aeroporto e salire sull’aereo che li avrebbe condotti alla nuova vita.
Per Selassie Merwad e la sua famiglia, stipata nell’ascensore diretto al piano terra, la rinascita aveva
il nome della capitale dell’Idaho.

Il ristorante del Days Inn era un salone ampio e luminoso, arredato in maniera asettica alla maniera
dei grandi alberghi aeroportuali. La direzione aveva riservato una parte dei tavoli per gli occupanti
del quarto piano: gente silenziosa che consumava un pasto uguale per tutti, pollo e riso per mettere
d’accordo musulmani e non, con poca spesa e qualita dignitosa. Il gruppo prese posto a un tavolo
lungo, a pochi metri dal televisore acceso dal quale arrivavano le immagini di un telefilm.

La sala era piena per meta da viaggiatori d’affari pronti per I’ennesima tappa. | trolley sistemati in
un angolo del ristorante erano un triste monumento alla provvisorieta umana; i Merwad e Jamaal
recitarono una breve preghiera e quindi iniziarono a mangiare. Il televisore continuava a diffondere
voci e immagini di poliziotti impegnati in un animato inseguimento lungo le strade di una citta;
nessuno pareva interessato al programma ma I’apparecchio restava acceso.

Erano da poco passate le dodici e mezza quando lo schermo si trasformo improvvisamente in un
quadrato grigio pieno di puntini neri. Subito dopo, i vetri del ristorante vibrarono, emettendo un
suono debole ma perfettamente udibile, che riecheggio tra le mura della sala.

“Cos’era?” chiese Selassie, guardandosi intorno alla ricerca di una possibile causa. Nur si strinse
nelle spalle e sorrise rassicurante.

“Non ne ho idea, forse un aereo che ha passato la barriera del suono.”

“E’ pericoloso?”

“No. Come vedi nessuno ci fa caso, da queste parti € normale.”

Selassie annui. Non aveva idea di cosa fosse la barriera del suono ma non aveva intenzione di
approfondire. Gli bastava che non ci fosse pericolo, il resto era privo di interesse. Sorrise a sua volta
alla moglie e ai figli, quindi riprese a mangiare. Lo schermo del televisore continuava a restare
grigio e lui penso che forse I‘antenna si era spostata.

Dopo aver terminato il pasto, Jamaal li condusse verso la reception, dove sbrigarono le formalita
alberghiere prima di uscire all’aperto. Era una bellissima giornata di sole, cosi quando furono
all’esterno rimasero un istante abbagliati dalla luce intensa. La prima a riprendersi fu Nadira.
“Guardate!” indico un punto lontano, verso la linea dei grattacieli di new York. “Li, c’é del fumo!”



Tutti seguirono la direzione del suo dito esile, fino a fissare lo sguardo nel punto che la ragazza
aveva indicato. La skyline era imponente e spiccava sull’azzurro del cielo terso di febbraio. Tutto
come al solito, penso Nur socchiudendo gli occhi per vedere meglio.

Tranne che per quel pennacchio di fumo nero che saliva dalla base delle due torri gemelle del
World Trade Center.

“Che Allah ci protegga...” Selassie rimase immobile ad ammirare lo spettacolo. A Mogadiscio
aveva lavorato per alcune settimane presso il consolato americano e ricordava perfettamente
I’enorme poster alle spalle delle centraliniste. La skyline di New York, con le due enormi torri
gemelle che svettavano sugli altri grattacieli. Qualcuno gli aveva detto che, in America, edifici
come quelli erano molto diffusi in ogni citta; aveva passato diverso tempo, mentre sistemava alcuni
cavi elettrici nel consolato, a osservare quelle incredibili costruzioni, sognando di poterle vedere da
vicino. Quando gli era stato consegnato il permesso, quella era stata la prima cosa cui aveva
pensato.

Nur non disse nulla: in quel momento tutti i particolari, dal televisore alla vibrazione dei vetri del
ristorante a quell’ultimo inequivocabile segno, trovarono la giusta collocazione.

“Jamaal...” la voce dell’uomo al suo fianco lo riscosse; dopo aver sorriso ancora, li guido verso il
furgoncino e attese che fossero tutti saliti prima di aprire a sua volta la portiera. Prima di entrare, si
isso al di sopra del tettuccio salendo sul predellino e mantenendosi alla barra portapacchi. Da quella
posizione si vedeva ancora meglio il fumo denso che ora era una vera e propria colonna nera, un
minaccioso terzo gemello tra le due torri altissime.

Un’esplosione, senza dubbio, ma di che tipo? Jamaal Nur cerco di pensare a tutte le possibili cause,
da una fuga di gas a un violento incendio a...

“Jamaal.. .e tutto a posto?”

Di nuovo, la voce del connazionale, dalla quale traspariva preoccupazione, lo costrinse a ricacciare
al fondo i pensieri piu neri. Dopo aver preso posto al volante, si voltd verso Selassie e cerco di
assumere un’espressione di assoluto controllo.

“Si, si. Quel fumo, sai... forse & un incendio.”

“A casa succedeva quando cadevano le bombe!” intervenne Bashir, sporgendosi oltre la linea dei
sedili anteriori. Suo padre lo ricaccio indietro con un gesto nervoso, lanciandogli poi
un’occhiataccia.

“Scusalo.” 1l suo tono era un tacito invito a negare esplicitamente che quel fumo fosse il segno di
una bomba esplosa. Nur agitdo una mano, allontanando il pericoloso argomento.

“E di che. Ora che siete qui potrete pensare al passato e farvi anche una bella risata.” avvio il
motore del minivan e imbocco Haynes Avenue diretto al terminal B, quello dei voli nazionali.
Davanti a loro, a circa sette chilometri in linea d’aria, la skyline di Manhattan continuava a mostrare
la colonna di fumo, ora alta piu dei due grattacieli. Il mezzo volto poi a sinistra e la scena cambio,
mostrando profili di case basse e aerei in atterraggio e decollo.

“Mi raccomando” disse all’improvviso Nur rivolgendosi a Selassie che stringeva la maniglia del
portellone come se temesse di essere sbalzato fuori “State tutti vicini, tenetevi per mano e mai” fece
una pausa per dare peso alle parole “dico mai, perdetevi di vista: I’aeroporto é trafficato e se vi
perdete non potrete far nulla, rischiate che qualche poliziotto vi arresti e ci vorranno giorni per
sapere dove vi hanno portato. Senza parlare delle centinaia di ladri e male intenzionati che passano
le loro giornate in posti come questo, alla ricerca di qualcosa da rubare. Anche bambini.” Odiava
fare quel discorso, era lo stesso ogni volta ma serviva a impedire che i rifugiati, presi dall’euforia
dell’ America, facessero qualcosa di cui avrebbero dovuto pentirsi.

“Che Allah ci portegga!” esclamo Halima, parlando per la prima volta senza esserne richiesta dal
marito. La donna strinse a sé il piccolo Anwar, che nel frattempo stava cercando di sradicare la
maniglia di una vano portaoggetti.

“Non preoccuparti, Jamaal” lo rassicuro Selassie. “Questo aeroporto non sara peggio di
Mogadiscio.”



“Certo che no.” Rispose Nur, accelerando improvvisamente per raggiungere un posto vuoto
nell’enorme parcheggio all’aperto. “Certo che no.”

Il terminal B era nel pieno della sua frenetica attivita, con decine di voli in partenza e arrivo ogni
ora e centinaia di passeggeri disposti in lunghe file ai check in o pazientemente schierati intorno ai
tapis roulant per prendere i bagagli. Selassie e la sua famiglia seguirono Jamaal attraverso I’ampio
ingresso, poi deviarono verso destra, diretti al check in della North Western. L’ imbarco del volo per
Boise non era ancora stato annunciato, per cui decisero di trovare un posto per I’attesa.

“Seguitemi” disse, indicando un McDonald. Bashir e Axmed si guardarono negli occhi, incapaci di
credere a cio che vedevano, mentre la madre era intenta a trattenere I’energia selvaggia del piccolo
Anwar.

“Prendero io qualcosa” stabili Jamaal, indicando loro un tavolo libero e facendo segno di sedersi. |
Merwad obbedirono mentre lui ordinava diversi bicchieri di coca cola ghiacciata. Bevvero con
calma, scambiando di quando in quando brevi frasi sulla moltitudine di persone che li circondava e,
soprattutto, su cio che li attendeva oltre la pista di atterraggio a Boise.

“Li troverete un altro uomo, un americano di nome Stevens: Craig Stevens, responsabile
dell’organizzazione per tutto il Midwest. Lui vi accompagnera all’alloggio provvisorio, vi fornira
un interprete e si assicurera che non vi manchi nulla, mentre le pratiche locali vengono sbrigate e vi
viene assegnato un alloggio definitivo. Tu” si rivolse a Selassie, pulendosi le dita umide con un
tovagliolo di carta. “La settimana prossima comincerai a lavorare in un’impresa di pulizie... non e
granché, ma fin quando non impari la lingua non potrai far altro che lavare pavimenti.”

“Va bene.” Rispose subito Selassie. Anche se a Mogadiscio lavorava come elettricista, era
determinato a qualsiasi sacrificio per potersi ambientare e dare alla sua famiglia un futuro. Lavare,
avrebbe anche leccato i maledetti pavimenti per restare negli Stati Uniti!

“Tua moglie dovra avere un po’ di pazienza ma anche lei potra lavorare quando sapra parlare un po’
meglio I’inglese. | tuoi figli sono gia stati assegnati alle varie scuole.” Sorrise a Bashir che stava
gustando la bevanda fredda. “Per loro non sara un problema: tempo una settimana e sapranno
cavarsela con la lingua.”

Selassie annui, dando un ultimo sorso della coca cola. A Mogadiscio gliela offrivano spesso le
truppe americane, ma quelle erano lattine bollenti di sole che avevano un sapore orrendo, mentre la
coca ghiacciata era davvero un nettare.

Nadira, che seguiva con gli occhi le persone che le passavano accanto, fu la prima a notare che
anche i monitor dell’aeroporto erano oscurati; lo fece presente a Nur il quale si strinse nelle spalle,
cercando di non lasciar trasparire la preoccupazione. “Dev’esserci un problema coi ripetitori, le
grosse antenne che rimandano il segnale tv.” Sorrise alla ragazza, ammirandone per la prima volta
il nero profondo degli occhi, perennemente spalancati come per catturare quante piu immagini
possibile. “Sono cose che succedono, anche in un grande paese come questo.”

“Pero io ne ho visto uno che funzionava.” Replico lei, indicando con la mano un punto al fondo
dell’enorme atrio, dove una piccola folla su stava radunando alla base di un grosso schermo acceso
e, apparentemente, in grado di trasmettere immagini.

“Nadira ha ragione” intervenne Selassie “Anch’io lo avevo notato passando oltre le file dei check
in, ma credevo fosse un film, un nastro registrato.” Si alzo, imitato dai due gemelli e dalla moglie.
“Andiamo a vedere, allora.” disse Selassie, alzandosi a sua volta. L’intero gruppo lascio il
McDonald per avvicinarsi allo schermo. Il video era situato subito al di sotto del tabellone delle
partenze, e gli spettatori erano fermi, il viso all’insu verso le immagini che arrivavano da una
diretta.

Intorno a loro la folla si era gia ammassata per osservare le immagini e ascoltare la cronaca. Sollevo
Anwar, mettendoselo sulle spalle e si concentro sullo schermo mentre Halima, Nadira e i gemelli gli
si stringevano intorno. Lo schermo rimando le immagini di un uomo dietro decine di microfoni
sistemati su un pulpito improvvisato: aveva I’aria grave e parlava con voce bassa, profonda. Sotto di



lui, la sovrimpressione a caratteri gialli su una striscia rossa diceva che I’uomo era Mario Cuomo,
governatore dello stato di New York.

-... c’e tra di noi la consapevolezza di essere stati violati in quanto piu intimo, piu caro abbiamo:
la patria. Mai, nella nostra storia, mani o forze nemiche ci avevano colpito in questo modo: fino ad
oggi eravamo invulnerabili...

L’inquadratura di Cuomo sfumo, lasciando le sue parole in sottofondo. Ora le torri gemelle erano al
centro dello schermo, in una ripresa dall’alto che metteva in risalto la loro mole e mostrava il denso
fumo nero che proveniva dal basso. Intorno a loro, la gente aveva cominciato a commentare le
immagini, mormorando frasi che solo la loro guida poteva comprendere appieno, ma Selassie
poteva vedere i volti e capiva che al primo momento di incredulita, stava rapidamente facendo
seguito la preoccupazione e la rabbia. Afferro il braccio di Jamaal, costringendolo a voltarsi verso
di lui.

“Crolleranno?”

L’uomo scrollo le spalle. “Sembra di no.”

“Chi puo aver fatto tutto questo?”

Nur non rispose. Nel frattempo, Bashir e Axmed si stavano sbracciando, indicando lo schermo.
“Papa, hai visto? E come a Mogadiscio!” | loro sguardi rivelavano paura mista a un fondo di
delusione. I suoi gemelli avevano tremato di eccitazione alla notizia della partenza, immaginando
una vita senza bombe, invece...

“No” rispose secco. “Non é la stessa cosa... e stato un incidente.”

Bashir non sembrava convinto. La folla si stava disperdendo per lasciare posto ad altri curiosi;
I’agitazione sembrava essere aumentata e le persone all’interno del terminal correvano da una parte
all’altra nel tentativo di capire se quanto avevano appena visto potesse causare problemi ai voli.
Molti passeggeri erano gia davanti alle due grosse edicole nella speranza che arrivassero le edizioni
straordinarie dei quotidiani, mentre il personale di terra si era riunito in piccoli gruppi al di la dei
banconi del check in, in attesa di eventuali istruzioni.

Jamaal fece segno a tutti di seguirlo e si allontano a sua volta. Quell’unico schermo funzionante era
in realta collegato ad un canale via cavo e questo spiegava perché non fosse oscurato come gli altri;
gualungue cosa fosse accaduta a Manhattan, aveva causato anche il black out delle trasmissioni
televisive “Manca ancora un po’ all’imbarco” disse parlando senza voltarsi. “Cerchiamoci un posto
tranquillo dove aspettare.”

Il gruppetto si allontano dallo schermo, oltrepassando la fila dei fast food e dei negozi tax free
affollati da turisti asiatici e raggiungendo I’ampio spazio che si apriva sui passaggi d’imbarco.
C’erano file di sedie disposte in parallelo, a gruppi di tre, e ciascun gruppo faceva angolo con gli
altri. Degli oltre venti punti, solo tre erano attivi in quel momento, con la fila di passeggeri
pazientemente in attesa di essere introdotti nei tunnel. Nur si fermo un istante, poi si diresse verso
I’ampia vetrata dalla quale si poteva vedere una delle piste. Sedettero occupando una fila vuota, il
borsone poggiato davanti ai piedi di Halima.

“Ragazzi” disse in somalo ai due gemelli. “Da qui potete vedere gli aerei decollare e atterrare.”
Bashir e Axmed annuirono, fissando la striscia d’asfalto lungo la quale si rincorrevano i velivoli in
partenza e arrivo. Nadira teneva il piccolo Anwar per un braccio affinché non si gettasse addosso a
qualcuno dei passeggeri che nel frattempo stavano arrivando nella zona d’imbarco. Selassie prese
posto accanto al suo connazionale.

Jamaal si guardo intorno. Nulla sembrava cambiato nell’ampio terminal, ma I’'uomo era certo che
I’attentato avrebbe sconvolto parecchie cose nella routine quotidiana degli Stati uniti, e la sicurezza
negli aeroporti sarebbe stata una delle prime. Lo stesso notiziario aveva accennato a una
rivendicazione da parte di terroristi islamici, un gruppo del quale aveva sentito parlare ma che mai
avrebbe immaginato si sarebbe spinto a tanto.

Islamici. Come loro.

Selassie e la sua famiglia ignoravano del tutto le implicazioni, si erano limitati a prendere atto che
due grattacieli stavano bruciando. Per loro contava solo Boise, la citta di montagna che sarebbe



diventata il paradiso di una nuova vita, dopo I’inferno di Mogadiscio. Lui li comprendeva perché
quello sguardo perso verso il cielo alla disperata ricerca del volo che li portasse al sicuro era stato
anche il suo, anni prima. La memoria gli riporto alla luce le immagini del suo arrivo a Washington
da rifugiato politico: aveva con sé solo una tracolla militare rubata al cadavere di un soldato di Siad
Barre e dentro ci aveva messo i pochissimi effetti personali, quelli che era riuscito a strappare alla
furia delle bombe e dei Kalashnikov. Gli americani lo avevano accolto con gentilezza e, dopo alcuni
giorni trascorsi in un albergo vicino all’aeroporto, I’avevano trasferito nella sua nuova casa di East
Rutherford.

East Rutherford era allora un tranquillo sobborgo, villette tutte uguali disposte ai lati di ampi viali
alberati con bimbi che correvano tra le siepi e gatti che salivano sui tetti. Aveva amato subito la sua
casetta, il piccolo giardino sul retro dal quale si potevano vedere il parco giochi e il campo da
baseball. Poco a poco, si era inserito nella comunita condividendone le iniziative e creandosi una
meritata reputazione di persona mite; il suo lavoro di traduttore di documenti gli permetteva di
restare a casa, muovendosi solo per la consegna degli scritti. Ore trascorse seduto al piccolo tavolo
della cucina, ore solitarie interrotte dalle incursioni dei coniugi Hostelka che gli portavano caffe
caldo e qualche pasticcino fatto in casa. Tra di loro si era ben presto stabilito un clima di solidarieta,
com’e logico fra rifugiati. A loro bastava rendersi utili e vederlo sorridere, lui era ben felice di
condividere qualche attimo della sua vita solitaria e non faceva domande sul loro passato di esuli
cecoslovacchi.

Dieci anni, un lavoro impegnativo e una vita da recluso, poi I’ispirazione.

L’idea dell’albergo gli era venuta in mente un giorno in cui lo avevano chiamato per fare da
interprete. Un gruppo di dieci rifugiati somali diretti a Des Moines, che avrebbero dovuto attendere
tre giorni a causa della chiusura per neve dell’aeroporto della capitale dello lowa. Jamaal li aveva
tranquillizzati, poi li aveva accompagnati in un albergo di New York dove avrebbero atteso la
partenza. In quel momento, si era reso conto che organizzare una specie di centro alberghiero
avrebbe facilitato le operazioni di smistamento, fino ad allora affidate al personale degli aeroporti di
Washington e New York. Dopo aver cercato il posto ideale, aveva individuato il Days Inn di
Newark, vicino all’aeroporto e disposto a riservare costantemente un piano per accogliere i rifugiati.
La proposta era piaciuta ai suoi superiori, e dopo aver trovato i fondi necessari aveva organizzato la
cosa. Il meccanismo era ormai collaudato e funzionava bene grazie alla sua presenza, all’aiuto di
alcuni collaboratori di altre nazionalita e alla disponibilita dell’albergo.

Un suono acuto lo scosse dai suoi pensieri. L’altoparlante annunciava che, causa alcune verifiche
tecniche, tutti i voli avrebbero subito un ritardo; la voce femminile raccomandava ai passeggeri in
attesa di imbarco di restare tranquilli perché i voli sarebbero partiti comunque.

“Cosa diceva?” chiese Selassie indicando I’enorme altoparlante appeso sopra la vetrata. Nur gli
spiego del ritardo, rassicurandolo. L’uomo parlo a sua volta alla moglie e ai figli, poi tutti tornarono
a concentrarsi sull’enorme pista di decollo.
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“Quei figli di puttana non staranno certo fermi ad aspettarci.”

“Non si sa mai, Vinnie: teniamo gli occhi aperti che non si sa mai.”

Giardino scosse il capo. Marika Casimir si fermo, facendo cenno al collega che c’era una
comunicazione in arrivo. Fingendo di aggiustarsi gli occhiali che portava a mo’ di frontino, la
donna attivo I’auricolare premendo delicatamente I’interruttore dietro I’orecchio; i due rimasero
fermi per alcuni istanti davanti alla vetrina di un negozio di pelletterie.

“Andiamo.” Marika sorrise dolcemente a Vincent, stringendogli I’avambraccio, e i due ripresero a
misurare il terminal dei voli nazionali.

“Allora?”

“Quelli dell’ ATF stanno setacciando la scena: sembra che sia stato usato del fertilizzante.” Fece una
pausa, fissando il collega negli occhi mentre entrambi si fermavano per lasciar passare una piccola



carovana di turisti spagnoli “Dalle prime analisi sembra che si trattasse di una miscela di urea, acido
solforico, idrogeno e perfino cianato di sodio.”

“Bastardi!” Giardino strinse la mano a pugno, soffocando le imprecazioni che gli stavano per uscire
di bocca: una bomba del genere significava due cose. “Volevano distruggere con I’esplosione e poi
soffocare le vittime con i vapori di cianuro... Cristo, I’impianto di aereazione avrebbe sparso i fumi
in pochi minuti.”

“Esatto. Chiunque sia stato non si é fatto problemi di quante persone potessero morire.”
“Rivendicazioni?”

Casimir scosse il capo. “Ancora nulla.”

| due agenti proseguirono nel loro giro: indossavano jeans, felpe col logo di New York e una
macchina fotografica al collo. L’agente speciale Casimir aveva gli auricolari nascosti tra i capelli e
collegati alla piccola radio che assomigliava ad un lettore Mp3. Intorno a loro, la folla si muoveva
seguendo direzioni apparentemente senza senso.

Giardino si sentiva particolarmente nervoso: la discussione della sera precedente gli aveva lasciato
un senso di amarezza, di colpa per aver imposto a sua moglie la propria volonta. 1l fatto che proprio
a causa di quel litigio lei non si fosse recata alle Twin Towers come faceva ogni giorno non rendeva
la cosa meno pesante. Sua moglie era probabilmente scampata alla morte, ma il motivo gli pesava
sul petto come un macigno.

“Vinnie...”

Giardino si riscosse dai suoi pensieri e sorrise a Marika: era lei il motivo. Da quando li avevano
messi in coppia, tra di loro era cominciato un pericoloso gioco di avances e finti rifiuti, reso ancor
piu intrigante dal fatto che passavano insieme almeno otto ore al giorno senza contare le notti e i
lunghi periodi di appostamento. Lei era appariscente, con quei capelli nerissimi e lisci come seta, e
quegli occhi dal taglio orientale che denunciavano I’evidente discendenza asiatica. Vincent ne era
rimasto affascinato. Tra i due agenti speciali non era accaduto nulla ma lo spazio che li separava si
stava facendo sempre piu sottile.

Si sarebbero toccati, era solo questione di tempo e si sarebbero toccati perché era cio che entrambi
volevano. Lui si era sentito a disagio, poi aveva smesso di farsi scrupoli e domande.

Fino a quel giorno, fino al momento in cui avevano ricevuto la notizia dell’attentato.

“Si, va bene.” Non era necessario che le dicesse a cosa stava pensando: Marika non era stupida e
malgrado la cosa non le facesse piacere, capiva che il collega pensasse alla sua famiglia.

Erano arrivati all’altezza del monitor di una tv via cavo dal quale arrivavano le immagini delle torri
gemelle. Il governatore Cuomo stava parlando e le sue parole esprimevano cordoglio per le vittime
e la vertigine che aveva disorientato I’America, colpita per la prima volta cosi gravemente sul
proprio territorio. I due agenti si fermarono insieme con la piccola folla di curiosi ad ascoltare il
notiziario, cosi videro I’intervento della giornalista che, interrompendo la corrispondenza
dell’inviato da Manhattan, attird I’attenzione agitando un foglio bianco.

“Interrompiamo la trasmissione perché ci e appena giunta in redazione questa.” Agitd huovamente
il foglio, posandolo poi davanti a sé per leggerlo. “E’ la rivendicazione dell’attentato di questa
mattina, recapitata per posta a noi e, a quanto ci hanno detto, agli altri network cittadini: I’attentato
viene rivendicato dal quinto battaglione dell’Esercito di liberazione, un’organizzazione terroristica
islamica che non nasconde I’obiettivo di colpire ancora gli Stati Uniti sul suo territorio. Il testo...”
“Marika, chiama subito!” ma lei stava gia comunicando con la sezione, ricevendo istruzioni e
delucidazioni su quanto appena appreso. Quando termino la conversazione, prese di nuovo Vincent
sotto il braccio e lo guido verso un punto del terminal meno affollato. | suoi occhi neri, lucidi come
agate, lo fissarono a lungo prima di parlare.

“La NSA ha gia preso in mano la situazione. Sembra che uno dei nostri informatori ci avesse
avvertito sul pericolo di un attentato, ora lo stanno interrogando di nuovo. Il furgone usato
nell’attentato era stato noleggiato da un arabo residente a New York, mentre gli altri partecipanti si
devono essere dispersi nei vari aeroporti.”

“Saranno anche qui, allora.”



Marika annui. “Abbiamo I’ordine di sparare senza avvertire.”
“E allora muoviamoci, quei bastardi potrebbero gia essere agli imbarchi!”
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Axmed e Bashir avevano il viso incollato al vetro panoramico nella speranza di vedere qualche
apparecchio decollare o atterrare sulla lunghissima pista del Liberty Airport. Selassie li osservava
chiedendosi cosa avrebbe dato quel paese enorme e sconosciuto ai suoi figli: un lavoro,
un’istruzione, la sicurezza. Un futuro, ecco di cosa avevano bisogno in quel momento. Un futuro
che non fosse fatto di bombe e milizie ma di lavoro e famiglia. Non sarebbe stato facile, certamente
duro, ma del resto la sua vita fino a quel momento non era mai stata tranquilla. Se non fosse stato
per quell’insperato permesso da rifugiato...

“A cosa pensi?” la voce di Jamaal lo riporto alla realtd. Merwad si strinse nelle spalle ossute e
accenno un sorriso, scoprendo le due file irregolari di denti bianchissimi.

“Pensavo a loro” indico i due gemelli “E a cosa faranno da grandi. Mi piacerebbe che studiassero e
andassero all’universita.”

“Riceveranno certamente un’istruzione” Jamaal indico Nadira che stava accanto alla madre “E
anche lei potra andare a scuola: qui le donne fanno le stesse cose degli uomini. E la forza di questo
paese.”

Selassie annui. Sua figlia era giovane e bella, avrebbe certamente trovato un marito con una
posizione e avrebbe fatto molti figli. La sua istruzione era qualcosa cui non avrebbe mai pensato se
fossero rimasti in Somalia, ma ora le cosa potevano cambiare. Per tutti.

Un pensiero improwviso lo colpi. “Jamaal, tu non hai una famiglia?”

“No. Ma ho dei vicini di casa molto gentili che mi aiutano a non sentirmi solo” sorrise al pensiero di
Martina Hostelka che gli tagliava un’abbondante fetta della sua torta di mele “E poi, col lavoro che
faccio, sono sempre in compagnia!”

Selassie sorrise, poi prese il coraggio a due mani e gli posod una mano sulla spalla: il tessuto della
giacca era morbido e liscio. “Allora ci verrai a trovare, spero.”

“Sara molto difficile, ma se mi trovero in Idaho lo fard certamente” Nur annui ripetutamente per
sottolineare la sincerita di quella promessa “Cosi potro giocare ancora con Anwar.”

Anwar... il suo figlio piu piccolo: talmente piccolo che quella per lui sarebbe stata la vera nascita.
Avrebbe avuto amici americani, marmocchi chiassosi come lui e non si sarebbe sentito a disagio. Si,
penso suo padre cercandolo con lo sguardo accanto alla moglie. Halima gli sorrise e cosi fece sua
figlia; lui rispose al sorriso e si sporse in avanti per vedere cosa stesse combinando Anwar. Si
sporse ancora, infine si alzo e giro intorno alla fila di sedie, quindi ritorno al suo posto.

Davanti a lui, i gemelli erano ancora fermi alla vetrata. Jamaal Nur gli sedeva accanto e lo guardava
cercando di capire cosa gli mancasse.

Del piccolo, nessuna traccia.

Improvvisamente, i timidi sorrisi e gli sguardi speranzosi si trasformarono in volti di terrore.
Quando anche Nur comprese che Anwar si era perso, si alzo di scatto cominciando a guardarsi
intorno.

Selassie gli afferro un braccio. “Era qui un istante fa... era seduto accanto a mia moglie ed
armeggiava con la plastica dei braccioli!”

“Non puo essere lontano, sa a stento camminare” rispose Jamaal, cercando di apparire rassicurante.
Intorno a loro c’era tutta la folla del terminal in attesa che i voli potessero riprendere; le sedie erano
ormai tutte occupate e molta gente passeggiava tra le file o si fermava davanti alla vetrata. Un
bambino piccolo come Anwar sarebbe stato notato subito, era solo questione di tempo e le



altoparlanti avrebbero gracchiato, pregando i genitori di un bambino di circa tre anni, pelle scura e
vestito con una tutina di jeans di recarsi al banco della sicurezza per riprenderselo.

La sicurezza, gia. In quel momento, con quello che era accaduto poco prima alle torri, avrebbero
avuto ben altro cui pensare.

“Voi restate qui senza muovervi” disse ai genitori che intanto avevano cominciato a lamentarsi e a
tremare per la paura “io faro fare un annuncio cosi lo ritroveremo subito.”

“Potrebbero averlo rapito!” disse Selassie. Nel frattempo, i gemelli avevano lasciato la vetrata,
delusi per il mancato spettacolo, e li avevano raggiunti.

“A casa i miliziani uccidevano i bambini!”

“Si, allora € come a casa!” Bashir afferro il braccio del padre, costringendolo a guardarlo. “Qui ci
uccideranno, allora?”

“No!” rispose secco Selassie, liberandosi con uno scatto della presa “Qui non € come a casa, qui
saremo al sicuro e nessuno ci sparera. Capito?”

Il tono della sua voce era raramente stato pit perentorio. Axmed e suo fratello annuirono ma non
sembravano convinti.

Marika camminava davanti a lui, leggermente defilata, e Vincent non riusciva a non guardare il suo
sedere, fasciato dai jeans. L’agente speciale Casimir non era molto alta, e le sue forme non erano
certo da indossatrice, perd possedeva qualcosa di magnetico che andava al di la della semplice
bellezza fisica e ogni volta che lo guardava con quegli occhi a mandorla lui sentiva un tremito
dentro, come una forza che, prima o poi, lo avrebbe spinto contro di lei.

Giardino scosse il capo, cercando poi di concentrasi sulle persone che incrociava nell’affollato
terminal dei voli nazionali. Possibile che perfino in quel momento, preso dal lavoro e con tutto
quello che gli era capitato la sera prima e quella mattina, non riuscisse a non pensare a quel sedere?
E poi aveva sempre davanti agli occhi il colore bianco della sua pelle, un color porcellana che non
riusciva proprio a togliersi di mente.

No, non era innamorato, ma aveva dentro di sé I’incontenibile desiderio di averla per sé. Ci aveva
pensato anche le ultime volte in cui era stato con Margaret.

Il pensiero di sua moglie ebbe I’effetto di raffreddarlo temporaneamente. Marika si volto verso di
lui e ricevette in risposta un cenno del capo: tutto ok, nessun sospetto in vista. Davanti a loro, in
fondo al terminal, I’enorme vetrata faceva da sfondo alle ombre confuse dei passeggeri in attesa di
imbarco. Giardino ebbe un fremito e istintivamente porto la mano nello spazio tra la felpa e i jeans.
Lo spazio in cui aveva sistemato la pistola. Il bastardo che aveva piazzato il furgone esplosivo
poteva essere proprio li, tra centinaia di persone innocenti.

Non era la prima volta che un rifugiato si perdeva: erano sempre troppo spaventati o troppo euforici
per comportarsi prudentemente. Una volta aveva riacciuffato un rifugiato del Myanmar che aveva
gia un piede sull’autobus per Omaha, ma di solito chi si perdeva ritrovava poi la lucidita sufficiente
e si fermava, in attesa che lui o un addetto alla sicurezza lo ritrovasse. Con i bambini era piu
difficile ma anche piu raro: le madri li tenevano in braccio o per una mano e non li lasciavano mai.
Come avesse fatto Anwar a sfuggire era un mistero, comunque in quel momento doveva
preoccuparsi di rintracciarlo; la ramanzina ai genitori sarebbe arrivata dopo.

Si stava dirigendo verso il banco della sicurezza, dall’altra parte del terminal. Mentre procedeva,
guardava a destra e sinistra nella speranza di vedere il piccolo fermo vicino a un distributore di
bibite o di giornali, 0 magari seduto su una sedia in attesa di qualcuno. C’erano diversi bambini di
colore e piu di una volta Nur si fermo sperando che si trattasse di Anwar, ma senza successo.

Li aveva di fronte, seduti e immobili: sua moglie Halima con la mano alla bocca che si lamentava e
di tanto in tanto emetteva brevi lamenti, stretta in un disperato abbraccio a Nadira. Axmed e Bashir
che, dopo un primo istante di smarrimento si erano resi conto di quanto era accaduto e stavano



fermi sui sedili, lo sguardo fisso sul padre. Selassie non riusciva a stare fermo e allungava il collo
nella speranza di scorgere suo figlio.

“Voi state qui e non muovetevi per nessuna ragione, io vado a cercarlo.” Disse infine, incapace di
non far nulla per Anwar. Il coro di risposte lo costrinse a indurire lo sguardo per ottenere silenzio.
“Non posso restare qui ad aspettare, mentre qualcuno potrebbe aver preso Anwar... fard un giro qui
intorno mentre Jamaal va alla sicurezza.”

“Allora € vero” intervenne Axmed “qui € proprio come quando eravamo a casa... Ci rapiranno
tutti!”

Lui non perse tempo a rispondere, ma si limito a puntargli contro un indice tremante.

Anwar era li, da qualche parte e lui era suo padre: doveva cercarlo.

“Marika.”

L’agente speciale Casimir si fermo, voltandosi verso di lui. Nel movimento del capo, la lunga coda
di cavallo compi un largo giro ricadendole sul petto; Vincent degluti, quindi le si avvicino ancora.
Usava un profumo aspro, agrumato, che gli restava nelle narici anche ore dopo essersi separato da
lei.

“Si?

“Direi di dividerci: io vado al fondo, tu lungo la vetrata. Attivero la radio cosi possiamo
comunicare.”

Marika lo fisso per un attimo, come se fosse indecisa sul da farsi. “Sei sicuro di essere a posto?”
“Perché me lo chiedi? Certo che si.” E invece era una clamorosa bugia: Giardino era sull’orlo di una
crisi di nervi e sentiva di dover fare qualcosa per calmarsi. Una pallottola in corpo a un terrorista lo
avrebbe reso mansueto e soddisfatto. Lei fece una smorfia di disapprovazione, infine annui.

“Non fare nulla di avventato, Vinnie: non sappiamo quanti sono e ricorda che non si farebbero
scrupoli di colpire gente innocente.”

Nemmeno io, avrebbe voluto risponderle, invece sorrise e attivo la ricetrasmittente, i cui auricolari
sbucavano dal collo della felpa.

Il banco era deserto. Di solito, c’era sempre un’addetta seduta al computer, ma in quel momento
tutte le apparecchiature erano spente e nessuno del personale era in vista nei paraggi. Con I’attentato
alle torri, si disse riprendendo il tragitto verso la vetrata, erano tutti impegnati nella sorveglianza.
Jamaal si guardo intorno, ma del piccolo nessuna traccia.

Possibile che nessuno avesse visto Anwar? Possibile che negli Stati Uniti un piccolo di tre anni
potesse girare in un aeroporto senza che nessuno si preoccupasse di lui? Che paese era mai questo,
si chiese Selassie, flettendo le ginocchia per sbirciare tra le centinaia di gambe che si affrettavano
nel terminal.

Ma lo avrebbe ritrovato, ne era certo.

Un terrorista non ce I’aveva scritto in fronte, era necessario decifrare sguardi e movimenti. Solo che
in un posto affollato come quello I’operazione si prospettava molto difficile. Vincent Giardino
aveva quasi raggiunto la parete al fondo e stava percorrendo I’ampio spazio tra di essa e le file di
sedili in plastica alla ricerca di un particolare fuori posto.

Nel frattempo, tanto per non trovarsi impreparato, aveva tolto la sicura alla pistola, estraendola dalla
cintola dei jeans quel tanto che gli permettesse di impugnarla senza dare nell’occhio.

La folla di passeggeri era un mare di braccia gambe, vestiti, cappelli, borse e zaini. Selassie avrebbe
voluto essere come Mosé per dividere quell’oceano e cercare suo figlio, invece era costretto a
spintonare e deviare per non essere investito da un carrello carico di valigie.

D’un tratto, qualcosa alla periferia del suo campo visivo lo costrinse a fermarsi e a voltarsi alla sua
sinistra, verso il fondo del terminal.



Nessuno lo vedeva, nessuno sembrava essersi accorto del piccolo fagotto in jeans che aveva
raggiunto il nastro scorrevole del deposito bagagli e si dirigeva verso una delle due aperture, chiusa
da larghe strisce di gomma scura. Il nastro era fermo e il bambino si muoveva gattonando con
incredibile velocita. Selassie ebbe un tuffo al cuore e comincio a correre, urlando ad Anwar di
fermarsi.

Urlava nella sua lingua, nel suo dialetto, ringraziando ripetutamente Allah per avergli restituito il
figlio.

Jamaal era preoccupato; un bimbo cosi piccolo correva diversi rischi a perdersi in un grande
aeroporto e occorreva muoversi in fretta. Dopo aver estratto il cellulare, digito il numero della
direzione dell’aeroporto e attese: al Liberty lo conoscevano bene e conoscevano il suo lavoro, non
avrebbero esitato a mettersi a sua disposizione anche in un momento di confusione come quello.
Mentre attendeva, continuava a guardarsi intorno e fu cosi che si accorse di cio che stava accadendo
vicino al nastro trasportatore dei bagagli. Per prima cosa vide alcune persone scartare violentemente
di lato, spinte da qualcuno che correva verso il nastro, poi udi le urla e quando si rese conto che
I’'uomo parlava la sua lingua tutto fu chiaro. Senza pensarci due volte, si mise a correre verso
I’'uomo, il cellulare stretto nella sua mano destra.

Giardino chiuse la comunicazione. Marika non aveva notato nulla di strano, a parte due ragazzi di
carnagione olivastra che si muovevano scambiandosi occhiate e che, fermati, si erano rivelati due
cittadini americani alla caccia di un gruppo di turiste francesi. Tutti erano sospettabili e nessuno lo
era veramente, di quel passo avrebbero sprecato la giornata cercando il proverbiale ago nel pagliaio.
La mano stretta intorno al calcio della pistola era sudata e nervosa e ogni volta che riceveva una
leggera spinta o urtava un carrello doveva fare un enorme sforzo per non estrarla e puntarla a
casaccio.

Ormai I’annullamento delle partenze, associato al black out delle trasmissioni via etere aveva
innervosito i passeggeri: quelli che non sedevano davanti alla vetrata si muovevano nervosamente
da un punto all’altro e alzavano continuamente lo sguardo verso il tabellone elettronico delle
partenze, nella speranza che gli imbarchi venissero finalmente ripresi. Giardino avanzo ancora e si
guardo intorno; I’agente Casimir era dall’altra parte e camminava lungo la vetrata, poteva vederla
allungando il collo. Aveva la memoria del suo profumo e quel maledetto desiderio di possederla che
non lo abbandonava nemmeno in quel momento. Si sentiva un verme pensando a Margaret e
Joseph, pero alla fine si erano salvati e questo contava.

La sua vista periferica gli segnalo qualcosa di anomalo mentre seguiva il profilo di Marika. Quando
si volto verso la zona recupero bagagli, vide alcune persone allontanarsi di corsa ed altre fermarsi di
botto, indicando qualcosa. Il qualcosa era un uomo che correva verso il nastro trasportatore,
agitando le mani e urlando qualcosa in una lingua incomprensibile.

Istintivamente, Vincent scatto in avanti estraendo la pistola; I’uomo correva a zig zag per evitare i
carrelli fermi e intanto continuava a urlare e agitare le mani. L’agente speciale non comprendeva le
parole ma una gli arrivo, chiara e distinta.

Allah. Allah. Allah.

Scatto ancora, dando spallate ai passeggeri per toglierseli di mezzo, e alzo I’arma ad altezza uomo.
Il terrorista si dirigeva verso il nastro trasportatore: lui non ne vedeva tutta la lunghezza perché la
parte vicina al muro era nascosta dalla colonna, ma era chiaro che I’'uomo puntava al nastro.
Indossava una giacca chiara abbottonata, che verosimilmente nascondeva un’arma o una bomba.
Sparare a vista, questo avevano detto. Prima sparare e poi chiedere.

Ora era molto vicino e c’erano poche persone di mezzo; ancora un istante e avrebbe avuto campo
libero. Avanzo ancora e spinse di lato una giovane hostess: I’uomo era quasi alla sua altezza.
Gambe leggermente flesse, le braccia dritte davanti a sé nella posizione Weaver, I’agente speciale
Giardino si prepar0 a sparare.



Un istante prima di premere il grilletto, udi un urlo e uno sparo in rapida successione. Con la coda
dell’occhio vide una figura cadere a terra a pochi metri dall’uomo che aveva nel mirino e gli sembro
di vedere Marika correre verso di lui. Quando tornd a concentrarsi nuovamente verso il suo
bersaglio, questo era quasi scomparso oltre la colonna; esplose tre colpi di seguito che scalfirono il
cemento senza colpirlo.

Non aveva tempo di chiedersi cosa fosse accaduto; abbasso la pistola e riprese a correre,
scavalcando I’'uomo steso in terra. Quando fu oltre la colonna lo rivide, steso sul nastro, e saltd su a
sua volta. L’uomo era fermo e sembrava armeggiare con qualcosa sotto di lui: poteva essere una
bomba, 0 un mitra. La sua pistola punto per la seconda volta al bersaglio, proprio mentre I’uomo si
voltava verso di lui, mostrando cosa aveva stretto in petto.

Vincent senti come un crampo al dito che accarezzava il grilletto. In quell’istante, mentre la voce di
Marika gli urlava di fermarsi, vide il fagotto nero agitarsi e il bianco degli occhi dell’'uomo,
paralizzato dal terrore. Il fagotto apri la bocca ed emise un urlo di rabbia per essere stato fermato
nel momento migliore del suo gioco.

“Cazzo... fermo!” urlo I’agente senza preoccuparsi di venire compreso. Aveva gia abbassato la
pistola e quando I’agente Casimir gli fu vicino senti le forze venirgli meno e le si appoggio,
lasciando che gli levasse I’arma di mano e lo allontanasse dal nastro.
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Gustav te lo ha raccontato. Martina non lo sa, ma una sera si e confidato con te davanti a un caffe
nero, seduto sui gradini di legno del tuo patio. Non glielo hai chiesto tu, e stato lui ad aprirsi, forse
sentiva ancora il peso e voleva liberarsene parlando.

Cosi, mentre il sole estivo andava giu lasciando spazio a una piacevole brezza, ti ha raccontato di
quando lo legarono ad una vecchia sedia di legno, in una cella sotterranea della centrale di
polizia. Ti ha detto di come gli aguzzini si alternavano nel procurargli dolore, nel tentativo di
strappargli informazioni che non aveva: pugni, bastonate nei ginocchi, dita negli occhi, e poi quel
giovane agente, biondo e indifferente, che dopo avergli spento la sigaretta sulla fronte lo aveva
spinto di lato facendolo sbhattere con la testa sul duro pavimento della cella. Ti ha detto della sua
mano destra tenuta ferma e del tacco dello scarpone che schiacciava le dita, una dopo I’altra e una
volta ancora per essere sicuro di aver fatto danno.

Alla fine, si sentiva piu leggero. Forse era per il dito di brandy che aveva messo nel caffe, o forse
perché aveva condiviso con te qualcosa di intimo, qualcosa che non aveva mai raccontato
nemmeno alla povera Martina. Alla fine, ti ha detto guardando il tramonto accarezzare i tetti di
East Rutherford, non c’era piu dolore, solo una leggera sensazione di estraneita. Era come se la
sua anima fosse uscita dal corpo a prendersi una pausa, cosi ti ha detto, e in quei brevi istanti che
avevano preceduto la perdita di coscienza non aveva provato dolore.

Questo letto € morbido e fresco, la luce filtra dalle persiane mentre i rumori della corsia arrivano
attenuati dagli spessi vetri della rianimazione. Non hai la forza di aprire gli occhi, non ne hai
nemmeno per respirare ed e per questo che ti hanno messo un tubo in gola: il fruscio del
ventilatore ti culla come una strana ninna nanna, mentre i beep del monitor fanno da contrappunto.
I medici hanno parlato con Gustav e Martina; non hai parenti e loro sono la tua famiglia. Hanno
detto che il proiettile ha colpito un polmone e una vertebra, che hai perso molto sangue ma che
dovresti cavartela: senza un polmone e con un bel po’ di sangue estraneo, ma dovresti farcela a
ritornare a casa tua. Alla torta di mele di Martina, al caffe corretto che beve Gustav, a Porter
Perry che rasa il campo di baseball, a tutta la brava gente di East Rutherford.

Non apri gli occhi, ma con la mente vedi ancora Selassie Merwad saltare su quel nastro
trasportatore e afferrare quel diavolo di Anwar appena prima che si gettasse giu per lo scivolo del
deposito bagagli; rivedi te stesso correre verso di loro col petto leggero per la paura passata, poi
risenti la voce della donna e infine la spinta alla schiena e la fitta. Rivedi le persone che si agitano



intorno a te, risenti quella mano che ti toglie il cellulare ancora stretto tra le dita, poi la sirena e i
neon dell’ospedale.

Ma rivedi anche Selassie, scosso da terrore, rialzarsi con Anwar stretto tra le braccia.

Oggi € venuta una donna. Ti si & seduta accanto, ti ha preso la mano e ha cominciato a parlarti;
prima in inglese, poi ha iniziato a piangere e allora le sue parole sono diventate incomprensibili,
un idioma strano, musicale, che non avevi mai sentito prima.

La voce, pero, I’hai riconosciuta: la donna che ti urlava mentre raggiungevi Selassie.

E rimasta a lungo, poi sono arrivati gli Hostelka e lei & andata via.
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“L’aereo partira domattina, verro a prendervi alle sette in punto.”

Mohamed Zuluka sorrise, cercando di infondere alla famiglia che aveva davanti la fiducia di cui
aveva bisogno. Anche se nessuno di loro era rimasto ferito, erano tutti molto scossi e incapaci di
ragionare. L’enorme Sudanese che avevano davanti era un collaboratore di Jamaal Nur e stava
facendo del suo meglio per riportare un po’ di normalita tra di loro.

Selassie era seduto sulla sponda del letto matrimoniale col piccolo Anwar sulle ginocchia, mentre i
gemelli e Nadira stavano in piedi accanto alla finestra. Zuluka li guardo ancora e sorrise, senza
ricevere sorrisi in risposta.

“Jamaal sta meglio... non bene ma meglio e i dottori dicono che se la cavera.”

“Pensavo che fosse morto.” Disse Selassie, laconico.

“E’ come a casa, tutti sparano a tutti” aggiunse Bashir e Axmed annui platealmente. Zuluka fece un
mezzo passo in avanti e si piego sulle caviglie per arrivare all’altezza dei gemelli: i loro occhi erano
ancora pieni di terrore per la brutta avventura passata.

“Qui non é come in Africa. C’e un futuro per tutti, anche per voi, e quando I’aereo sara atterrato a
Boise vi dimenticherete di tutto questo. Sara stato solo un brutto sogno.”

“E allora perché hanno sparato a Jamaal?” Axmed non era convinto.

Zuluka sospiro. “Sai, ieri e stata una giornata brutta per questa nazione perché delle persone cattive
hanno fatto esplodere una bomba in un palazzo alto, uccidendo delle persone.”

“Una bomba... € come a casa.”

L’uomo rinuncio: i ragazzi erano ancora sotto shock e non aveva senso cercare di convincerli. Si
sarebbero accorti da soli della differenza, una volta cominciata la loro nuova vita. Selassie si era nel
frattempo alzato e ora guardava il panorama dalla finestra. “Jamaal & una buona persona, non
capisco perché gli hanno sparato” si volto verso Mohamed “E quell’'uomo giovane, stava per
uccidere anche me! Se non ci fosse stata la donna...”

“Ora non ci pensate piu, per favore. Adesso conta solo il domani, Jamaal Nur stara bene e verra a
trovarvi in ldaho.”

Halima era uscita dal bagno con la bambina e tutta la fa miglia era pronta per la cena. Zuluka li
guardo ancora e disse “Andiamo.” Li fece passare oltre la porta, quindi la richiuse e si incammino
nel corridoio.
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L agente speciale Marika Casimir sedeva alla sua scrivania, spossata. Quando Vincent la raggiunse
gli sorrise debolmente, distogliendo rapidamente lo sguardo. Giardino sedette sul ripiano della
scrivania, sporgendosi verso di lei.

“Com’e andata?” chiese riferendosi all’interrogatorio di routine. Gli agenti della sezione affari
interni I’avevano interrogata a lungo per capire come si fossero svolti i fatti. Marika aveva



dichiarato di aver visto della confusione nella zona ritiro bagagli e che quando vi si era avvicinata
aveva visto un uomo di colore correre con qualcosa in mano.

Nella confusione, aveva pensato che fosse una granata o il telecomando di una bomba piu grossa,
cosi aveva sparato. Quando aveva tolto I’oggetto dalle mani dell’uomo e si era resa conto che si
trattava di un cellulare, aveva capito e si era precipitata a fermare Giardino.

“Come doveva” Marika fissava la maniglia della finestra mentre le mani stringevano nervosamente
il bordo della scrivania. Giardino allungd un braccio e le sfioro la spalla.

“Come doveva” ripeté Marika “Ci avevano detto di sparare per primi, io I’ho fatto.”

“Sei un bravo agente, Marika.”

“Avrei dovuto accorgermi che era un cellulare, invece ho creduto che fosse una bomba e mi sono
lasciata andare.”

Vincent lascio che la sua mano indugiasse sulla morbida pelle della spalla, scoperta dal bordo della
felpa che ancora indossava. Sentiva sempre quel profumo, sentiva il velluto della pelle ed era
consapevole di non poter resistere. L’agente Casimir si volto verso di lui e gli prese la mano,
delicatamente, portandosela alla guancia. Per un secondo, per un interminabile attimo, desidero di
non essere in quell’ufficio ma in una qualsiasi anonima stanza privata per liberarsi di tutto: anche
della strana attrazione che provava per il collega.

“Avrei fatto lo stesso” insistette Giardino “e poi mi hai fermato appena in tempo. Gesu... stavo per
ammazzare un bimbo!”

Marika si alzo. Si sentiva vuota, distrutta e non la consolava il pensiero che I’uomo cui aveva
sparato, un innocente operatore delle Nazioni Unite, non sarebbe morto. Lo aveva visto, in
ospedale, dormire tranquillo sotto I’effetto dei sedativi; gli aveva parlato, poi non aveva resistito e si
era messa a piangere come un bimba, parlando nella lingua di suo padre. Non ricordava I’ultima
volta in cui aveva parlato il turkmeno, ma si era sentita un po’ meglio.

Giardino lascio cadere la mano. “Perché non vai a casa? Il rapporto puoi scriverlo anche domani.”
“E tu?” gli chiese in un sussurro. “Tua moglie & viva per un caso, hai il piccolo Joseph e lei da
coccolare.”

Rimasero in silenzio. La silenziosa domanda che si erano fatti piu volte esigeva la risposta.

Vincent sospiro e allargo le braccia, lasciando che I’agente speciale Marika Casimir gli poggiasse il
viso sul petto. Sentiva il profumo di agrumi, sentiva la liscia seta dei capelli e avvertiva il
singhiozzo della collega. Le sue braccia si richiusero su di lei, appoggio il mento sulla sua testa e
senti le sue mani stringergli la felpa sulla schiena.

Le bacio i capelli, quindi le mise una mano sotto il mento e le alzo il viso.

La bacio sulla fronte, poi sulle labbra, delicatamente. Torno a carezzarle i capelli.

Quando si scostarono, si guardo intorno e la vide, oltre il vetro della zona visitatori. Margaret era Ii,
in piedi dietro il vetro, parzialmente nascosta dalla scritta rossa della sezione investigativa. Doveva
essere i da tempo, ma se anche fosse appena arrivata non importava: cio che doveva o non doveva
vedere era li, chiaro come il giorno.

“Maggie...” disse in un sibilo, incapace di pensare. Sua moglie era immobile, una statua di sale e
orgoglio ferito, un pesante macigno sulla sua fragile coscienza. Giardino cerco di ordinare alle
gambe di muoversi ma fu incapace di fare anche un solo passo verso di lei. Marika era ricaduta
sulla sedia e piangeva dando la schiena ai due.

Non ci furono parole, non ci furono gesti se non il lieve movimento del capo di Margaret.
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- Signori passeggeri, tra breve cominceremo la manovra di atterraggio su Boise. La temperatura al
suolo é di 6 gradi Celsius, il cielo e sereno e spira un leggero vento da nordovest. Siete pregati di
restare ai vostri posti e allacciare le cinture di sicurezza. Grazie.



Selassie era I’unico della famiglia ad essere rimasto sveglio per tutto il viaggio. Non si era
addormentato nel volo da Newark a Denver e nemmeno ora, comodamente seduto in una poltrona
di business class del volo UA 773, partito dal Colorado e diretto in Idaho, era riuscito a chiudere
occhio. Aveva ancora davanti a gli occhi la bocca della pistola puntata al suo petto, al piccolo
Anwar. Dietro di essa, quei due occhi come braci ardenti, la porta dell’inferno spalancata sotto di
lui. Orami da ore rivedeva la scena, con la donna che, dopo aver sparato a Jamaal ed aver raccolto il
suo cellulare, correva verso il collega appena in tempo per portaselo via.

Il Boeing 735 ebbe un sobbalzo nell’attraversare una zona di vuoto, e subito dopo senti il sibilo dei
meccanismi delle ali. Sporgendosi verso il finestrino, oltre Bashir che dormiva sodo, vide i flap
muoversi e scorrere per aumentare la portanza del velivolo. Sotto di loro, la terra era increspata in
mille rughe marroni e piu in I, verso est, si vedevano le cime delle Montagne Rocciose. L’aereo
compi una virata per portarsi in linea con la pista e scese ancora: I’aeroporto si trovava alla periferia
meridionale della citta, sfiorato da una larga autostrada e circondato da un ampio parcheggio nel
quale le auto in sosta sembravano soldati di un esercito di latta. Selassie diede uno sguardo alle
schiere ordinate delle case suburbane e infine, mentre I’aereo toccava il suolo con un leggero
sobbalzo, penso che quello era proprio un grande paese, se erano riusciti a costruire una citta cosi
grande in mezzo al nulla delle montagne.

“Papa...”

Selassie senti la mano di sua figlia sulla spalla e si volto verso di lei: il sonno le aveva rilassato i
lineamenti e I’orrore sembrava completamente scomparso dai suoi occhi. Quando avevano udito gli
spari, lei e sua madre si erano precipitate verso di lui urlando come forsennate. Gli agenti in
uniforme accorsi sul luogo le avevano fermate e minacciate con le armi. Selassie le rivedeva,
isteriche per la paura, dimenarsi tra le braccia di due grossi uomini bianchi.

“Nadira, sei sveglia?”

Lei annui e quando i loro occhi si incontrarono di nuovo, sorrisero entrambi.

“Siamo atterrati?”

“Si.”

Lei annui ancora e torno a guardare dal finestrino. Axmed e Bashir erano gia in piedi, in attesa che
gli altri passeggeri fossero passati oltre per immettersi nel corridoio. Sua moglie era ancora seduta,
accanto a Nadira, e guardava davanti, verso I’uscita dove una hostess sorridente salutava indicando
il portello aperto. Selassie le fece un cenno del capo per farle capire che ora era davvero tutto finito,
poi si alzo a sua volta. Anwar era in piedi sul sedile e saltellava allegro, incapace di frenare
I’entusiasmo per quello strano gioco. Nadira lo prese in braccio, ignorando le proteste e le manine
che si aggrappavano al velo, spostandolo di lato e scoprendo una ciocca di capelli neri e crespi.
Sorrise al padre che aveva tirato fuori il borsone dall’alloggiamento sopra i sedili e gli chiese.

“Qui non e come a casa, vero?”

“No” rispose Selassie, sistemandole il velo.



