
Alessandro Testa 

Come a casa 
 
 
 

"L'ottimista pensa che questo sia il migliore dei mondi possibili;  
e il pessimista sa che è vero."  

Robert Oppenheimer (1904-1967), fisico americano. 
 
 
 
Anche questa mattina c’è una mattina.  
È così, da quel giorno d’agosto di tredici anni fa, quando scendesti all’aeroporto di Washington e 
rimanesti fermo in mezzo alla pista come un birillo, col conducente della navetta che ti urlava di 
salire e l’addetto governativo che si sbracciava con la cartella di pelle stretta tra le gambe. Non li 
sentivi, eri preso dagli odori, dall’aria nuova da respirare, dalla vita che ti aspettava oltre la 
massiccia costruzione di cemento. Quello era l’ombelico dell’inferno, lo stretto passaggio che ti 
avrebbe aperto il paradiso. 
Sole o pioggia, non ti interessa poi molto. Andare a letto sapendo che nessuna bomba sbriciolerà la 
tua casa, con la certezza che per strada non ci sono miliziani di Siad Barre, armati di Kalashnikov 
e pronti a fare poltiglia della tua carne è qualcosa che non si può spiegare. Un nicaraguense lo 
capirebbe, un Israeliano o un Palestinese anche ma un americano… loro hanno avuto Pearl 
Harbor, sì,  però le Hawaii sono talmente lontane, hai visto la cartina, sono un pugno di isole 
sparse in mezzo al Pacifico come briciole su una tovaglia. Un americano proverebbe compassione, 
qualcuno potrebbe anche commuoversi ma nessuno riuscirebbe a sentire il male vero. 
Il signor Perry sta lavorando al campo da baseball. Senti il ronzio del tosaerba, segno che stasera 
c’è una partita. Porter Perry si occupa del campo per conto della comunità di East Rutherford: 
dicono che non è molto sveglio, ma il campo è sempre in ordine e quando ci sono i tornei scolastici 
di softball tutto viene organizzato alla perfezione. Se stasera torni presto farai una capatina, 
magari giocano i papà contro i figli o gli scapoli contro gli sposati… dopo tanti anni non capisci il 
baseball ma ami vedere tutta la gente del vicinato che ride ai bordi del campo bevendo birra e 
applaudendo quando la pallina schizza fuori dalle recinzioni. A volte ti unisci alla comitiva e vai al 
Meadowland complex per le partite dei Giants È bello vedere gente riunita solo per divertirsi e non 
per organizzare un linciaggio o per caricare un furgoncino di tritolo. 
Devi ricordarti di sostituire la lampadina del patio; ti piace tenerla accesa anche di notte e non ti 
importa se consuma energia, tanto pagano le Nazioni Unite. Hai passato anni nel buio, la notte 
voleva dire attesa e preghiera: attesa degli aerei e delle milizie, preghiera perché non vi colpissero. 
Qui invece non c’è bisogno di oscurare un bel nulla e tieni la luce accesa fuori dalla porta anche 
d’estate e al diavolo le zanzare: lasci acceso anche il lume sul comodino e la luce sopra lo specchio 
del bagno. 
Gli Hostelka saranno già svegli a quest’ora. Nemmeno loro dormono molto, forse è il prezzo da 
pagare per la tranquillità. Martina dice che suo marito ha gli incubi, che sogna spesso di quella 
notte in cui lo portarono via da casa per interrogarlo. Ti ha raccontato che glielo riconsegnarono 
tre giorni dopo, con le dita della mano destra spezzate, un occhio pesto e talmente tanti lividi sul 
corpo che non le riuscì nemmeno di spogliarlo. Hai visto gli occhi della signora Hostelka e non 
c’era la primavera di Praga: mentre ti raccontava di Gustav vedevi dentro di lei un gelido inverno, 
il terrore e la disperazione.  
Sono due persone simpatiche: curano il loro giardino e spesso si occupano anche del tuo quando  
sei fuori per molto tempo. Martina fa una torta di mele squisita e nella  credenza hai sempre i suoi 
biscotti fatti in casa. Hanno le tue chiavi, sono come zii per te anche se hanno la pelle chiara e 
parlano con un accento diverso. A volte lei ti lava le camicie e sistema le stoviglie, Gustav è bravo 
con gli attrezzi malgrado la mano rattrappita e se hai bisogno di aggiustare qualcosa non hai che 
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da chiamarlo. In Cecoslovacchia lavorava nella compagnia telefonica: sistemava gli impianti e 
aggiustava gli apparecchi.  
Ma una lampadina puoi sostituirla anche tu. 
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Stanza 409, 
Days Inn Hotel, Aeroporto di Newark, 
450 Rt. 1 & 9 South (Haynes Avenue) 
Newark, NJ 07114 
 
25 febbraio 1993 
 
 
“Questo pezzo di plastica è la chiave della camera. Per aprire e chiudere basta passarla in questa 
fessura, vedi? Bene, poi c’è il telecomando: premi questo tasto rosso e si accende il televisore.  
Magari i bambini vedono i cartoni animati e stanno un po’ buoni. Lì c’è un frigorifero: c’è acqua 
fresca, e dopo vi porteranno dei bei bicchieri di coca ghiacciata insieme con la cena.” 
Selassie Merwad annuì. Chi gli stava parlando era alto e aveva il portamento di chi è padrone della 
propria vita. L’uomo, sulla cinquantina, somalo come lui ma vestito con abiti buoni e dall’aspetto 
ben  nutrito, aveva sul bavero della giacca una targhetta azzurra con la scritta IOM e il nome scritto 
sotto: Jamaal Nur. In quel momento, gli stava spiegando come azionare il sistema di 
climatizzazione perché non morissero di freddo o crepassero di caldo. Gli parlava in un dialetto 
abbastanza simile al suo e gesticolava proprio come un Somalo, ma tutto ciò che Selassie vedeva 
era il volto di un americano di colore. 
Anche a loro, prima dell’imbarco da Francoforte, avevano appiccicato un’etichetta adesiva blu sul 
braccio coi loro nomi. Si trattava dell’organizzazione che gestiva gli immigrati regolari che 
arrivavano ogni anno Negli Stati Uniti, curando i voli di trasferimento e le destinazioni finali sul 
territorio federale. Il volo era stato lungo ed estenuante, così come le procedure di identificazione e 
il rilascio del permesso di ingresso. Nur li aveva accompagnati con un pulmino dal terminal fino 
all’albergo, limitandosi a chiedere come fosse andato il viaggio ed evitando accuratamente ogni 
riferimento alla Somalia o anche solo all’Africa. Non aveva mai nominato Allah, né aveva fatto 
cenno a preghiere: l’unica eccezione che si era concesso era stato un mezzo sorriso al più piccolo 
dei quattro ragazzi, una peste di tre anni che gli si era appiccicata al collo costringendolo a portarlo 
a mo’ di zaino fino alla camera. 
Mentre il signor Nur gli spiegava il funzionamento della doccia calda, sua moglie Halima rimaneva 
immobile, in piedi accanto al letto matrimoniale con le mani che stringevano quelle della dodicenne 
Nadira. Bashir e Axmed, i due gemelli di otto anni, erano a pochi centimetri dallo schermo 
televisivo e ammiravano a bocca aperta David Letterman che faceva il suo show, mentre il piccolo  
Anwar si era già avventurato sotto il letto alla ricerca di qualche tesoro nascosto. 
Tutti i maschi indossavano felpe blu con scollo a V e la scritta bianca USRP, programma rifugiati 
degli Sati Uniti. Tutti, donne comprese, avevano negli occhi la stessa, disperata speranza in una vita 
da vivere. 
“Ora vi lascio” disse Jamaal, rivolgendo un sorriso alla famiglia schierata davanti a lui. 
“Nell’ingresso dell’albergo c’è un distributore di sigarette. Ci sono anche le riviste da leggere. Fra 
un po’ vi porteranno pollo e riso così potrete mangiare.” 
“A che ora è il volo, domani?” chiese Selassie. Nur estrasse un foglio di carta spiegazzato, 
seguendo le righe stampate col dito fino al punto desiderato. 



“Voi andrete a Boise, nello stato dell’Idaho… nel nordovest: è in una zona di montagna, le 
Montagne rocciose. Il volo partirà alle sei del pomeriggio, io verrò a mezzogiorno e pranzeremo 
insieme. È chiaro?” 
Selassie annuì, preparandosi a chiudere la porta dietro il signor Nur, ma fu interrotto da Bashir il 
quale, afferrando l’uomo per la giacca, lo costrinse a fermarsi. 
“Cos’è quella?” chiese indicando qualcosa oltre la finestra. Nur sapeva già cosa aveva attirato 
l’attenzione del ragazzino e, senza nemmeno avvicinarsi alle tende di tela bianca, rispose.  
“E’ una ciminiera. Lì c’è un’enorme fabbrica di birra.” 
Bashir tornò alla finestra, ammirando la mole dell’enorme comignolo illuminato, sotto il quale si 
stendeva la fabbrica della Budweiser. “E’ sempre illuminata? Non hanno paura delle bombe?” 
Nessuno sorrise per l’ingenuità del ragazzo. Nur si limitò a stringersi nelle spalle e Merwad scosse 
il capo. Un istante dopo, la porta si era chiusa, lasciando la famiglia sola in quella specie di 
prigione.  
 
La camera 409 aveva un letto matrimoniale e tre brandine sistemate ai lati. Mentre Halima e Nadira 
sistemavano il piccolo Anwar, Selassie si era avventurato coi gemelli giù nella hall per prendere le 
sigarette. Stringeva in una mano il foglio che gli conferiva lo status ufficiale di rifugiato e che mai, 
per nessun motivo, avrebbe dovuto perdere. Bashir e Axmed lo seguivano silenziosi, troppo presi da 
ciò che stava intorno a loro per parlare. Quando le porte automatiche dell’albergo si aprirono al  
passaggio di alcune persone, i tre furono investiti da una violenta folata di aria fredda. Prima che si 
richiudessero, riportandoli alla climatizzazione dell’edificio, fecero in tempo a sentire il rombo 
degli aerei che decollavano e atterravano al vicino aeroporto. A quei rumori erano abituati, così 
come allo strano suono delle pale degli elicotteri americani. Quando avevano lasciato Mogadiscio 
per  Francoforte, il loro aereo era stato scortato da due caccia per tutto lo spazio aereo somalo. 
Di ritorno alla loro camera, Selassie vide il cameriere col carrello della cena: il giovane, di circa 
vent’anni con una pancia che l’uniforme grigia non riusciva a nascondere, aveva lo sguardo 
annoiato di che è abituato al trambusto e alla strana umanità che popolava il quarto piano del Days 
Inn, da anni destinato ad accogliere i rifugiati in attesa di partire per le loro destinazioni. 
Merwad gli mostrò il foglietto col numero di serie 15443 e gli indicò la porta, dietro la quale sua 
moglie manifestava in somalo la sua incapacità ad aprire. Il cameriere allargò le braccia, sconsolato. 
“Proprio non ci arrivate, eh? Mi chiedo perché non hanno lasciato le chiavi normali, per queste 
porte. Bene, se volete mangiare questo è il vostro carrello” puntò un grosso indice bianco al viso di 
Selassie. “Ma non sporcate la moquette: siete in America, adesso, e qui tutti rispettano le regole.” 
“Sì, signore.” Il somalo gli sorrise, imbarazzato per il suo inglese incerto, mostrandogli ancora il 
foglio di permesso e poi estrasse la chiave, cercando di aprire la porta. Al terzo tentativo, il giovane 
cameriere sbuffò. “Dai qua, altrimenti ci passi la notte. Ecco… era così difficile? Che Dio ci aiuti se 
voi siete il futuro della nazione!” e se ne andò borbottando qualche altro improperio all’indirizzo 
dell’uomo e dei suoi bimbi. 
Il pollo e il riso sapevano di plastica ma le porzioni erano abbondanti. Mangiarono tutti in silenzio, 
dopo aver ringraziato Allah e interrompendosi solo per dare lunghi, voluttuosi sorsi agli enormi 
bicchieri di carta rossa pieni di coca cola e cubetti di ghiaccio. Le voci sguaiate delle pubblicità li 
colpivano di tanto in tanto, costringendoli a voltarsi verso lo schermo del televisore. Dopo aver 
mangiato, si sistemarono sui letti senza svestirsi; era una vita che non lo facevano, per paura che 
qualche bomba o un raid li costringesse a scappare senza preavviso. Selassie fu l’ultimo ad 
addormentarsi, cullato dalle note dolciastre del country di Conway Twitty e Loretta Lynn. 
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Il traffico della 18a strada giungeva attutito attraverso la finestra del salotto. Vincent Giardino entrò 
dalla porta che dava nel breve corridoio e sprofondò nella poltrona, afferrando il telecomando 



poggiato sul bracciolo e puntandolo verso lo schermo. La faccia di un noto conduttore di talk show 
serali gli fece capire che erano passate le dieci da un bel pezzo. 
“Si è addormentato. Sembra che non scotti più come prima.” 
Sua moglie Margaret sospirò, allungando le gambe sul divano che faceva angolo con la poltrona. Il 
pediatra aveva raccomandato di essere puntuali nella somministrazione degli antibiotici e di 
controllare con regolarità anche la temperatura, perché non salisse troppo; c’era pericolo che gli 
venissero le convulsioni. 
“Gli hai preso la temperatura?” chiese con tono scettico. Vincent socchiuse gli occhi e rispose 
scuotendo il capo. 
“No, non scottava. Te l’ho detto.” 
La donna si alzò di scatto. “Ho capito, lo farò io.” e si diresse verso il corridoio. Lui si alzò in 
tempo per fermarla e la costrinse a girarsi verso di lui. L’agente speciale FBI Vincent Giardino era 
alto quasi un metro e novanta mentre sua moglie non arrivava al metro e sessantacinque. Malgrado 
la differenza, Margaret non aveva nessun timore a fronteggiarlo con lo sguardo. Era stata proprio 
questa sfrontatezza, il non cadergli ai piedi affascinata dal fisico perfetto e dagli occhi neri che 
aveva acceso l’interesse di Vincent per quella combattiva studentessa di legge conosciuta per caso 
nel campus della Wesleyan University.  
“Maggie… non fare così.” 
Lei si liberò dalla stretta e alzò lo sguardo per fissarlo negli occhi. “E come dovrei fare?” fece una 
smorfia e sgranò gli occhi, fingendo di aver trovato una soluzione. “Ecco, dovrei fare come te: 
fottermene e ed aspettare che arrivi domani per andare al lavoro e dimenticare tutto! Peccato però 
che Joseph abbia la febbre da una settimana e che da ieri non abbiamo più la baby sitter. Peccato 
che, invece di trovarci un appartamento come si deve e come potremmo permetterci a Manhattan, 
stiamo in questo buco di Bensonhurst!” agitò una mano verso la finestra, oltre la quale la vita del 
quartiere italiano pulsava allegramente “A volte mi chiedo se siamo a New York o in un dannato set 
cinematografico… mi aspetto che da un momento all’altro arrivi Marlon Brando con le guance 
gonfie e la voce roca.”  
Vincent scosse il capo. “Ne abbiamo già parlato. Fra due anni potremo…” 
“Due anni? La banca, della quale il mio studio è il principale cliente, ci ha già detto che possiamo 
avere il mutuo quando vogliamo. Perché aspettare così tanto?” 
“Perché fra due anni sarò in una posizione migliore” fece una pausa, poi le prese le guance tra le 
mani “C’è una concreta possibilità che mi trasferiscano al Federal Plaza.” 
Margaret si liberò dalla presa, ma questa volta con minore foga: Vincent era agente speciale 
dell’FBI da cinque anni e da tre era stato assegnato alla sezione di Newark. Ciò significava 
sobbarcarsi ogni giorno un viaggio molto lungo per raggiungere il posto di lavoro, molto più lungo 
del suo tragitto in metropolitana per recarsi alle Twin Towers, dove lavorava come praticante in uno 
studio legale specializzato in transazioni aziendali. Se fosse passato a Manhattan, sarebbe stato 
molto meglio per entrambi e così avrebbero potuto cambiare casa. Il fatto era che Margaret, benché 
di origini italiane come suo marito, proveniva da una cittadina del Wisconsin e mal sopportava la 
falsa patina di folclore che ricopriva Bensonhurst, una Little Italy sempre più piccola e sempre più 
accerchiata dall’ondata asiatica. Nel giro di alcuni anni tutte le famiglie si sarebbero trasferite, 
consegnando lo storico quartiere italiano nelle mani di Cinesi e Coreani. 
E comunque, non aveva intenzione di darla vinta a Vincent. 
“Ciò non toglie che bisogna risolvere il problema di domani.” 
“Te l’ho già detto” ribatté lui. “Domani non posso assolutamente assentarmi.” 
Margaret non rispose. Vincent la guardò prendere il cordless e digitare un numero. La sua voce 
aveva un tono di mortificazione mentre spiegava a uno dei soci dello studio che suo figlio doveva 
sottoporsi ad un’analisi urgente l’indomani e che suo marito era già impegnato in un’operazione di 
polizia. Si sarebbe presa la mattina con la promessa di recuperare le ore nei due fine settimana 
successivi. Dopo aver delucidato l’interlocutore su alcune pratiche, ringraziò ripetutamente e 
riagganciò. Quando si voltò verso di lui, era rossa in viso, e non di vergogna. 



“Maggie…” 
“Vaffanculo, Vinnie. La prossima volta lascerò Joseph solo in casa e che vengano pure gli assistenti 
sociali a prenderselo.”  
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Jamaal arrivò puntuale, a mezzogiorno, per portarli al ristorante dell’hotel. La famiglia Merwad era 
già pronta, con i pochissimi averi stipati in un vecchio borsone militare rattoppato con nastro 
adesivo e con corde di canapa come manici.  Halima portava a tracolla una borsa di plastica spessa 
e lucida con cuciture a vista su cui spiccava gatto Silvestro nell’atto di aprire la gabbia di Titti. 
Bashir, Axmed, Anwar e Nadira erano in piedi davanti al letto, pronti e visibilmente eccitati per 
l’ennesimo viaggio in aereo. 
“Pronti?” chiese Nur. Selassie sorrise, sollevando il borsone. 
“Prontissimi.” 
“Bene, sbrighiamoci.” 
La processione percorse il lungo corridoio fino all’ascensore. Alcune porte si aprirono e occhi 
curiosi fissarono quel gruppo silenzioso che si recava all’appuntamento col proprio destino. 
Sudanesi, Ceceni, Birmani, il quarto piano del Days Inn era la Babele dei vincitori della lotteria dei 
rifugiati, una lotteria che estraeva ogni anno migliaia di fortunati tra tutti quelli che potevano 
fregiarsi dello status di rifugiato, dai campi profughi africani alle giungle asiatiche. Tutti 
attendevano di essere portati all’aeroporto e salire sull’aereo che li avrebbe condotti alla nuova vita.  
Per Selassie Merwad e la sua famiglia, stipata nell’ascensore diretto al piano terra, la rinascita aveva 
il nome della capitale dell’Idaho. 
Il ristorante del Days Inn era un salone ampio e luminoso, arredato in maniera asettica alla maniera 
dei grandi alberghi aeroportuali. La direzione aveva riservato una parte dei tavoli per gli occupanti 
del quarto piano: gente silenziosa che consumava un pasto uguale per tutti, pollo e riso per mettere 
d’accordo musulmani e non, con poca spesa e qualità dignitosa. Il gruppo prese posto a un tavolo 
lungo, a pochi metri dal televisore acceso dal quale arrivavano le immagini di un telefilm.  
La sala era piena per metà da viaggiatori d’affari pronti per l’ennesima tappa. I trolley sistemati in 
un angolo del ristorante erano un triste monumento alla provvisorietà umana; i Merwad e Jamaal 
recitarono una breve preghiera e quindi iniziarono a mangiare. Il televisore continuava a diffondere 
voci e immagini di poliziotti impegnati in un animato inseguimento lungo le strade di una città; 
nessuno pareva interessato al programma ma l’apparecchio restava acceso. 
Erano da poco passate le dodici e mezza quando lo schermo si trasformò improvvisamente in un 
quadrato grigio pieno di puntini neri.  Subito dopo, i vetri del ristorante vibrarono, emettendo un 
suono debole ma perfettamente udibile, che riecheggiò tra le mura della sala. 
“Cos’era?” chiese Selassie, guardandosi intorno alla ricerca di una possibile causa. Nur si strinse 
nelle spalle e sorrise rassicurante.  
“Non ne ho idea, forse un aereo che ha passato la barriera del suono.”  
“E’ pericoloso?” 
“No. Come vedi nessuno ci fa caso, da queste parti è normale.” 
Selassie annuì. Non aveva idea di cosa fosse la barriera del suono ma non aveva intenzione di 
approfondire. Gli bastava che non ci fosse pericolo, il resto era privo di interesse. Sorrise a sua volta 
alla moglie e ai figli, quindi riprese a mangiare. Lo schermo del televisore continuava a restare 
grigio e lui pensò che forse  l‘antenna si era spostata. 
Dopo aver terminato il pasto, Jamaal li condusse verso la reception, dove sbrigarono le formalità 
alberghiere prima di uscire all’aperto. Era una bellissima giornata di sole, così quando furono 
all’esterno rimasero un istante abbagliati dalla luce intensa. La prima a riprendersi fu Nadira. 
“Guardate!” indicò un punto lontano, verso la linea dei grattacieli di new York. “Lì, c’è del fumo!” 



 Tutti seguirono la direzione del suo dito esile, fino a fissare lo sguardo nel punto che la ragazza 
aveva indicato. La skyline era imponente e spiccava sull’azzurro del cielo terso di febbraio. Tutto 
come al solito, pensò Nur socchiudendo gli occhi per vedere meglio. 
Tranne che per quel pennacchio di fumo nero che saliva dalla base delle due torri gemelle del 
World Trade Center.  
“Che Allah ci protegga…” Selassie rimase immobile ad ammirare lo spettacolo. A Mogadiscio 
aveva lavorato per alcune settimane presso il consolato americano e ricordava perfettamente 
l’enorme poster alle spalle delle centraliniste. La skyline di New York, con le due enormi torri 
gemelle che svettavano sugli altri grattacieli. Qualcuno gli aveva detto che, in America, edifici 
come quelli erano molto diffusi in ogni città; aveva passato diverso tempo, mentre sistemava alcuni 
cavi elettrici nel consolato, a osservare quelle incredibili costruzioni, sognando di poterle vedere da 
vicino. Quando gli era stato consegnato il permesso, quella era stata la prima cosa cui aveva 
pensato. 
Nur non disse nulla: in quel momento tutti i particolari, dal televisore alla vibrazione dei vetri del 
ristorante a quell’ultimo inequivocabile segno, trovarono la giusta collocazione. 
“Jamaal…” la voce dell’uomo al suo fianco lo riscosse; dopo aver sorriso ancora, li guidò verso il 
furgoncino e attese che fossero tutti saliti prima di aprire a sua volta la portiera. Prima di entrare, si 
issò al di sopra del tettuccio salendo sul predellino e mantenendosi alla barra portapacchi. Da quella 
posizione si vedeva ancora meglio il fumo denso che ora era una vera e propria colonna nera, un 
minaccioso terzo gemello tra le due torri altissime. 
Un’esplosione, senza dubbio, ma di che tipo? Jamaal Nur cercò di pensare a tutte le possibili cause, 
da una fuga di gas a un violento incendio a… 
“Jamaal.. .è tutto a posto?” 
Di nuovo, la voce del connazionale, dalla quale traspariva preoccupazione, lo costrinse a ricacciare 
al fondo i pensieri più neri. Dopo aver preso posto al volante, si voltò verso Selassie e cercò di 
assumere un’espressione di assoluto controllo. 
“Sì, sì. Quel fumo, sai… forse è un incendio.” 
“A casa succedeva quando cadevano le bombe!” intervenne Bashir, sporgendosi oltre la linea dei 
sedili anteriori. Suo padre lo ricacciò indietro con un gesto nervoso, lanciandogli poi 
un’occhiataccia. 
“Scusalo.” Il suo tono era un tacito invito a negare esplicitamente che quel fumo fosse il segno di 
una bomba esplosa. Nur agitò una mano, allontanando il pericoloso argomento. 
“E di che. Ora che siete qui potrete pensare al passato e farvi anche una bella risata.” avviò il 
motore del minivan e imboccò Haynes Avenue diretto al terminal B, quello dei voli nazionali. 
Davanti a loro, a circa sette chilometri in linea d’aria, la skyline di Manhattan continuava a mostrare 
la colonna di fumo, ora alta più dei due grattacieli. Il mezzo voltò poi a sinistra e la scena cambiò, 
mostrando profili di case basse e aerei in atterraggio e decollo. 
“Mi raccomando” disse all’improvviso Nur rivolgendosi a Selassie che stringeva la maniglia del 
portellone come se temesse di essere sbalzato fuori “State tutti vicini, tenetevi per mano e mai” fece 
una pausa per dare peso alle parole “dico mai, perdetevi di vista: l’aeroporto è trafficato e se vi 
perdete non potrete far nulla, rischiate che qualche poliziotto vi arresti e ci vorranno giorni per 
sapere dove vi hanno portato. Senza parlare delle centinaia di ladri e male intenzionati che passano 
le loro giornate in posti come questo, alla ricerca di qualcosa da rubare. Anche bambini.” Odiava 
fare quel discorso, era lo stesso ogni volta ma serviva a impedire che i rifugiati, presi dall’euforia 
dell’America, facessero qualcosa di cui avrebbero dovuto pentirsi. 
“Che Allah ci portegga!” esclamò Halima, parlando per la prima volta senza esserne richiesta dal 
marito. La donna strinse a sé il piccolo Anwar, che nel frattempo stava cercando di sradicare la 
maniglia di una vano portaoggetti. 
“Non preoccuparti, Jamaal” lo rassicurò Selassie. “Questo aeroporto non sarà peggio di 
Mogadiscio.” 



“Certo che no.” Rispose Nur, accelerando improvvisamente per raggiungere un posto vuoto 
nell’enorme parcheggio all’aperto. “Certo che no.” 
 
Il terminal B era nel pieno della sua frenetica attività, con decine di voli in partenza e arrivo ogni 
ora e centinaia di passeggeri disposti in lunghe file ai check in o pazientemente schierati intorno ai 
tapis roulant per prendere i bagagli. Selassie e la sua famiglia seguirono Jamaal attraverso l’ampio 
ingresso, poi deviarono verso destra, diretti al check in della North Western. L’imbarco del volo per 
Boise non era ancora stato annunciato, per cui decisero di trovare un posto  per l’attesa. 
“Seguitemi” disse, indicando un McDonald. Bashir e Axmed si guardarono negli occhi, incapaci di 
credere a ciò che vedevano, mentre la madre era intenta a trattenere l’energia selvaggia del piccolo 
Anwar. 
“Prenderò io qualcosa” stabilì Jamaal, indicando loro un tavolo libero e facendo segno di sedersi. I 
Merwad obbedirono mentre lui ordinava  diversi bicchieri di coca cola ghiacciata. Bevvero con 
calma, scambiando di quando in quando brevi frasi sulla moltitudine di persone che li circondava e, 
soprattutto, su ciò che li attendeva oltre la pista di atterraggio a Boise. 
“Lì troverete un altro uomo, un americano di nome Stevens: Craig Stevens, responsabile 
dell’organizzazione per tutto il Midwest. Lui vi accompagnerà all’alloggio provvisorio, vi fornirà 
un interprete e si assicurerà che non vi manchi nulla, mentre le pratiche locali vengono sbrigate e vi 
viene assegnato un alloggio definitivo. Tu” si rivolse a Selassie, pulendosi le dita umide con un 
tovagliolo di carta. “La settimana prossima comincerai a lavorare in un’impresa di pulizie… non è 
granché, ma fin quando non impari la lingua non potrai far altro che lavare pavimenti.” 
“Va bene.” Rispose subito Selassie. Anche se a Mogadiscio lavorava come elettricista, era 
determinato a qualsiasi sacrificio per potersi ambientare e dare alla sua famiglia un futuro. Lavare, 
avrebbe anche leccato i maledetti pavimenti per restare negli Stati Uniti! 
“Tua moglie dovrà avere un po’ di pazienza ma anche lei potrà lavorare quando saprà parlare un po’ 
meglio l’inglese. I tuoi figli sono già stati assegnati alle varie scuole.” Sorrise a Bashir che stava 
gustando la bevanda fredda. “Per loro non sarà un problema: tempo una settimana e sapranno 
cavarsela con la lingua.” 
Selassie annuì, dando un ultimo sorso della coca cola. A Mogadiscio gliela offrivano spesso le 
truppe americane, ma quelle erano lattine bollenti di sole che avevano un sapore orrendo, mentre la 
coca ghiacciata era davvero un nettare.  
Nadira, che seguiva con gli occhi le persone che le passavano accanto, fu la prima a notare che 
anche i monitor dell’aeroporto erano oscurati; lo fece presente a Nur il quale si strinse nelle spalle, 
cercando di non lasciar trasparire la preoccupazione. “Dev’esserci un problema coi ripetitori, le 
grosse antenne che rimandano il segnale tv.” Sorrise alla ragazza, ammirandone per la  prima volta  
il nero profondo degli occhi, perennemente spalancati come per catturare quante più immagini 
possibile. “Sono cose che succedono, anche in un grande paese come questo.” 
“Però io ne ho visto uno che funzionava.” Replicò lei, indicando con la mano un punto al fondo 
dell’enorme atrio, dove una piccola folla su stava radunando alla base di un grosso schermo acceso 
e, apparentemente, in grado di trasmettere immagini. 
“Nadira ha ragione” intervenne Selassie “Anch’io lo avevo notato passando oltre le file dei check 
in, ma credevo fosse un film, un nastro registrato.” Si alzò, imitato dai due gemelli e dalla moglie. 
“Andiamo a vedere, allora.” disse Selassie, alzandosi a sua volta. L’intero gruppo lasciò il 
McDonald  per avvicinarsi allo schermo. Il video era situato subito al di sotto del tabellone delle 
partenze, e gli spettatori erano fermi, il viso all’insù verso le immagini che arrivavano da una 
diretta. 
Intorno a loro la folla si era già ammassata per osservare le immagini e ascoltare la cronaca. Sollevò 
Anwar, mettendoselo sulle spalle e si concentrò sullo schermo mentre Halima, Nadira e i gemelli gli 
si stringevano intorno. Lo schermo rimandò le immagini di un uomo dietro decine di microfoni 
sistemati su un pulpito improvvisato: aveva l’aria grave e parlava con voce bassa, profonda. Sotto di 



lui, la sovrimpressione a caratteri gialli su una striscia rossa diceva che l’uomo era Mario Cuomo, 
governatore dello stato di New York. 
 -… c’è tra di noi la consapevolezza di essere stati violati in quanto più intimo, più caro abbiamo: 
la patria. Mai, nella nostra storia, mani o forze nemiche ci avevano colpito in questo modo: fino ad 
oggi eravamo invulnerabili… 
L’inquadratura di Cuomo sfumò, lasciando le sue parole in sottofondo. Ora le torri gemelle erano al 
centro dello schermo, in una ripresa dall’alto che metteva in risalto la loro mole e mostrava il denso 
fumo nero che proveniva dal basso. Intorno a loro, la gente aveva cominciato a commentare le 
immagini, mormorando frasi che solo la loro guida poteva comprendere appieno, ma Selassie 
poteva vedere i volti e capiva che al primo momento di incredulità, stava rapidamente facendo 
seguito la preoccupazione e la rabbia. Afferrò il braccio di Jamaal, costringendolo a voltarsi verso 
di lui. 
“Crolleranno?” 
L’uomo scrollò le spalle. “Sembra di no.” 
“Chi può aver fatto tutto questo?” 
Nur non rispose. Nel frattempo, Bashir e Axmed si stavano sbracciando, indicando lo schermo. 
“Papà, hai visto? È come a Mogadiscio!”  I loro sguardi rivelavano paura mista a un fondo di 
delusione. I suoi gemelli avevano tremato di eccitazione alla notizia della partenza, immaginando 
una vita senza bombe, invece… 
“No” rispose secco. “Non è la stessa cosa… è stato un incidente.”  
Bashir non sembrava convinto. La folla si stava disperdendo per lasciare posto ad altri curiosi; 
l’agitazione sembrava essere aumentata e le persone all’interno del terminal correvano da una parte 
all’altra nel tentativo di capire se quanto avevano appena visto potesse causare problemi ai voli. 
Molti passeggeri erano già davanti alle due grosse edicole nella speranza che arrivassero le edizioni 
straordinarie dei quotidiani, mentre il personale di terra si era riunito in piccoli gruppi al di là dei 
banconi del check in, in attesa di eventuali istruzioni.  
Jamaal fece segno a tutti di seguirlo e si allontanò a sua volta. Quell’unico schermo funzionante era 
in realtà collegato ad un canale via cavo e questo spiegava perché non fosse oscurato come gli altri; 
qualunque cosa fosse accaduta a Manhattan, aveva causato anche il black out delle trasmissioni 
televisive “Manca ancora un po’ all’imbarco” disse parlando senza voltarsi. “Cerchiamoci un posto 
tranquillo dove aspettare.”  
Il gruppetto si allontanò dallo schermo, oltrepassando la fila dei fast food e dei negozi tax free 
affollati da turisti asiatici e raggiungendo l’ampio spazio che si apriva sui passaggi d’imbarco. 
C’erano file di sedie disposte in parallelo, a gruppi di tre, e ciascun gruppo faceva angolo con gli 
altri. Degli oltre venti punti, solo tre erano attivi in quel momento, con la fila di passeggeri 
pazientemente in attesa di essere introdotti nei tunnel. Nur si fermò un istante, poi si diresse verso 
l’ampia vetrata dalla quale si poteva vedere una delle piste. Sedettero occupando una fila vuota, il 
borsone poggiato davanti ai piedi di Halima. 
“Ragazzi” disse in somalo ai due gemelli. “Da qui potete vedere gli aerei decollare e atterrare.” 
Bashir e Axmed annuirono, fissando la striscia d’asfalto lungo la quale si rincorrevano i velivoli in 
partenza e arrivo. Nadira teneva il piccolo Anwar per un braccio affinché non si gettasse addosso a 
qualcuno dei passeggeri che nel frattempo stavano arrivando nella zona d’imbarco. Selassie prese 
posto accanto al suo connazionale. 
Jamaal si guardò intorno. Nulla sembrava cambiato nell’ampio terminal, ma l’uomo era certo che 
l’attentato avrebbe sconvolto parecchie cose nella routine quotidiana degli Stati uniti, e la sicurezza 
negli aeroporti sarebbe stata una delle prime. Lo stesso notiziario aveva accennato a una 
rivendicazione da parte di terroristi islamici, un gruppo del quale aveva sentito parlare ma che mai 
avrebbe immaginato si sarebbe spinto a tanto. 
Islamici. Come loro. 
Selassie e la sua famiglia ignoravano del tutto le implicazioni, si erano limitati a prendere atto che 
due grattacieli stavano bruciando. Per loro contava solo Boise, la città di montagna che sarebbe 



diventata il paradiso di una nuova vita, dopo l’inferno di Mogadiscio. Lui li comprendeva perché 
quello sguardo perso verso il cielo alla disperata ricerca del volo che li portasse al sicuro era stato 
anche il suo, anni prima. La memoria gli riportò alla luce le immagini del suo arrivo a Washington 
da rifugiato politico: aveva con sé solo una tracolla militare rubata al cadavere di un soldato di Siad 
Barre e dentro ci aveva messo i pochissimi effetti personali, quelli che era riuscito a strappare alla 
furia delle bombe e dei Kalashnikov. Gli americani lo avevano accolto con gentilezza e, dopo alcuni 
giorni trascorsi in un albergo vicino all’aeroporto, l’avevano trasferito nella sua nuova casa di East 
Rutherford. 
East Rutherford era allora un tranquillo sobborgo, villette tutte uguali disposte ai lati di ampi viali 
alberati con bimbi che correvano tra le siepi e  gatti che salivano sui tetti. Aveva amato subito la sua 
casetta, il piccolo giardino sul retro dal quale si potevano vedere il parco giochi e il campo da 
baseball. Poco a poco, si era inserito nella comunità condividendone le iniziative e creandosi una 
meritata reputazione di persona mite; il suo lavoro di traduttore di documenti gli permetteva di 
restare a casa, muovendosi solo per la consegna degli scritti. Ore trascorse seduto al piccolo tavolo 
della cucina, ore solitarie interrotte dalle incursioni dei coniugi Hostelka che gli portavano caffè 
caldo e qualche pasticcino fatto in casa. Tra di loro si era ben presto stabilito un clima di solidarietà, 
com’è logico fra rifugiati. A loro bastava rendersi utili e vederlo sorridere, lui era ben felice di 
condividere qualche attimo della sua vita solitaria e non faceva domande sul loro passato di esuli 
cecoslovacchi. 
Dieci anni, un lavoro impegnativo e una vita da recluso, poi l’ispirazione. 
L’idea dell’albergo gli era venuta in mente un giorno in cui lo avevano chiamato per fare da 
interprete. Un gruppo di dieci rifugiati somali diretti a Des Moines, che avrebbero dovuto attendere 
tre giorni a causa della chiusura per neve dell’aeroporto della capitale dello Iowa. Jamaal li aveva 
tranquillizzati, poi li aveva accompagnati in un albergo di New York dove avrebbero atteso la 
partenza. In quel momento, si era reso conto che organizzare una specie di centro alberghiero 
avrebbe facilitato le operazioni di smistamento, fino ad allora affidate al personale degli aeroporti di 
Washington e New York. Dopo aver cercato il posto ideale, aveva individuato il Days Inn di 
Newark, vicino all’aeroporto e disposto a riservare costantemente un piano per accogliere i rifugiati. 
La proposta era piaciuta ai suoi superiori, e dopo aver trovato i fondi necessari aveva organizzato la 
cosa. Il meccanismo era ormai collaudato e funzionava bene grazie alla sua presenza, all’aiuto di 
alcuni collaboratori di altre nazionalità e alla disponibilità dell’albergo. 
Un suono acuto lo scosse dai suoi pensieri. L’altoparlante annunciava che, causa alcune verifiche 
tecniche, tutti i voli avrebbero subito un ritardo; la voce femminile raccomandava ai passeggeri in 
attesa di imbarco di restare tranquilli perché i voli sarebbero partiti comunque. 
“Cosa diceva?” chiese Selassie indicando l’enorme altoparlante appeso sopra la vetrata. Nur gli 
spiegò del ritardo, rassicurandolo. L’uomo parlò a sua volta alla moglie e ai figli, poi tutti tornarono 
a concentrarsi sull’enorme pista di decollo. 
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“Quei figli di puttana non staranno certo fermi ad aspettarci.” 
“Non si sa mai, Vinnie: teniamo gli occhi aperti che non si sa mai.” 
 Giardino scosse il capo.  Marika Casimir si fermò, facendo cenno al collega che c’era una 
comunicazione in arrivo. Fingendo di aggiustarsi gli occhiali che portava a mo’ di frontino, la 
donna attivò l’auricolare premendo delicatamente l’interruttore dietro l’orecchio; i due rimasero 
fermi per alcuni istanti davanti alla vetrina di un negozio di pelletterie. 
“Andiamo.” Marika sorrise dolcemente a Vincent, stringendogli l’avambraccio, e i due ripresero a 
misurare il terminal dei voli nazionali. 
“Allora?” 
“Quelli dell’ATF stanno setacciando la scena: sembra che sia stato usato del fertilizzante.” Fece una 
pausa, fissando il collega negli occhi mentre entrambi si fermavano per lasciar passare una piccola 



carovana di turisti spagnoli “Dalle prime analisi sembra che si trattasse di una miscela di urea, acido 
solforico, idrogeno e perfino cianato di sodio.” 
“Bastardi!” Giardino strinse la mano a pugno, soffocando le imprecazioni che gli stavano per uscire 
di bocca: una bomba del genere significava due cose. “Volevano distruggere con l’esplosione e poi 
soffocare le vittime con i vapori di cianuro… Cristo, l’impianto di aereazione avrebbe sparso i fumi 
in pochi minuti.” 
“Esatto. Chiunque sia stato non si è fatto problemi di quante persone potessero morire.” 
“Rivendicazioni?” 
Casimir scosse il capo. “Ancora nulla.” 
I due agenti proseguirono nel loro giro: indossavano jeans, felpe col logo di New York e una 
macchina fotografica al collo. L’agente speciale Casimir aveva gli auricolari nascosti tra i capelli e 
collegati alla piccola radio che assomigliava ad un lettore Mp3. Intorno a loro, la folla si muoveva 
seguendo direzioni apparentemente senza senso. 
Giardino si sentiva particolarmente nervoso: la discussione della sera precedente gli aveva lasciato 
un senso di amarezza, di colpa per aver imposto a sua moglie la propria volontà. Il fatto che proprio 
a causa di quel litigio lei non si fosse recata alle Twin Towers come faceva ogni giorno non rendeva 
la cosa meno pesante. Sua moglie era probabilmente scampata alla morte, ma il motivo gli pesava 
sul petto come un macigno. 
“Vinnie…” 
Giardino si riscosse dai suoi pensieri e sorrise a Marika: era lei il motivo. Da quando li avevano 
messi in coppia, tra di loro era cominciato un pericoloso gioco di avances e finti rifiuti, reso ancor 
più intrigante dal fatto che passavano insieme almeno otto ore al giorno senza contare le notti e i 
lunghi periodi di appostamento. Lei era appariscente, con quei capelli nerissimi e lisci come seta, e 
quegli occhi dal taglio orientale che denunciavano l’evidente discendenza asiatica. Vincent ne era 
rimasto affascinato. Tra i due agenti speciali non era accaduto nulla ma lo spazio che li separava si 
stava facendo sempre più sottile. 
Si sarebbero toccati, era solo questione di tempo e si sarebbero toccati perché era ciò che entrambi 
volevano. Lui si era sentito a disagio, poi aveva smesso di farsi scrupoli e domande. 
Fino a quel giorno, fino al momento in cui avevano ricevuto la notizia dell’attentato. 
“Sì, va bene.” Non era necessario che le dicesse a cosa stava pensando: Marika non era stupida e 
malgrado la cosa non le facesse piacere, capiva che il collega pensasse alla sua famiglia. 
Erano arrivati all’altezza del monitor di una tv via cavo dal quale arrivavano le immagini delle torri 
gemelle. Il governatore Cuomo stava parlando e le sue parole esprimevano cordoglio per le vittime 
e la vertigine che aveva disorientato l’America, colpita per la prima volta così gravemente sul 
proprio territorio. I due agenti si fermarono insieme con la piccola folla di curiosi ad ascoltare il 
notiziario, così videro l’intervento della giornalista che, interrompendo la corrispondenza 
dell’inviato da Manhattan, attirò l’attenzione agitando un foglio bianco. 
“Interrompiamo la trasmissione perché ci è appena giunta in redazione questa.” Agitò nuovamente 
il foglio, posandolo poi davanti a sé per leggerlo. “E’ la rivendicazione dell’attentato di questa 
mattina, recapitata per posta a noi e, a quanto ci hanno detto, agli altri network cittadini: l’attentato 
viene rivendicato dal quinto battaglione dell’Esercito di liberazione, un’organizzazione terroristica 
islamica che non nasconde l’obiettivo di colpire ancora gli Stati Uniti sul suo territorio. Il testo…” 
“Marika, chiama subito!” ma lei stava già comunicando con la sezione, ricevendo istruzioni e 
delucidazioni su quanto appena appreso. Quando terminò la conversazione, prese di nuovo Vincent 
sotto il braccio e lo guidò verso un punto del terminal meno affollato. I suoi occhi neri, lucidi come 
agate, lo fissarono a lungo prima di parlare. 
“La NSA ha già preso in mano la situazione. Sembra che uno dei nostri informatori ci avesse 
avvertito sul pericolo di un attentato, ora lo stanno interrogando di nuovo. Il furgone usato 
nell’attentato era stato noleggiato da un arabo residente a New York, mentre gli altri partecipanti si 
devono essere dispersi nei vari aeroporti.” 
“Saranno anche qui, allora.” 



Marika annuì. “Abbiamo l’ordine di sparare senza avvertire.” 
“E allora muoviamoci, quei bastardi potrebbero già essere agli imbarchi!” 
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Axmed e Bashir avevano il viso incollato al vetro panoramico nella speranza di vedere qualche 
apparecchio decollare o atterrare sulla lunghissima pista del Liberty Airport. Selassie li osservava 
chiedendosi cosa avrebbe dato quel paese enorme e sconosciuto ai suoi figli: un lavoro, 
un’istruzione, la sicurezza. Un futuro, ecco di cosa avevano bisogno in quel momento. Un futuro 
che non fosse fatto di bombe e milizie ma di lavoro e famiglia. Non sarebbe stato facile, certamente 
duro, ma del resto la sua vita fino a quel momento non era mai stata tranquilla. Se non fosse stato 
per quell’insperato permesso da rifugiato… 
“A cosa pensi?” la voce di Jamaal lo riportò alla realtà. Merwad si strinse nelle spalle ossute e 
accennò un sorriso, scoprendo le due file irregolari di denti bianchissimi. 
“Pensavo a loro” indicò i due gemelli “E a cosa faranno da grandi. Mi piacerebbe che studiassero e 
andassero all’università.” 
“Riceveranno certamente un’istruzione” Jamaal indicò Nadira che stava accanto alla madre “E 
anche lei potrà andare a scuola: qui le donne fanno le stesse cose degli uomini. È la forza di questo 
paese.” 
Selassie annuì. Sua figlia era giovane e bella, avrebbe certamente trovato un marito con una 
posizione e avrebbe fatto molti figli. La sua istruzione era qualcosa cui non avrebbe mai pensato se 
fossero rimasti in Somalia, ma ora le cosa potevano cambiare. Per tutti. 
Un pensiero improvviso lo colpì. “Jamaal, tu non hai una famiglia?” 
“No. Ma ho dei vicini di casa molto gentili che mi aiutano a non sentirmi solo” sorrise al pensiero di 
Martina Hostelka che gli tagliava un’abbondante fetta della sua torta di mele “E poi, col lavoro che 
faccio, sono sempre in compagnia!” 
Selassie sorrise, poi prese il coraggio a due mani e gli posò una mano sulla spalla: il tessuto della 
giacca era morbido e liscio. “Allora ci verrai a trovare, spero.” 
“Sarà molto difficile, ma se mi troverò in Idaho lo farò certamente” Nur annuì ripetutamente per 
sottolineare la sincerità di quella promessa “Così potrò giocare ancora con Anwar.” 
Anwar… il suo figlio più piccolo: talmente piccolo che quella per lui sarebbe stata la vera nascita. 
Avrebbe avuto amici americani, marmocchi chiassosi come lui e non si sarebbe sentito a disagio. Sì, 
pensò suo padre cercandolo con lo sguardo accanto alla moglie. Halima gli sorrise e così fece sua 
figlia; lui rispose al sorriso e si sporse in avanti per vedere cosa stesse combinando Anwar. Si 
sporse ancora, infine si alzò e girò intorno alla fila di sedie, quindi ritornò al suo posto. 
Davanti a lui, i gemelli erano ancora fermi alla vetrata. Jamaal Nur gli sedeva accanto e lo guardava 
cercando di capire cosa gli mancasse. 
Del piccolo, nessuna traccia. 
Improvvisamente, i timidi sorrisi e gli sguardi speranzosi si trasformarono in volti di terrore. 
Quando anche Nur comprese che Anwar si era perso, si alzò di scatto cominciando a guardarsi 
intorno. 
Selassie gli afferrò un braccio. “Era qui un istante fa… era seduto accanto a mia moglie ed 
armeggiava con la plastica dei braccioli!” 
“Non può essere lontano, sa a stento camminare” rispose Jamaal, cercando di apparire rassicurante. 
Intorno a loro c’era tutta la folla del terminal in attesa che i voli potessero riprendere; le sedie erano 
ormai tutte occupate e molta gente passeggiava tra le file o si fermava davanti alla vetrata. Un 
bambino piccolo come Anwar sarebbe stato notato subito, era solo questione di tempo e le 



altoparlanti avrebbero gracchiato, pregando i genitori di un bambino di circa tre anni, pelle scura e 
vestito con una tutina di jeans di recarsi al banco della sicurezza per riprenderselo. 
La sicurezza, già. In quel momento, con quello che era accaduto poco prima alle torri, avrebbero 
avuto ben altro cui pensare. 
“Voi restate qui senza muovervi” disse ai genitori che intanto avevano cominciato a lamentarsi e a 
tremare per la paura “io farò fare un annuncio così lo ritroveremo subito.” 
“Potrebbero averlo rapito!” disse Selassie. Nel frattempo, i gemelli avevano lasciato la vetrata, 
delusi per il mancato spettacolo, e li avevano raggiunti. 
“A casa i miliziani uccidevano i bambini!” 
“Sì, allora è come a casa!” Bashir afferrò il braccio del padre, costringendolo a guardarlo. “Qui ci 
uccideranno, allora?” 
“No!” rispose secco Selassie, liberandosi con uno scatto della presa “Qui non è come a casa, qui 
saremo al sicuro e nessuno ci sparerà. Capito?” 
Il tono della sua voce era raramente stato più perentorio. Axmed e suo fratello annuirono ma non 
sembravano convinti.  
 
Marika camminava davanti a lui, leggermente defilata, e Vincent non riusciva a non guardare il suo 
sedere, fasciato dai jeans. L’agente speciale Casimir non era molto alta, e le sue forme non erano 
certo da indossatrice, però possedeva qualcosa di magnetico che andava al di là della semplice 
bellezza fisica e ogni volta che lo guardava con quegli occhi a mandorla lui sentiva un tremito 
dentro, come una forza che, prima o poi, lo avrebbe spinto contro di lei. 
Giardino scosse il capo, cercando poi di concentrasi sulle persone che incrociava nell’affollato 
terminal dei voli nazionali. Possibile che perfino in quel momento, preso dal lavoro e con tutto 
quello che gli era capitato la sera prima e quella mattina, non riuscisse a non pensare a quel sedere? 
E poi aveva sempre davanti agli occhi il colore bianco della sua pelle, un color porcellana che non 
riusciva proprio a togliersi di mente.  
No, non era innamorato, ma aveva dentro di sé l’incontenibile desiderio di averla per sé. Ci aveva 
pensato anche le ultime volte in cui era stato con Margaret. 
Il pensiero di sua moglie ebbe l’effetto di raffreddarlo temporaneamente. Marika si voltò verso di 
lui e ricevette in risposta un cenno del capo: tutto ok, nessun sospetto in vista. Davanti a loro, in 
fondo al terminal, l’enorme vetrata faceva da sfondo alle ombre confuse dei passeggeri in attesa di 
imbarco. Giardino ebbe un fremito e istintivamente portò la mano nello spazio tra la felpa e i jeans. 
Lo spazio in cui aveva sistemato la pistola. Il bastardo che aveva piazzato il furgone esplosivo 
poteva essere proprio lì, tra centinaia di persone innocenti. 
 
Non era la prima volta che un rifugiato si perdeva: erano sempre troppo spaventati o troppo euforici 
per comportarsi prudentemente. Una volta aveva riacciuffato un rifugiato del Myanmar che aveva 
già un piede sull’autobus per Omaha, ma di solito chi si perdeva ritrovava poi la lucidità sufficiente 
e si fermava, in attesa che lui o un addetto alla sicurezza lo ritrovasse. Con i bambini era più 
difficile ma anche più raro: le madri li tenevano in braccio o per una mano e non li lasciavano mai.  
Come avesse fatto Anwar a sfuggire era un mistero, comunque in quel momento doveva 
preoccuparsi di rintracciarlo; la ramanzina ai genitori sarebbe arrivata dopo. 
Si stava dirigendo verso il banco della sicurezza, dall’altra parte del terminal. Mentre procedeva, 
guardava a destra e sinistra nella speranza di vedere il piccolo fermo vicino a un distributore di 
bibite o di giornali, o magari seduto su una sedia in attesa di qualcuno. C’erano diversi bambini di 
colore e più di una volta Nur si fermò sperando che si trattasse di Anwar, ma senza successo. 
 
Li aveva di fronte, seduti e immobili: sua moglie Halima con la mano alla bocca che si lamentava e 
di tanto in tanto emetteva brevi lamenti, stretta in un disperato abbraccio a  Nadira. Axmed e Bashir 
che, dopo un primo istante di smarrimento si erano resi conto di quanto era accaduto e stavano 



fermi sui sedili, lo sguardo fisso sul padre. Selassie non riusciva a stare fermo e allungava il collo 
nella speranza di scorgere suo figlio. 
“Voi state qui e non muovetevi per nessuna ragione, io vado a cercarlo.” Disse infine, incapace di 
non far nulla per Anwar. Il coro di risposte lo costrinse a indurire lo sguardo per ottenere silenzio. 
“Non posso restare qui ad aspettare, mentre qualcuno potrebbe aver preso Anwar… farò un giro qui 
intorno mentre Jamaal va alla sicurezza.” 
“Allora è vero” intervenne Axmed “qui è proprio come quando eravamo a casa… ci rapiranno 
tutti!” 
Lui non perse tempo a rispondere, ma si limitò a puntargli contro un indice tremante.  
Anwar era lì, da qualche parte e lui era suo padre: doveva cercarlo. 
 
“Marika.” 
L’agente speciale Casimir si fermò, voltandosi verso di lui. Nel movimento del capo, la lunga coda 
di cavallo compì un largo giro ricadendole sul petto; Vincent deglutì, quindi le si avvicinò ancora. 
Usava un profumo aspro, agrumato, che gli restava nelle narici anche ore dopo essersi separato da 
lei. 
“Sì? 
“Direi di dividerci: io vado al fondo, tu lungo la vetrata. Attiverò la radio così possiamo 
comunicare.” 
Marika lo fissò per un attimo, come se fosse indecisa sul da farsi. “Sei sicuro di essere a posto?” 
“Perché me lo chiedi? Certo che sì.” E invece era una clamorosa bugia: Giardino era sull’orlo di una 
crisi di nervi e sentiva di dover fare qualcosa per calmarsi. Una pallottola in corpo a un terrorista lo 
avrebbe reso mansueto e soddisfatto. Lei fece una smorfia di disapprovazione, infine annuì. 
“Non fare nulla di avventato, Vinnie: non sappiamo quanti sono e ricorda che non si farebbero 
scrupoli di colpire gente innocente.” 
Nemmeno io, avrebbe voluto risponderle, invece sorrise e attivò la ricetrasmittente, i cui auricolari 
sbucavano dal collo della felpa. 
 
Il banco era deserto. Di solito, c’era sempre un’addetta seduta al computer, ma in quel momento 
tutte le apparecchiature erano spente e nessuno del personale era in vista nei paraggi. Con l’attentato 
alle torri, si disse riprendendo il tragitto verso la vetrata, erano tutti impegnati nella sorveglianza. 
Jamaal si guardò intorno, ma del piccolo nessuna traccia. 
 
Possibile che nessuno avesse visto Anwar? Possibile che negli Stati Uniti un piccolo di tre anni 
potesse girare in un aeroporto senza che nessuno si preoccupasse di lui? Che paese era mai questo, 
si chiese Selassie, flettendo le ginocchia per sbirciare tra le centinaia di gambe che si affrettavano 
nel terminal. 
Ma lo avrebbe ritrovato, ne era certo. 
 
Un terrorista non ce l’aveva scritto in fronte, era necessario decifrare sguardi e movimenti. Solo che 
in un posto affollato come quello l’operazione si prospettava molto difficile. Vincent Giardino 
aveva quasi raggiunto la parete al fondo e stava percorrendo l’ampio spazio tra di essa e le file di 
sedili in plastica alla ricerca di un particolare fuori posto. 
Nel frattempo, tanto per non trovarsi impreparato, aveva tolto la sicura alla pistola, estraendola dalla 
cintola dei jeans quel tanto che gli permettesse di impugnarla senza dare nell’occhio. 
 
La folla di passeggeri era un mare di braccia gambe, vestiti, cappelli, borse e zaini. Selassie avrebbe 
voluto essere come Mosè per dividere quell’oceano e cercare suo figlio, invece era costretto a 
spintonare e deviare per non essere investito da un carrello carico di valigie. 
D’un tratto, qualcosa alla periferia del suo campo visivo lo costrinse a fermarsi e a voltarsi alla sua 
sinistra, verso il fondo del terminal. 



Nessuno lo vedeva, nessuno sembrava essersi accorto del piccolo fagotto in jeans che aveva 
raggiunto il nastro scorrevole del deposito bagagli e si dirigeva verso una delle due aperture, chiusa 
da larghe strisce di gomma scura. Il nastro era fermo e il bambino si muoveva gattonando con 
incredibile velocità. Selassie ebbe un tuffo al cuore e cominciò a correre, urlando ad Anwar di 
fermarsi. 
Urlava nella sua lingua, nel suo dialetto, ringraziando  ripetutamente Allah per avergli restituito il 
figlio.  
 
Jamaal era preoccupato; un bimbo così piccolo correva diversi rischi a perdersi in un grande 
aeroporto e occorreva muoversi in fretta. Dopo aver estratto il cellulare, digitò il numero della 
direzione dell’aeroporto e attese: al Liberty lo conoscevano bene e conoscevano il suo lavoro, non 
avrebbero esitato a mettersi a sua disposizione anche in un momento di confusione come quello. 
Mentre attendeva, continuava a guardarsi intorno e fu così che si accorse di ciò che stava accadendo 
vicino al nastro trasportatore dei bagagli. Per prima cosa vide alcune persone scartare violentemente 
di lato, spinte da qualcuno che correva verso il nastro, poi udì le urla e quando si rese conto che 
l’uomo parlava la sua lingua tutto fu chiaro. Senza pensarci due volte, si mise a correre verso 
l’uomo, il cellulare stretto nella sua mano destra. 
 
Giardino chiuse la comunicazione. Marika non aveva notato nulla di strano, a parte due ragazzi di 
carnagione olivastra che si muovevano scambiandosi occhiate e che, fermati, si erano rivelati due 
cittadini americani alla caccia di un gruppo di turiste francesi. Tutti erano sospettabili e nessuno lo 
era veramente, di quel passo avrebbero sprecato la giornata cercando il proverbiale ago nel pagliaio. 
La mano stretta intorno al calcio della pistola era sudata e nervosa e ogni volta che riceveva una 
leggera spinta o urtava un carrello doveva fare un enorme sforzo per non estrarla e puntarla a 
casaccio. 
Ormai l’annullamento delle partenze, associato al black out delle trasmissioni via etere aveva 
innervosito i passeggeri: quelli che non sedevano davanti alla vetrata si muovevano nervosamente 
da un punto all’altro e alzavano continuamente lo sguardo verso il tabellone elettronico delle 
partenze, nella speranza che gli imbarchi venissero finalmente ripresi. Giardino avanzò ancora e si 
guardò intorno; l’agente Casimir era dall’altra parte e camminava lungo la vetrata, poteva vederla 
allungando il collo. Aveva la memoria del suo profumo e quel maledetto desiderio di possederla che 
non lo abbandonava nemmeno in quel momento. Si sentiva  un verme pensando a Margaret e 
Joseph, però alla fine si erano salvati e questo contava. 
La sua vista periferica gli segnalò qualcosa di anomalo mentre seguiva il profilo di Marika. Quando 
si voltò verso la zona recupero bagagli, vide alcune persone allontanarsi di corsa ed altre fermarsi di 
botto, indicando qualcosa. Il qualcosa era un uomo che correva verso il nastro trasportatore, 
agitando le mani e urlando qualcosa in una lingua incomprensibile. 
Istintivamente, Vincent scattò in avanti estraendo la pistola; l’uomo correva a zig zag per evitare i 
carrelli fermi e intanto continuava a urlare e agitare le mani. L’agente speciale non comprendeva le 
parole ma una gli arrivò, chiara e distinta. 
Allah. Allah. Allah. 
Scattò ancora, dando spallate ai passeggeri per toglierseli di mezzo, e alzò l’arma ad altezza uomo. 
Il terrorista si dirigeva verso il nastro trasportatore: lui non ne vedeva tutta la lunghezza perché la 
parte vicina al muro era nascosta dalla colonna, ma era chiaro che l’uomo puntava al nastro. 
Indossava una giacca chiara abbottonata, che verosimilmente nascondeva un’arma o una bomba. 
Sparare a vista, questo avevano detto. Prima sparare e poi chiedere. 
Ora era molto vicino e c’erano poche persone di mezzo; ancora un istante e avrebbe avuto campo 
libero. Avanzò ancora e spinse di lato una giovane hostess: l’uomo era quasi alla sua altezza. 
Gambe leggermente flesse, le braccia dritte davanti a sé nella posizione Weaver, l’agente speciale 
Giardino si preparò a sparare. 



Un istante prima di premere il grilletto, udì un urlo e uno sparo in rapida successione. Con la coda 
dell’occhio vide una figura cadere a terra a pochi metri dall’uomo che aveva nel mirino e gli sembrò 
di vedere Marika correre verso di lui. Quando tornò a concentrarsi nuovamente verso il suo 
bersaglio, questo era quasi scomparso oltre la colonna; esplose tre colpi di seguito che scalfirono il 
cemento senza colpirlo.  
Non aveva tempo di chiedersi cosa fosse accaduto; abbassò la pistola e riprese a correre, 
scavalcando l’uomo steso in terra. Quando fu oltre la colonna lo rivide, steso sul nastro, e saltò su a 
sua volta. L’uomo era fermo e sembrava armeggiare con qualcosa sotto di lui: poteva essere una 
bomba, o un mitra. La sua pistola puntò per la seconda volta al bersaglio, proprio mentre l’uomo si 
voltava verso di lui, mostrando cosa aveva stretto in petto. 
Vincent sentì come un crampo al dito che accarezzava il grilletto. In quell’istante, mentre la voce di 
Marika gli urlava di fermarsi, vide il fagotto nero agitarsi e il bianco degli occhi dell’uomo, 
paralizzato dal terrore. Il fagotto aprì la bocca ed emise un urlo di rabbia per essere stato fermato 
nel momento migliore del suo gioco.  
“Cazzo… fermo!” urlò l’agente senza preoccuparsi di venire compreso. Aveva già abbassato la 
pistola e quando l’agente Casimir gli fu vicino sentì le forze venirgli meno e le si appoggiò, 
lasciando che gli levasse l’arma di mano e lo allontanasse dal nastro. 
 

§§§§§§§§§§§§§§§§ 
 
Gustav te lo ha raccontato. Martina non lo sa, ma una sera si è confidato con te davanti a un caffè 
nero, seduto sui gradini di legno del tuo patio. Non glielo hai chiesto tu, è stato lui ad aprirsi, forse 
sentiva ancora il peso e voleva liberarsene parlando. 
Così, mentre il sole estivo andava giù lasciando spazio a una piacevole brezza, ti ha raccontato di 
quando lo legarono ad una vecchia sedia di legno, in una cella sotterranea della centrale di 
polizia. Ti ha detto di come gli aguzzini si alternavano nel procurargli dolore, nel tentativo di 
strappargli informazioni che non aveva: pugni, bastonate nei ginocchi, dita negli occhi, e poi quel 
giovane agente, biondo e indifferente, che dopo avergli spento la sigaretta sulla fronte lo aveva 
spinto di lato facendolo sbattere con la testa sul duro pavimento della cella. Ti ha detto della sua 
mano destra tenuta ferma e del tacco dello scarpone che schiacciava le dita, una dopo l’altra e una 
volta ancora per essere sicuro di aver fatto danno. 
Alla fine, si sentiva più leggero. Forse era per il dito di brandy che aveva messo nel caffè, o forse 
perché aveva condiviso con te qualcosa di intimo, qualcosa che non aveva mai raccontato 
nemmeno alla povera Martina. Alla fine, ti ha detto guardando il tramonto accarezzare i tetti di 
East Rutherford, non c’era più dolore, solo una leggera sensazione di estraneità. Era come se la 
sua anima fosse uscita dal corpo a prendersi una pausa, così ti ha detto, e in quei brevi istanti che 
avevano preceduto la perdita di coscienza non aveva provato dolore. 
Questo letto è morbido e fresco, la luce filtra dalle persiane mentre i rumori della corsia arrivano 
attenuati dagli spessi vetri della rianimazione. Non hai la forza di aprire gli occhi, non ne hai 
nemmeno per respirare ed è per questo che ti hanno messo un tubo in gola: il fruscio del 
ventilatore ti culla come una strana ninna nanna, mentre i beep del monitor fanno da contrappunto. 
I medici hanno parlato con Gustav e Martina; non hai parenti e loro sono la tua famiglia. Hanno 
detto che il proiettile ha colpito un polmone e una vertebra, che hai perso molto sangue ma che 
dovresti cavartela: senza un polmone e con un bel po’ di sangue estraneo, ma dovresti farcela a 
ritornare a casa tua. Alla torta di mele di Martina, al caffè corretto che beve Gustav, a Porter 
Perry che rasa il campo di baseball, a tutta la brava gente di East Rutherford. 
Non apri gli occhi, ma con la mente vedi ancora Selassie Merwad saltare su quel nastro 
trasportatore e afferrare quel diavolo di Anwar appena prima che si gettasse giù per lo scivolo del 
deposito bagagli; rivedi te stesso correre verso di loro col petto leggero per la paura passata, poi 
risenti la voce della donna e infine la spinta alla schiena e la fitta. Rivedi le persone che si agitano 



intorno a te, risenti quella mano che ti toglie il cellulare ancora stretto tra le dita, poi la sirena e i 
neon dell’ospedale.  
Ma rivedi anche Selassie, scosso da terrore, rialzarsi con Anwar stretto tra le braccia. 
Oggi è venuta una donna. Ti si è seduta accanto, ti ha preso la mano e ha cominciato a parlarti; 
prima in inglese, poi ha iniziato a piangere e allora le sue parole sono diventate incomprensibili, 
un idioma strano, musicale, che non avevi mai sentito prima. 
La voce, però, l’hai riconosciuta: la donna che ti urlava mentre raggiungevi Selassie. 
È rimasta a lungo, poi sono arrivati gli Hostelka e lei è andata via. 
 
 
 

§§§§§§§§§§§§§§§§ 
 
“L’aereo partirà domattina, verrò a prendervi alle sette in punto.” 
Mohamed Zuluka sorrise, cercando di infondere alla famiglia che aveva davanti la fiducia di cui 
aveva bisogno. Anche se nessuno di loro era rimasto ferito, erano tutti molto scossi e incapaci di 
ragionare. L’enorme Sudanese che avevano davanti era un collaboratore di Jamaal Nur e stava 
facendo del suo meglio per riportare un po’ di normalità tra di loro. 
Selassie era seduto sulla sponda del letto matrimoniale col piccolo Anwar sulle ginocchia, mentre i 
gemelli e Nadira stavano in piedi accanto alla finestra. Zuluka li guardò ancora e sorrise, senza 
ricevere sorrisi in risposta. 
“Jamaal sta meglio… non bene ma meglio e i dottori dicono che se la caverà.” 
“Pensavo che fosse morto.” Disse Selassie, laconico.  
“E’ come a casa, tutti sparano a tutti” aggiunse Bashir e Axmed annuì platealmente. Zuluka fece un 
mezzo passo in avanti e si piegò sulle caviglie per arrivare all’altezza dei gemelli: i loro occhi erano 
ancora pieni di terrore per la brutta avventura passata. 
“Qui non è come in Africa. C’è un futuro per tutti, anche per voi, e quando l’aereo sarà atterrato a 
Boise vi dimenticherete di tutto questo. Sarà stato solo un brutto sogno.” 
“E allora perché hanno sparato a Jamaal?” Axmed non era convinto. 
Zuluka sospirò. “Sai, ieri è stata una giornata brutta per questa nazione perché delle persone cattive 
hanno fatto esplodere una bomba in un palazzo alto, uccidendo delle persone.” 
“Una bomba… è come a casa.” 
L’uomo rinunciò: i ragazzi erano ancora sotto shock e non aveva senso cercare di convincerli. Si 
sarebbero accorti da soli della differenza, una volta cominciata la loro nuova vita. Selassie si era nel 
frattempo alzato e ora guardava il panorama dalla finestra. “Jamaal è una buona persona, non 
capisco perché gli hanno sparato” si voltò verso Mohamed “E quell’uomo giovane, stava per 
uccidere anche me! Se non ci fosse stata la donna…” 
“Ora non ci pensate più, per favore. Adesso conta solo il domani, Jamaal Nur starà bene e verrà a 
trovarvi in Idaho.” 
Halima era uscita dal bagno con la bambina e tutta la fa miglia era pronta per la cena. Zuluka li 
guardò ancora e disse “Andiamo.” Li fece passare oltre la porta, quindi la richiuse e si incamminò 
nel corridoio.  
 

§§§§§§§§§§§§§§§§ 
 
L’agente speciale Marika Casimir sedeva alla sua scrivania, spossata. Quando Vincent la raggiunse 
gli sorrise debolmente, distogliendo rapidamente lo sguardo. Giardino sedette sul ripiano della 
scrivania, sporgendosi verso di lei. 
“Com’è andata?” chiese riferendosi all’interrogatorio di routine. Gli agenti della sezione affari 
interni l’avevano interrogata a lungo per capire come si fossero svolti i fatti. Marika aveva 



dichiarato di aver visto della confusione nella zona ritiro bagagli e che quando vi si era avvicinata 
aveva visto un uomo di colore correre con qualcosa in mano. 
Nella confusione, aveva pensato che fosse una granata o il telecomando di una bomba più grossa, 
così aveva sparato. Quando aveva tolto l’oggetto dalle mani dell’uomo e si era resa conto che si 
trattava di un cellulare, aveva capito e si era precipitata a fermare Giardino. 
“Come doveva” Marika fissava la maniglia della finestra mentre le mani stringevano nervosamente 
il bordo della scrivania. Giardino allungò un braccio e le sfiorò la spalla. 
“Come doveva” ripeté Marika “Ci avevano detto di sparare per primi, io l’ho fatto.” 
“Sei un bravo agente, Marika.” 
“Avrei dovuto accorgermi che era un cellulare, invece ho creduto che fosse una bomba e mi sono 
lasciata andare.” 
Vincent lasciò che la sua mano indugiasse sulla morbida pelle della spalla, scoperta dal bordo della 
felpa che ancora indossava. Sentiva sempre quel profumo, sentiva il velluto della pelle ed era 
consapevole di non poter resistere. L’agente Casimir si voltò verso di lui e gli prese la mano, 
delicatamente, portandosela alla guancia. Per un secondo, per un interminabile attimo, desiderò di 
non essere in quell’ufficio ma in una qualsiasi anonima stanza privata per liberarsi di tutto: anche 
della strana attrazione che provava per il collega. 
“Avrei fatto lo stesso” insistette Giardino “e poi mi hai fermato appena in tempo. Gesù… stavo per 
ammazzare un bimbo!” 
Marika si alzò. Si sentiva vuota, distrutta e non la consolava il pensiero che l’uomo cui aveva 
sparato, un innocente operatore delle Nazioni Unite, non sarebbe morto. Lo aveva visto, in 
ospedale, dormire tranquillo sotto l’effetto dei sedativi; gli aveva parlato, poi non aveva resistito e si 
era messa a piangere come un bimba, parlando nella lingua di suo padre. Non ricordava l’ultima 
volta in cui aveva parlato il turkmeno, ma si era sentita un po’ meglio. 
Giardino lasciò cadere la mano. “Perché non vai a casa? Il rapporto puoi scriverlo anche domani.” 
“E tu?” gli chiese in un sussurro. “Tua moglie è viva per un caso, hai il piccolo Joseph e lei da 
coccolare.” 
Rimasero in silenzio. La silenziosa domanda che si erano fatti più volte esigeva la risposta. 
Vincent sospirò e allargò le braccia, lasciando che l’agente speciale Marika Casimir gli poggiasse il 
viso sul petto. Sentiva il profumo di agrumi, sentiva la liscia seta dei capelli e avvertiva il 
singhiozzo della collega. Le sue braccia si richiusero su di lei, appoggiò il mento sulla sua testa e 
sentì le sue mani stringergli la felpa sulla schiena. 
Le baciò i capelli, quindi le mise una mano sotto il mento e le alzò il viso. 
La baciò sulla fronte, poi sulle labbra, delicatamente. Tornò a carezzarle i capelli. 
Quando si scostarono, si guardò intorno e la vide, oltre il vetro della zona visitatori. Margaret era lì, 
in piedi dietro il vetro, parzialmente nascosta dalla scritta rossa della sezione investigativa. Doveva 
essere lì da tempo, ma se anche fosse appena arrivata non importava: ciò che doveva o non doveva 
vedere era lì, chiaro come il giorno. 
“Maggie…” disse in un sibilo, incapace di pensare. Sua moglie era immobile, una statua di sale e 
orgoglio ferito, un pesante macigno sulla sua fragile coscienza. Giardino cercò di ordinare alle 
gambe di muoversi ma fu incapace di fare anche un solo passo verso di lei. Marika era ricaduta 
sulla sedia e piangeva dando la schiena ai due. 
Non ci furono parole, non ci furono gesti se non il lieve movimento del capo di Margaret.  
 

§§§§§§§§§§§§§§§§ 
 

- Signori passeggeri, tra breve cominceremo la manovra di atterraggio su Boise. La temperatura al 
suolo è di 6 gradi Celsius, il cielo e sereno e spira un leggero vento da nordovest. Siete pregati di 
restare ai vostri posti e allacciare le cinture di sicurezza. Grazie. 
 



Selassie era l’unico della famiglia ad essere rimasto sveglio per tutto il viaggio. Non si era 
addormentato nel volo da Newark a Denver e nemmeno ora, comodamente seduto in una poltrona 
di business class del volo UA 773, partito dal Colorado e diretto in Idaho, era riuscito a chiudere 
occhio. Aveva ancora davanti a gli occhi la bocca della pistola puntata al suo petto, al piccolo 
Anwar. Dietro di essa, quei due occhi come braci ardenti, la porta dell’inferno spalancata sotto di 
lui. Orami da ore rivedeva la scena, con la donna che, dopo aver sparato a Jamaal ed aver raccolto il 
suo cellulare, correva verso il collega appena in tempo per portaselo via. 
Il Boeing 735 ebbe un sobbalzo nell’attraversare una zona di vuoto, e subito dopo sentì il sibilo dei 
meccanismi delle ali. Sporgendosi verso il finestrino, oltre Bashir che dormiva sodo, vide i flap 
muoversi e scorrere per aumentare la portanza del velivolo. Sotto di loro, la terra era increspata in 
mille rughe marroni e più in là, verso est, si vedevano le cime delle Montagne Rocciose. L’aereo 
compì una virata per portarsi in linea con la pista e scese ancora: l’aeroporto si trovava alla periferia 
meridionale della città, sfiorato da una larga autostrada e circondato da un ampio parcheggio nel 
quale le auto in sosta sembravano soldati di un esercito di latta. Selassie diede uno sguardo alle 
schiere ordinate delle case suburbane e infine, mentre l’aereo toccava il suolo con un leggero 
sobbalzo, pensò che quello era proprio un grande paese, se erano riusciti a costruire una città così 
grande in mezzo al nulla delle montagne.  
“Papà…” 
Selassie sentì la mano di sua figlia sulla spalla e si voltò verso di lei: il sonno le aveva rilassato i 
lineamenti e l’orrore sembrava completamente scomparso dai suoi occhi. Quando avevano udito gli 
spari, lei e sua madre si erano precipitate verso di lui urlando come forsennate. Gli agenti in 
uniforme accorsi sul luogo le avevano fermate e minacciate con le armi. Selassie le rivedeva, 
isteriche per la paura, dimenarsi tra le braccia di due grossi uomini bianchi. 
“Nadira, sei sveglia?” 
Lei annuì e quando i loro occhi si incontrarono di nuovo, sorrisero entrambi. 
“Siamo atterrati?” 
“Sì.” 
Lei annuì ancora e tornò a guardare dal finestrino. Axmed e Bashir erano già in piedi, in attesa che 
gli altri passeggeri fossero passati oltre per immettersi nel corridoio. Sua moglie era ancora seduta, 
accanto a Nadira, e guardava davanti, verso l’uscita dove una hostess sorridente salutava indicando 
il portello aperto. Selassie le fece un cenno del capo per farle capire che ora era davvero tutto finito, 
poi si alzò a sua volta. Anwar era in piedi sul sedile e saltellava allegro, incapace di frenare 
l’entusiasmo per quello strano gioco. Nadira lo prese in braccio, ignorando le proteste e le manine 
che si aggrappavano al velo, spostandolo di lato e scoprendo una ciocca di capelli neri e crespi. 
Sorrise al padre che aveva tirato fuori il borsone dall’alloggiamento sopra i sedili e gli chiese. 
“Qui non è come a casa, vero?” 
“No” rispose Selassie, sistemandole il velo.  
  
 
 
 
 
 
 
 
 


