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La casa sembrava in discrete condizioni. Quando I’auto
dell’agente immobiliare fu sparita oltre il cancello,
Murray, apri il portellone del fuoristrada per liberare
Napoleone; il terranova ululo la propria gioia e corse
verso la spiaggia, lasciandolo solo con i bagagli. Aveva
appena finito di scaricare che il cellulare squillo: era
Robert, il suo editore.

“Allora?” gracchio una voce allegra. “Che ne dici?”
Murray sorrise. “Di sicuro non avro problemi coi vicini,
Bob.”

“Piu1 che altro, saranno loro a non avere problemi con
te. Hai portato anche quella bestia pelosa?”

“E' gia in spiaggia che insegue i gabbiani.”

Ci fu una pausa, e quando Bob riprese, la sua voce era
diventata pit morbida, quasi un sussurro. “Senti, a me
sembra una buona idea, ma se ti accorgi che non ti va
non hai che da farmi un fischio e ti mando in crociera.”
Murray lo ringrazio, assicurandolo che si sarebbe
rilassato e riposato.

. “Se poi ti viene anche qualche idea, tu mettila git che
elsixe PaRItaniaaieialel 1on si sa mai” disse Bob, salutandolo.
Approfittando della temperatura mite nonostante fosse autunno, si preparo due sandwich alle aringhe
consumandoli sul portico con vista sulla spiaggia.
Il giorno seguente, contravvenendo al proposito di sistemare i bagagli, decise di fare una passeggiata lungo la
spiaggia. Non aveva scelto lui la solitudine, ma almeno era riuscito a scegliere dove viverla, pur se a spese del suo
editore; a Carla sarebbe piaciuto, quel posto selvaggio in cui la casa piu vicina era un punto lontano lungo la costa.
Le piacevano cosi tante cose, penso scagliando un ciottolo contro le onde. Napoleone gli correva intorno, saltando
tra le dune e sollevando la sabbia con le sue grosse zampe nere e quando furono entrambi stanchi si sdraiarono al
sole. La perfezione di quel momento e l'assenza di pensieri lo riportarono sul lato debole delle sue emozioni, e
Murray pianse lacrime salate urlando il nome che non avrebbe pili potuto sussurrare.
Tornato a casa, diede da mangiare al cane, scelse una scatola di fagioli e scaldo delle verdure nel forno a microonde,
stappando una birra e sistemandosi sulla veranda col libro che Carla aveva lasciato a meta. Terminato il pasto lo apri
per leggere ben sapendo che si sarebbe addormentato dopo pochi minuti. E cosi accadde; il sonno lo colse dopo
poche righe, ma presto venne svegliato dai latrati di Napoleone che aveva scavato una delle sue buche nella striscia
di terreno tra la casa e la spiaggia. Ridurra questo posto a un campo di battaglia, penso sospirando mentre quello
continuava a grattare il terreno e ad abbaiare come se avesse appena dissotterrato I'osso piu grosso della sua vita.
“Ora basta” gli disse quando gli fu vicino, allontanandolo con le mani. “Vai a farti un bagno: sei un terranova, non un
terrier!” Napoleone lo fisso per alcuni istanti, poi guai offeso e infine prese a correre verso la spiaggia. Devo dargli
meno calorie, penso, guardando la profondita di quella buca. Fu allora che qualcosa laggiu in fondo attiro la sua
attenzione. Si chino, infilando le braccia fino a toccare qualcosa di freddo e liscio. Gratto la terra e sollevo una
scatola di latta corrosa dalla ruggine
“E bravo Napoleone” disse a voce alta. La scatola era molto leggera: forse ¢ vuota, ipotizzo, ma allora perche
qualcuno si era preso la briga di sotterrarla cosi a fondo? Incuriosito, la porto alla fontana per lavare via la terra; la

ruggine aveva cancellato ogni scritta e roso i bordi del coperchio e quando finalmente riusci a farlo saltare, vide cio



che la scatola aveva custodito cosi gelosamente per chissa quanto tempo: una busta da lettera, bianca e senza
francobolli né scritte. Rientro in cucina, sgombro il tavolo e la poso al centro.

La curiosita uccise il gatto, avrebbe detto Carla, prendendosi gioco della sua mania di mettere il naso dappertutto.
Meglio la curiosita che il cancro, penso dando un sorso di birra, che almeno quella ti uccide in un attimo. Sbatte i
pugni sul tavolo, urlando la propria rabbia: cio che piu lo feriva era l'impossibilita di trovare un colpevole, qualcuno
cui attribuire la sua perdita. Quando si fu calmato, sollevo il lembo aperto, lentamente.

Dentro c’era una foto. Solo una foto. Il ritratto di una giovane donna, forse nemmeno trentenne, molto bella.
Sorrideva: i sui occhi erano socchiusi a causa del sole e i lunghi capelli biondi svolazzavano nel vento. Dietro di lei,
riconobbe la casa, visibile subito oltre le dune; era difficile stabilire in che stagione fosse stata scattata, forse in
inverno a giudicare dal maglione. La felicita che traspariva da quel volto gli ricordo l'ultima volta in cui aveva visto
Carla sorridergli dal letto di ospedale: un sorriso pallido, debole, eppure cosi pieno d'amore

Nuove lacrime lo costrinsero ad alzare lo sguardo verso il mare: che stupido era stato a credere di poter sfuggire al
dolore semplicemente abbandonando la casa in cui tutto gliela ricordava! Si era convinto che la solitudine e la
compagnia di Napoleone potessero bastargli a guarire, e gli erano bastate poche ore a rendersi conto che quello era
un dolore col quale avrebbe convissuto tutta la vita. Guardo ancora la foto, poi la volto.

C'e stato un tempo in cui ero felice.

Murray fisso la scritta, sconcertato; la grafia era minuta e rotonda, femminile. Mancavano una data e qualsiasi
riferimento, solo quelle parole vergate in inchiostro nero; rimise la foto nella busta, poi cambio idea e la ritiro
fuori, poggiandola sul tavolo, in piedi contro lo schermo del suo portatile.

La lascio li e usci, riempi la buca, con gran disappunto di Napoleone e poi corse con lui verso la battigia e gli lancio
un sasso cosi tante volte che al tramonto sentiva la spalla indolenzita.

Forse a causa dell'inaspettato ritrovamento, o per il dolore che quella foto aveva risvegliato, trascorse una serata
irrequieta tra la poltrona e la veranda, incapace di decidersi a fare alcunché per trascorrere il tempo. Gli fu anche
molto difficile prendere sonno e vi riusci solo dopo aver letto diverse pagine del libro di Carla.

Che diavolo di libri leggi, le sussurro chiudendo gli occhi.

Eppure c'era stato un tempofe]ice. Osservo ]afoto, stupita e spaventata. Stupita, perché credeva che lui le avesse bruciate tutte e
spaventata al pensiero della sua reazione. Doveva nasconderla, ma dove? L'ultima volta era accaduto con gli orecchini di perla e
oro: Ii aveva avvolti in un fazzoletto e infilati dietro la credenza, ma Iui li aveva trovati subito. Aveva un occhio eccezionale per i
piccoli spostamenti. Sono di mia nonna, gli aveva detto pregandolo tra le lacrime di lasciarglieli, poi gli si era aggrappata alle
braccia cercando di strapparglieli e ottenendo solo di farlo infuriare. Si era infilato gli orecchini in tasca e I'aveva riempita di
botte, cosi tante e cosi violente da lasciarla svenuta sulle scale. Era tornato il giorno dopo con I'alito di bourbon e un mazzo di
rose, baciandola sulla bocca ancora gonfia come se nulla fosse accaduto; faceva sempre cosi, quando vinceva a poker.

L'istantanea le ricordo la gita a Sandy Neck. La giornata era cosi bella che lui aveva deciso di portarla a mangiare sulla spiaggia;
metti insieme qualche sandwich che andiamo al Neck ad abbronzarci, le aveva sussurrato, e a lei non era parso vero di trascorrere
qualche ora fuori dalla prigione che era diventata quella casa. Un'ora dopo erano in auto, lo stereo a tutta e il vento di marzo
sulla faccia, diretti alla spiaggia. Avevano passeggiato e mangiato, poi lui I'aveva portata dietro i cespugli e avevano fatto I'amore,
nudi sulla sabbia. Dopo, avevano passeggiato ancorafino a una villa disabitata; si erano seduti sulle scale della veranda e lui le
aveva raccontato di un pittore che I 'aveva dipinta. Era fatto cosi, poteva picchiarla per procurarsi i soldi del poker ma sapeva
anche stupirla. Avevano trascorso il pomeriggio sdraiati sul legno caldo di sole, mano nella mano, poi erano tornati sulla spiaggia
e le aveva scattato delle foto con lo sfondo della casa. Si era sentita cosi felice da dover ricacciare indietro le lacrime, si era stretta
nel maglione che le aveva prestato, inebriandosi col suo dopobarba e sorridendo a]]afotocamera come una ragazzina. Perché lui, e
solo Iui la faceva sentire una bimba.

Ma appena tornati a casa, le aveva svuotato il portafoglio e se n'era andato via senza nemmeno baciarla. Non che la cosa la
meravigliasse: se gli servivano i soldi per giocare non si faceva scrupoli, ma almeno quel giorno non le aveva torto un capello. Si
strinse la foto al seno, cercando di pensare a un posto sicuro. Lui sarebbe arrivato a cena, come ogni venerdi, per prenderle un po'
della sua paga e mangiarsela ai dadi, doveva far presto. Dopo aver escluso la casa e il giardino aveva provato nella rimessa,

cambiando poi idea perché lui rovistava sempre fra i barattoli vuoti e dentro le scatole alla ricerca di qualcosa da vendere. No,



doveva trovare un nascondiglio sicuro, un posto dove non I'avrebbe mai cercata perché quella era la prova che anche lei era stata
felice, anche se per poche ore, e non voleva perderla.

11 pensiero della foto nascosta per sempre chissa dove le ricordo le capsule del tempo che aveva sotterrato da bambina: senza
pensarci due volte, prese una scatola di biscotti e ci mise la foto. Sall in auto senza aver deciso dove andare, poi il sole le ricordo

la casa di Sandy Neck e accelero.

Il mattino dopo, Murray si reco in paese per fare un po' di spesa, portandosi dietro la foto: sentiva un disperato
bisogno di distrarsi e I'unico modo che conosceva era immergersi in una storia da scrivere. La voce di Carla gli
sussurro la sua approvazione: ecco il grande Murray che torna al lavoro.

Cod Market, a venti miglia di distanza, era un villaggio di poche case raccolte intorno al porto. Diresse I'auto verso
il parcheggio dell'unico emporio: nessuno lo riconobbe, o forse ebbero il pudore di non disturbarlo. Sistemando la
carta di credito nel portafogli, tocco la busta ricordandosi cio che si era proposto di fare; invece di cominciare
dall’emporio decise di provare nella tavola calda all'ingresso del porto, dove ordino della zuppa e un piatto di
patate, concedendosi poi una generosa dose di caffe bollente. Terminato il pasto, fece un cenno alla cameriera.
“Dell'altro caffe, signore?”

“Solo un'informazione” rispose Murray mostrandole la foto. “Ha mai visto questa donna?”

Il suo sorriso svani all'istante; quando gliela la restitui, anche la sua voce aveva perso ogni traccia di cordialita.
“Perche lo vuol sapere? E come se 1'¢ procurata?”

“L'ho trovata nella casa in cui mi sono appena trasferito.”

“Lei ¢ il tipo che ha affittato la villa a Sandy Neck, giusto?”

“Si” ammise lui. “Come le dicevo, I'ho trovata in un cassetto. L'inquilino precedente potrebbe averla dimenticata
traslocando” stava per farle notare la casa sullo sfondo quando qualcuno gli tiro via la foto dalle mani. Era un uomo
enorme, sulla cinquantina, il viso indurito dagli anni e un'espressione affatto amichevole. “L'ho riconosciuta, sa?”
disse, mentre la cameriera gli riempiva un bicchiere di bourbon. “Lei ¢ uno scrittore, e se I'ho riconosciuta vuol
dire che ¢ molto famoso: ¢ venuto qui per scrivere?”

“Pit che altro, cercavo un posto isolato dove concentrarmi e trovare idee nuove” rispose Murray, cercando di
dissimulare il proprio disagio. “Scrivere ¢ cio che faccio per vivere, quindi penso che si: scrivero qualcosa.”

L'uomo grugni la propria soddisfazione, quindi picchietto un dito sulla foto. “E allora scriva, invece di perdere il suo
tempo a far domande in giro.”

“Lei la conosce?” gli chiese Murray, sperando in cuor suo di aver trovato una pista. L'uvomo vuoto il bicchiere in un
sorso e lo spinse verso la cameriera che glielo riempi ancora.

“No. E accetti il mio consiglio: alla gente di Cod Market non piace che si ficchi il naso nelle faccende di casa loro.”

Il messaggio era chiaro, cosi come I'occhiata ostile che l'intero locale gli rivolse mentre usciva..

La delusione lo riporto in uno stato di profonda tristezza, ma guidando verso Sandy Neck con Glenn Gould in
sottofondo, decise che avrebbe comunque provato a scrivere: aveva la foto, aveva quel sorriso e quelle parole e
dannazione, era un romanziere da dieci milioni di copie!

I viaggio gli servi per rimuginare le idee che la foto aveva messo in moto. Giunto alla casa, preparo il cibo per
Napoleone e accese il portatile senza preoccuparsi di preparare una cena.

Era tornata appena in tempo per farsi una doccia e pulire I'auto da ogni traccia del viaggio: non poteva manomettere il
contachilometri, e quello era un rischio che avrebbe dovuto correre ma per il resto aveva fatto un buon lavoro. Quando Iui era
entrato in casa gli aveva servito il solito bicchiere di Southern Comfort e una ciotola di noccioline, sorridendogli come se avesse
vissuto tutta la giornata solo per quel momento. Avevano cenato in silenzio, poi si erano concessi il telefilm del venerdi sera, seduti
sul divano come una vera coppia di sposi. Ce I'ho fatta, penso stringendosi al suo braccio, e fu in quel momento che lui le tir¢ i
capelli, strappandole un urlo di dolore e sorpresa. Ike mi ha detto di aver visto la tua auto lungo la litoranea, le aveva sussurrato,
io gli ho risposto che si sbagliava.

Lo aveva fissato negli occhi, sentendo lo stomaco stringersi cosi forte da provocarle un conato di vomito; perché si sbaglia, vero? le

aveva chiesto.



Prima che potesse rispondergli, I'aveva colpita col dorso della mano; puttana, sei uscita senza chiedermi il permesso, sai che non
devi mettere piedefuori di qui senza che io lo sappia. Aveva sottolineato quelle parole con altri schicszi,ﬁrmandosi solo quando
lei era scivolata in terra, tremante di dolore e terrore. Stronza, le aveva detto uscendo, prima di prendersi tutti i soldi che aveva nel
borsellino. Era rimasta in terra tutta la notte, troppo debole perfino per spegnere il televisore. Tutto cio che aveva pensato, prima di
cadere nel sonno della disperazione, era stato che non avrebbe potuto pagare la bolletta della luce e che avrebbe dovuto chiedere
un altro prestito a suofrate]]o. Dammi un pretesto e gli pianto una pallottola in testa, le ripeteva sempre, rgqutandosi di credere
alle scuse che adduceva per spiegare un occhio pesto o un livido di troppo sul braccio. Dimmi di si e ti libero di lui in meno di
cinque minuti.

Chi pensera a me, a chi pensero, si era chiesta ogni volta, incapace di decidere.

Il giorno seguente, il vento rabbioso che spazzava le dune lo indusse a rinunciare alla passeggiata, con gran
disappunto di Napoleone che rimase a fissare il mare dalla veranda. Consumata la colazione, si mise al lavoro e
scrisse per tre ore di fila, interrompendosi solo per il caffe. Si sentiva pieno di idee e di vigore, e non voleva
fermarsi prima di aver scritto molte pagine. Quando termino era quasi mezzogiorno, il vento era aumentato e stava
piovendo: rassegnato all'idea di passare la giornata in casa, riprese il libro di Carla e si sistemo sulla sedia
imponendosi di leggere almeno un capitolo. Non devi farlo per forza, avrebbe detto lei togliendogli il volume dalle
mani; il ricordo di cio che puntualmente accadeva quando si ritrovavamo sul divano a giocare con un libro gli
provoco una dolorosa fitta al petto.

Apri il romanzo al segno e stava per iniziare quando un rumore impressionante lo fece saltare sulla poltrona;
qualcosa sopra di lui era caduto o si era spezzato, precipitando sul pavimento. Un rapido giro al piano di sopra gli fu
sufficiente a trovare la causa: una delle assi del tetto si era spezzata e pendeva all'interno mentre la parte rimasta
fuori faceva da vela. Il moncone sbatteva percio contro il tetto, producendo il rumore che aveva sentito poco
prima. Non sapendo quanto grave fosse la situazione, decise di issarsi sul solaio per dare un'occhiata da vicino ma
quando il primo passo provoco uno scricchiolio inquietante, rinuncio e, tornato di sotto, chiamo I'emporio. La voce
doveva essersi sparsa perche il cassiere, che il giorno prima era stato tutto sorrisi e consigli, gli disse che il
carpentiere pil vicino era a cinquanta miglia, rifiutandosi di rendersi utile in alcun modo. Ecco cosa accade a
lasciare la citta, disse sconsolato a Napoleone; fece altre telefonate, frugo nelle pagine gialle on line ma senza
successo. Dopo due ore la pioggia non era cessata e il vento continuava a soffiare, percio avrebbe dovuto sbrigarsela
da solo. Indosso la cerata e usci sulla veranda, diretto al capanno degli attrezzi. Quando vide I'uvomo in piedi accanto
alla porta, immobile nella pioggia come se non gli importasse di inzupparsi, ebbe un sussulto mentre Napoleone gli
ringhiava contro, al riparo delle sue gambe. Passata la sorpresa, fisso la figura immobile che osservava la casa,
stiorando il muro con le mani e lo riconobbe: era il tipo della tavola calda, il campione di cordialita.

“Stavo giusto seguendo il suo consiglio, approfittando del tempaccio” gli disse. L'omone continuo a fissare la casa.
“Ha un bel buco nel tetto” disse infine.

Murray si rese conto che 1'uomo indossava una tuta da lavoro con diversi utensili appesi alla cintura. “Sia ringraziato
Mickey” disse, sollevato.

“Mickey?” gli chiese quello, e lui spiego di aver chiamato I'emporio di Cod Market. L'uomo non fece commenti,
presentandosi invece come Joe.

“E' molto gentile ad aiutarmi” Si guardo intorno, stupito di non vedere auto né furgoni parcheggiati e
chiese:”Come ¢ arrivato fin qui?”

“Dalla spiaggia. Mi piace camminare a Sandy Neck.”

“Con questo tempaccio?”

Joe si strinse nelle spalle possenti. “Ho le ossa forti. Allora, vogliamo tapparla questa falla?” disse, ed entro in casa
zoppicando. Murray lo accompagno fino alla scaletta del solaio e rimase di sotto in attesa che terminasse il lavoro. Si
era offerto di dargli una mano, ottenendo un secco rifiuto e la raccomandazione a non salire sul fin quando non
avesse terminato. Mentre Joe martellava e trapanava, preparo del caffe e scaldo delle ciambelle surgelate per
offrigliele a fine lavoro. Trascorsa un'ora buona, i passi al piano superiore cessarono e Murray senti lo scricchiolio
degli scalini.



“Sara morto di freddo” gli disse, invitandolo a sedersi. Joe non si fece pregare e spazzolo i dolci in pochi morsi.
Quando Murray gli chiese il conto Joe scosse il capo.

“Ho solo inchiodato due assi ¢ messo del silicone”

Tra i due cadde un silenzio imbarazzato, frutto dello spiacevole colloquio nella tavola calda.

Murray ci aveva ripensato, giungendo alla conclusione che il suo era stato un comportamento goffo e scorretto.
“Joe” gli disse infine, “mi dispiace per ieri; non so nemmeno io cosa volessi fare, e se ho offeso qualcuno in qualsiasi
modo, chiedo scusa.”

Joe diede l'ultimo sorso al caffe. “Buono, anche se un goccio di buon whisky non guasterebbe.”

“Ecco cosa avrei dovuto comprare, oltre al latte e ai biscotti.”

Risero entrambi, poi Joe si alzo, spostando la sua imponente mole verso di lui. “Nessun problema, signor Murray”
disse, “e non mi riferisco al whisky: quello deve assolutamente averlo in casa.”

“Il fatto ¢ che sono curioso” si giustifico, aggiungendo che anche sua moglie lo rimproverava per lo stesso motivo.
Joe si strinse nelle spalle.

“Non ho letto i suoi libri” confesso, “ma i giornali si. Dev'essere stato terribile.”

Murray annui. I sue si scambiarono una lunga occhiata.

“Qui almeno nessuno le fara domande scomode. Risvegliare vecchi dolori ¢ sempre brutto, signor Murray.”
Messaggio ricevuto, penso lui accompagnandolo alla porta. “Speriamo che il tempo migliori; non vorrei ritrovarmi
con un altro buco nel tetto.”

Joe fece una smorfia. “Naaa, dovrebbe tenere, ho dato un'occhiata al resto e sembra in buono stato” , poi usci nella
pioggia, sparendo infine oltre la strada.

Il buco era stato riparato alla perfezione; ringraziandolo mentalmente, si mise in cerca di qualcosa con cui asciugare
la pozza d'acqua e pulire le orme degli scarponi da lavoro di Joe. Trovo l'occorrente nel sottoscala e trascorse I'ora
successiva con le ginocchia a terra e lo straccio in una mano; quando torno nello sgabuzzino per riporre pezze e
ramazze, ne approfitto per dare un'occhiata ai vari utensili. La stanza era a malapena grande per un piccolo scaffale,
sul quale erano sistemate scatole di vecchio detersivo, spugne coperte di ragnatele e alcune bottiglie di acido.
Murray punto la torcia sul pavimento e fu allora che scorse il grosso volume, un angolo del quale sporgeva sotto
una scatola colma di pezzi di ricambio per rubinetti. Quando lo sollevo soffiando via la polvere, vide che si trattava
di un album fotografico; le pagine di cartoncino nero erano tutte vuote tranne l'ultima.

“Di nuovo tu” disse sfiorando la foto. Malgrado il sorriso dolce, gli occhi erano tristi e il contrasto tra l'espressione
e cio che vi si celava dietro era evidente. Murray stacco la foto dalla pagina, voltandola certo di trovarvi una frase.
Il mio ultimo sorriso.

Chiuse l'album, infilandolo in un cassetto, e poggiando la foto accanto all'altra. Riflette a lungo, conscio che tornare
a Cod Market per fare domande in giro gli avrebbe procurato solo risposte poco amichevoli, come Joe stesso gli
aveva fatto notare. Passarono diversi minuti prima che I'idea gli balenasse in testa, inducendolo a chiamare il
proprio editore.

“Bob” gli disse dopo un breve scambio di convenevoli, “ho un favore da chiederti.”

Murray gli racconto delle foto, della reazione degli abitanti di Cod Market e, cosa pit importante, del suo desiderio
di vederci chiaro.

“Potrei tirarne fuori una storia interessante” gli disse, sicuro che quella prospettiva lo avrebbe convinto.

Bob si dimostro entusiasta. “Mandami le foto. Assumero un investigatore privato, mi costera una fortuna ma sono
certo che saprai ripagarmi.”

A quel punto, non restava altro che aspettare. La pioggia era cessata, anche se il vento era ancora molto forte;
Murray si vesti per una breve passeggiata. Napoleone schizzo fuori abbaiando felice e lui lo accontento giocando
con lui per un po', quindi prese a camminare lungo la spiaggia, lentamente, cercando di fare ordine nei propri
pensieri.

Tornava alla casa per prendersi la sua silenziosa rivincita. C'erano giorni in cui quasi si sentiva in colpa per quel segreto, ma

quando lui la picchiava I'unico pensiero che I'aiutava a sopportare la violenza era la corsa in auto che avrebbefatto il giorno



dopo. Col passare del tempo, la pazzia di andare a Sandy Neck era diventata un'esigenza. Nessuno lo sapeva, nemmeno suo
fratello che pure le diceva sempre di fare i bagagli e andarsene. Se I'avesse saputo avrebbe certamente approvato e si sarebbe offerto
perfino di accompagnarla, ma cosi non sarebbe piu stata padrona di se stessa. Solo le dune e i gabbiani erano testimoni di quei
pochi minuti strappati alla prigionia: giunta alla spiaggia, camminava fino alla casa e si sedeva nel punto in cui aveva sotterrato
la sua capsula del tempo, carezzando la terra brulla come per rassicurare I'altra lei, quella sorridente, che Ii sarebbe stata in pace.
Cinque minuti, non un secondo di piti, prima di tornare di corsa all'auto e ripercorrere la stessa Stradafino a casa. Ogni volta che
imboccava il viale per parcheggiare sentiva il cuore salirle in gola: se per qualsiasi motivo lui fosse tornato prima, I'avrebbe uccisa.
La casa era diventata anche il nascondiglio del suo diario. Aveva cominciato a scriverlo quando aveva conosciuto Joe, fiduciosa che
quello sarebbe stato il racconto di un amore felice. Quando aveva capito di essersi condannata a vita, si era decisa a nascondere il
diario in un posto sicuro perché era certa che Joe I'avrebbe riempita di botte se I'avesse scoperto.

11 giorno in cui un gruppo di persone I'aveva sorpresa nel vivo del suo rito, si era sentita perduta: Iui sarebbe venuto a saperlo e
allora sarebbe impazzito di rabbia. Era scoppiata a piangere, cercando di fuggire verso la spiaggia, ma due mani grandi e delicate
]'avevanofermata. Un uomo vestito in modo strano, come quelli che aveva visto tante volte sulle riviste, due enormi occhiali da
sole e capelli che non vedevano il pettine da settimane le aveva sorriso, porgendole un fazzoletto immacolato. Si ¢ persa, le aveva
chiesto, e I'assurdita di quella domanda aveva trasformato il pianto in un riso isterico, incontrollabile al punto che I'uomo aveva
dovuto sorreggerla perché non cadesse sulla sabbia. Quando si era calmata, I'aveva portata sulla veranda: sono unfoto(qrafo, le
aveva detto osservandola con interesse, devo fare degli scatti alla villa per un servizio su Architectural Digest.

Devo tornare a casa o saranno guai, aveva mormorato scendendo le scale per raggiungere la spiaggia; nessuno della troupe I'aveva
trattenuta ma, quando era gia oltre il giardino, la sua voce lo aveva raggiunto dolce come una musica: non sarai mai piu cosi bella
come oggi, vorrei fermare quest'attimo. E lei si era fermata, incapace di proseguire, e gli aveva sorriso. Non saro mai piﬁ cosi libera,
avrebbe voluto rispondergli, ma si era limitata a tornare sui propri passi.

Conosce Edward Hopper, il pittore, le aveva chiesto mentre una ragazza le sistemava i capelli e un’altra la truccava con gesti
esperti. No, aveva risposto, pensando invece a lui che queste cose le sapeva. Gli aveva sorriso proprio mentre lui scattava, poi lui
aveva scattato ancora mentre le mostrava la casa vuota e la portava di sopra per farle ammirare la spiaggia dalla finestra. Ho visto
il livido sotto I’occhio, le aveva sussurrato, cosi vicino da sfiorarle il collo coi ciuffi ribelli. Non ha visto un bel niente, gli aveva
risposto correndo di sotto e poi di nuovo fuori, questa volta decisa a non tornare sui propri passi. Dove mandero la foto, le aveva

urlato dalla finestra; lasciala pure nella casa, verro a prenderla.

Sandy Neck aveva un che di spettrale, sotto la pioggia battente del giorno dopo. Il vento era cessato, in compenso
l'acqua veniva git cosi fitta che era difficile vedere a pochi metri di distanza. Anche quella mattina, Murray era
pronto a metter giu tutte le idee che la notte gli aveva portato. Era gia a buon punto, quando senti un’auto fermarsi
sul retro della casa. Quando usci sulla veranda vide il fuoristrada con le insegne dello sceriffo di Cod Market. Ne
usci un omone di mezza eta fasciato da un'uniforme troppo stretta.

“Buongiorno, signor Murray: sono lo sceriffo Marsh.”

Era cosi alto e grosso che la sua sola presenza ebbe I'effetto di intimorire Napoleone: il cane lo fissava da sotto una
sedia, le orecchie basse e la coda ferma, in attesa di capire se I'omone appena entrato costituisse una minaccia o
potesse trasformarsi in un altro compagno di giochi. Marsh gli rivolse un sorriso, fischiando e battendosi una mano
sulla coscia. Tranquillizzato, Napoleone gli ando incontro scodinzolando.

“Spero che non lo tenga come cane da guardia” commento divertito quando il cane corse fuori ad annusare I'auto.
“Mi fa compagnia. Posso fare qualcosa per lei, sceriffo?”

“Mi ¢ stato riferito che sta cercando una donna scomparsa” disse questi, diventando improvvisamente serio.

Murray arrossi, imbarazzato.“Oh, quella” rispose, indicando le foto accanto al computer. “Senta, non volevo
infastidire nessuno, ma le ho trovate in casa e pensavo che sarebbero state uno spunto interessante.”

Lo sceriffo si puli gli occhiali bagnati di pioggia col fazzoletto. “E' curioso che sia stato proprio lei a trovarle. Uno
scrittore, voglio dire” disse, e senza chiederlo prese in mano le fotografie, portandole verso la luce che filtrava dalla
vetrata.

“La conosce?” chiese Murray, speranzoso. Marsh continuo a fissare le foto, ignorandolo, quindi se le infilo nella tasca

del giubbotto.



“Sara mia cura farle riavere ai legittimi proprietari.”

“Intende dire che sa dove si trova adesso questa donna?” chiese ancora Murray, eccitato all'idea di poterle parlare e
magari tirar fuori una storia avvincente. Lo sceriffo si strinse nelle spalle.

“Lei o un parente prossimo, non fa differenza; sono trascorsi molti anni da quando lei ¢ stata qui, ma attivero una
ricerca e trovero gli indirizzi.”

Murray riflette: forse la conosceva perché coinvolta in una delle sue indagini, forse era una vittima o una colpevole.
“Lei non sa dirmi nulla a riguardo?”

Per tutta risposta, Marsh si sistemo il cappello e si avvio alla porta, voltandosi una volta fuori.

“Non le direi nulla di interessante, mi creda. Fossi in lei mi concentrerei sul prossimo best seller e lascerei perdere
il resto.”

“La mia era solo curiosita” si giustifico lui. Marsh annui.

“Non metto in dubbio la sua buona fede, signor Murray, ma capita che domande innocenti riaprano vecchie ferite.”
La stessa raccomandazione, nemmeno troppo velata, che gli aveva rivolto Joe. Lo sceriffo si tocco il cappello con
due dita in segno di saluto.

Grazie del caffe, comunque: era ottimo.”

“Non c'¢ di che” rispose Murray, osservandolo scendere le scale con insospettata agilita e raggiungere l'auto..

Le incursioni a Sandy Neck si erano fatte sempre piu sporadiche. Lui aveva perso il suo lavoro e nessun altro cantiere voleva
assumere un operaio alcolizzato e violento. Tornava a casa ubriaco e pieno di odio, deciso a sfogarlo in ogni modo. Quando non
erano gli oggetti afame le spese, toccava a lei sopportare le botte, e anche se dopo lui si addormentava piangendo tra le sue
braccia, mormorando scuse incomprensibili col suo alito di bourbon e birra, diventava sempre pit diﬁrici]e per lei nascondere i
segni. Prima o poi se ne sarebbero accorti tutti e qualcuno lo avrebbe detto a suo fratello, che lo avrebbe ucciso.

Se prima lui non uccidera me. A volte desideravafuggire, spesso sognava ilfoto(qny% e una vita al so]e,fatta difoto e sorrisi. Ma
non sarebbe mai scappata perché non sapeva dove andare e perché Iui I'avrebbe trovata.

Quel giorno lui non c’era. Piovigginava appena, quando usci diretta a Sandy Neck. Strada_facendo la pioggia aumento, fino a
diventare uno scroscio. Lei non rinuncio, arrivo alla casa inzuppata d’acqua e sabbia. E sulla veranda, ai piedi della porta, trovo
la rivista. C’era il servizio fotografico sulla casa di Sandy Neck e anche la riproduzione del quadro di Hopper. Infilato tra le
pagine, il proprio ritratto e un biglietto: ‘Non sarai mai piti bella di cost’.

Si era osservata a lungo: possibile che qualcuno fosse riuscito a tirar fuori un sorriso dalla sua perenne tristezza? Quel momento
doveva essere congelato per sempre, cosi decise che avrebbe costruito un’altra capsula del tempo. Di certo non poteva scavare una
buca con que] tempaccio, era entrata in casa per cercare un nascondig]io altrettanto sicuro e aveva scelto il sottoscala, lasciando la
foto dentro un vecchio album.

Lui I’aveva aggredita e tirata dentro casa senza nemmeno darle il tempo di spegnere I’auto, picchiandola cosi forte da costringerla
a prendersi tre giorni di malattia. Fallo un’altra volta e giuro che ti ammazzo, le aveva detto dandole I'ultimo schiqffo. E lei gli

aveva creduto.

Il maltempo lo costrinse in casa per tre giorni, nel corso dei quali scrisse una buona parte di quello che avrebbe
potuto diventare un racconto lungo o un romanzo breve. La casa aveva un ottimo camino e Murray trascorse
gradevoli serate al caldo, seduto su una poltrona davanti al fuoco con un bicchiere di porto e un buon libro. Aveva
rinunciato a terminare il romanzo di Carla, e malgrado il senso di colpa, dormi profondamente e senza incubi come
non gli accadeva da mesi, sognando la ragazza delle foto e la sua immaginaria vicenda. Il quarto giorno, complice
una splendida giornata di sole, decise che avrebbe scritto di piti nel pomeriggio, concedendo al riposo I'intero
mattino. Murray trascorse con Napoleone una piacevole mattinata all’aria aperta, correndo tra le dune e riposando
al sole. Carla sembrava essere rimasta in casa, tra le lenzuola in cui I’aveva sognata la notte precedente. Non pianse
e nemmeno fu assalito dalle ondate di tristezza cui si stava abituando; dopo pranzo, riprese a scrivere come se non
si fosse mai interrotto, ritrovando subito il filo della storia. Il giorno seguente dormi fino a tardi e quando si alzo,
costretto dalle insistenze di Napoleone che voleva mangiare e giocare, decise andare in paese. Stava per prepararsi
quando senti il rumore di un’auto. Incuriosito, uscii sulla veranda in tempo per vedere lo sceriffo scendere dal suo



fuoristrada.

“Ha scoperto qualcosa?” gli chiese dopo averlo salutato. Marsh tiro alcuni profondi respiri per riprendere fiato.

“La donna in questione non risiede piti negli Stati Uniti, ma il Massachussetts Bureau of Investigation ha rintracciato
una cugina alla quale le foto sono state spedite” fece una pausa per asciugarsi il sudore dal collo. “Buone notizie: lei
sta bene, lavora in Europa e sara felice di rivedersi com’era anni fa.”

Murray lo fisso. Si sentiva deluso, quasi derubato di una storia che avrebbe potuto essere interessante. Se mi fossi
limitato a immaginare, penso facendo accomodare lo sceriffo, a quest’ora non mi sentirei come un bambino cui
hanno appena rotto il giocattolo preferito. “Non mi ha detto il suo nome” disse, e Marsh scosse il capo.
“Cambierebbe qualcosa se glielo dicessi?”

“Immagino di no” concesse Murray. “E” stato molto gentile a venire di persona, poteva telefonarmi.”

“Oh, lasci perdere, ero di strada per un’altra incombenza molto meno piacevole. Piuttosto, ricordi di comprare assi
di legno e chiodi per le finestre; so che ¢ difficile crederlo, in una giornata come questa, ma ¢ in arrivo una vera
tempesta.”

“Povero me” si lamento Murray. “Spero solo che il tetto non ceda ancora. Joe ¢ stato cosi gentile da venirlo a
riparare sotto una pioggia torrenziale, forse dovrei richiamarlo per fargli dare un’altra occhiata.”

Marsh lo fisso, e per un attimo il suo viso impenetrabile lascio spazio a un'espressione di sincera sorpresa. “Joe ¢
stato qui? Quando?”

Murray gli racconto del tetto rotto e della riparazione. Lo sceriffo ascolto senza fare commenti, quindi si offri di
dare un'occhiata e, senza aspettare la sua risposta si avvio verso le scale, affrontando i gradini con passo pesante e
facendoli scricchiolare pericolosamente. Quando lo raggiunse sul pianerottolo era gia entrato in camera e picchiava
le nocche sulle pareti di legno. Apparentemente soddisfatto, provo la maniglia della finestra.

“Questa stanza ¢ un po’ tropo esposta” fu il suo giudizio. “Quando arrivera il ciclone le converra scegliere un’altra
stanza, dall'altro lato. Dove ha detto che Joe ha lavorato?”

“Sul tetto” rispose, e lo sceriffo calo la scala, issandosi sul solaio come se pesasse sessanta chili invece di centoventi;
dopo aver dato un’occhiata, scese di nuovo con Murray in cucina.

“Se deve fare provviste, non aspetti domani” si raccomando riprendendo il cappello dall’attaccapanni.

“Sceriffo” gli chiese Murray. “Se le capitasse di sapere qualcosa che puo essere rivelato a un umile scrittore, non ci
pensi due volte, e mi telefoni pure.”

Marsh si fermo e sorrise scuotendo il capo. “E io che pensavo che I’avrei spaventata a morte parlandole del ciclone.”

Come aveva temuto, qualcuno si era accorto dei segni che portava addosso. Forse era stata una collega, o forse uno dei pazienti
dello studio a spargere la voce che lui la picchiava. E la voce era arrivata all’orecchio di suo fratello; quando lui era piombato in
casa, il viso una maschera di sangue e i vestiti a brandelli, aveva capito subito. Per fortuna, era troppo debole per picchiarla, troppo
debole perfino per dirle cosafosse accaduto; lei lo aveva spogliato e messo sotto la doccia, poi lo aveva medicato e portato a letto,
vegliandolo tutta la notte. Perché non sei morto, aveva pensato osservandolo dormire un sonno agitato, rotto da smogrie di dolore.
Perché non ti ha ucciso come aveva promesso, perché non ti ha ficcato una pallottola in testa, invece che riempirti di botte. Si era
addormentata accanto a lui e quando si era svegliata aveva trovato il letto vuoto: se n’era andato, e per la prima volta il pensiero

A .
che POtESSE non tornare p1u era d1ventat0 una SP@I’GHZG.

La tempesta si abbatté su Sandy Neck, puntuale e violenta come Marsh aveva previsto. Napoleone, inizialmente
eccitato alla prospettiva di una corsa nella pioggia, si era precipitato dentro dopo il primo fulmine, rifiutandosi
perfino di mangiare. Non era trascorsa mezz’ora che la corrente ando via, lasciandolo al buio e costringendolo ad
accendere le candele. Il vento schiaffeggiava la casa con furia incredibile e piti volte temette che I'impeto della
tempesta potesse distruggerla; spaventato al pensiero, decise di fare un rapido giro delle stanze per assicurarsi che
non ci fossero problemi. Le assi che aveva inchiodato alle finestre tenevano e cosi le imposte della porta d’ingresso.

Rassicurato, decise di prepararsi un panino e bere una birra: non poteva fare altro che attendere, ed era meglio
farlo a stomaco pieno. Era al secondo sandwich quando la casa ebbe un sussulto come se qualcosa I’avesse urtata. Il
rombo del tuono gli confermo che un fulmine doveva essere caduto molto vicino alla casa, forse sulla veranda o sul



tetto. Napoleone guai di paura, strisciando sotto la sedia alla ricerca di un riparo e qualche carezza.

“Proprio non vuoi mangiare” gli chiese stropicciandogli le orecchie. Deciso a rassicurarlo, si alzo per prendergli la
ciotola e fu allora che avverti I’odore di bruciato provenire dalle scale; gli basto salire pochi gradini per vedere il
pianerottolo invaso dal fumo e, poco oltre la porta della camera da letto, il bagliore delle fiamme.

Ricordava vagamente di aver visto un estintore nel capanno degli attrezzi. Senza pensarci su due volte, indosso la
cerata ed usci sulla veranda, tenendosi alla balaustra per non essere sbalzato in aria dal vento. L’estintore c’era, e
sembrava anche in grado di funzionare. In auto aveva una torcia elettrica: prese anche quella. Di nuovo in casa, si
accorse che il fumo stava invadendo la cucina. Recitando silenziose preghiere che non pensava di ricordare, sali di
corsa le scale, puntando I'estintore verso le fiamme. Mentre il getto si trasformava in una nuvola bianca,
nascondendo ogni cosa alla vista, Murray si chiese se non fosse piu saggio afferrare cane e computer e rifugiarsi
nell’auto. Carla avrebbe approvato, una volta tanto.

Quando le fiamme del pianerottolo si furono spente, avanzo fino alla camera da letto dove I’incendio aveva
raggiunto il soffitto e stava distruggendo le pareti. L'aria era irrespirabile a causa della finestra bloccata dalle.
Murray diresse il getto in ogni direzione, sperando che I'estintore non si vuotasse troppo presto. La pioggia
aumentava e questo, immagino cercando di farsi coraggio, lo avrebbe aiutato: com’era possibile che una casa
bruciasse sotto tonnellate d’acqua? Dopo cinque minuti il fuoco si era ridotto a numerose fiammelle sparse per la
stanza e ne ebbe ragione facilmente.

La stanza e tutto cio che c’era dentro era bruciata e la casa avrebbe dovuto essere riparata, ma per il momento non
correva altri rischi. I’armadio nel quale aveva sistemato i vestiti era ridotto a uno scheletro di legno fumante, che si
sbriciolo sotto le sue dita. La parete si era letteralmente disintegrata, lasciando visibile I'intercapedine; Murray
diresse il fascio di luce verso il buco per assicurarsi che non ci fossero fiamme a covare nel legno.

Cio che vide gli parve troppo fuori dalla realta per essere vero.

Abbasso la torcia, prese un profondo respiro e illumino ancora una volta lo spazio, sicuro di essersi sbagliato. Ma
non si sbagliava: le orbite vuote di un cranio coperto da cio che restava della pelle lo fissarono dietro la cortina di
capelli rinsecchiti dal tempo, la mascella tenuta in sede da brandelli di carne ingiallita. Murray emise un altro urlo,
questa volta di orrore, fissando le ossa annerite dal fumo. Fu in quel momento che il pavimento sotto di lui cedette,
precipitandolo con gran fragore di assi rotte. Non ebbe nemmeno il tempo per spaventarsi perché era gia svenuto
prima di toccare il pavimento della cucina.

Forse se n’era andato davvero. Forse aveva deciso che non valeva al pena rischiare la vita per una come lei, per i pochi soldi che
poteva strapparle e per la magra soddisfazione di ridurla piena di lividi e ossa rotte a suo piacimento. Se ne convinse nel giro di
alcuni giorni, forse aveva bisogno di crederlo per pensare alla nuova vita. Trascorse ancora serate piene di angoscia, nelle quali
anche il semplice fruscio di fronde le faceva saltare il cuore in petto, per non parlare dei mille scricchiolii della casa. Alla fine
anche quella paura passo, lasciandole addosso soltanto una fastidiosa sensazione di vuoto; perché, nonostante tutto, lui aveva
riempito la sua vita.

Arrivo quindi la tranquillita, anche se dentro di lei restava quell’angolo buio nel quale aveva riposto gli incubi e i pensieri piu

inquietanti, perché una cosa era saperlo morto, un’altra era ignorare dove fosse.

La prima cosa che vide rinvenendo fu il faccione dello sceriffo Marsh che lo fissava ai piedi del letto di ospedale.

“Il suo cane ¢ al sicuro, e cosi anche il suo computer” gli disse senza preamboli. “E anche lei se la cavera, certo che
ha avuto una fortuna sfacciata, sa?”

Gli ci volle un po’ di tempo per mettere insieme i pezzi sparsi della sua memoria: ricordava il ciclone e I'incendio,
ricordava perfino I’estintore. Marsh gli racconto che non si era sentito tranquillo con lui in quella casa e che a un
certo punto si era deciso a prendere I’auto per venirlo a prendere.

“Ero deciso a tirarla fuori di li anche con la forza” continuo, mentre un’infermiera entrava in stanza per cambiare
una flebo. “E meno male che I’ho fatto! Non so quanto sarebbe durato sotto quelle macerie, inoltre Iincendio era
ripreso, cosi ’ho presa e portata in ospedale, caricando anche quel suo cane che proprio non ne voleva sapere di
abbandonarla.”



Murray ebbe un moto di commorzione al pensiero di Napoleone, suo compagno di sventura, e improvvisamente
ricordo il resto: il buco nella parete, la caduta. E ricordo con orrore anche quello che aveva visto.

“Un cadavere!” urlo mettendosi a sedere. “Quando il pavimento ha ceduto, avevo appena scoperto uno scheletro
nell’intercapedine!”

Lo sceriffo sospiro, lanciando un’occhiata all’infermiera che si strinse nelle spalle e usci senza commentare. Rimasti
soli, gli si avvicino. “Il medico ha detto che la caduta le ha provocato una commozione cerebrale, e in effetti ¢
rimasto incosciente per diverse ore. Lei non immagina che scherzi puo fare il cervello quando subisce certi traumi.”
“E lei lo sa?” ribatté Murray, stizzito. “Se le dico che ho visto un cadavere, vuol dire che ho effettivamente visto
quelle ossa, quel cranio fissarmi dall’intercapedine. E non sono il tipo da lasciarsi andare a fantasie del genere,
nemmeno dopo una botta in testa!”

Marsh non rispose, ottenendo di irritarlo ancora di piu. “Insomma, vada a Sandy Neck: lo trovera ancora 1i.”
“Quando I’ho tirata su dalle assi che la ricoprivano” disse in tono calmo, quasi condiscendente, “c’¢ stato un attimo
in cui ha ripreso conoscenza e mi ha urlato di cercare questo cadavere. Ebbene, io ho guardato in giro ma di
scheletri nemmeno 1’ombra.”

“Era al piano di sopra, proprio dietro I’armadio” rispose Murray, questa volta con meno convinzione. Si sentiva a
disagio, pieno di dolori dappertutto e intontito dai farmaci. Inoltre, sentiva la voce di Carla ripetergli di lasciar
perdere tutto e pensare a se stesso. “Cioe, credo proprio di averlo visto, potrei giurarlo.”

Marsh prese posto sulla sedia accanto al letto. “Nessuno vuole insinuare che sia impazzito” disse “solo che in questo
momento ¢ troppo scosso, fisicamente e psicologicamente, per pensare con lucidita.”

“Eppure...”

“Senta” lo interruppe, indicando la flebo che gocciolava allegramente sulla sua testa. “Quella roba basterebbe a
sballare un intero ospedale, perché non ne riparliamo quando sara uscito da qui?

“E Napoleone?”

“Quel cagnaccio mangia come un elefante” commento Marsh uscendo. “Ma ¢ un bel cane; guarisca presto, prima
che debba chiedere un mutuo per sfamarlo.”

Rimasto solo, Murray cerco inutilmente di addormentarsi. Doveva essere sera, se non notte, a giudicare dalle luci
soffuse e dallo scarso movimento di persone. Era la prima volta che dormiva in un ospedale da paziente; I'ultima
volta, aveva trascorso due notti sul divano di una sala d’aspetto in attesa che qualcuno gli desse notizie di Carla. Il
ricordo del viso contrito del medico gli provoco altro dolore, poi si mescolo al ricordo vivissimo delle orbite vuote
e terrificanti che lo avevano fissato.

Prese finalmente sonno, con la convinzione che quello sguardo vuoto contenesse invece una richiesta di aiuto.

Lui riapparve a Sandy Neck, in un pomeriggio senza sole..

Portava ancora sul viso i segni del pestaggio e zoppicava vistosamente, ma la rabbia sembrava dargli una forza iryrim'ta. Pur
menomato era di gran lunga, piﬁforte di lei. Le era balzato addosso come una belva, ringhiando parole piene di odio e sputando
saliva mista a livore, come se il sentimento dentro di lui fosse troppo forte per essere contenuto. La mazza da baseball si era
abbattuta sulla sua spalla, poi sullo stomaco; il dolore le aveva tolto per un istante la vista, impedendole di reagire con la fuga.
Quando ci aveva provato, un’altra mazzata le aveva preso in pieno la schiena, ma lei si era alzata comunque, cercando di
raggiungere la porta. Lui le era corso dietro, inciampando e rovinando Iungo le scale della veranda.

Posso salvarmi, aveva pensato arrancando nella sabbia, cercando riparo tra le dune. Si era appiattita tra i cespugli, ficcando la
faccia nella sabbia, in attesa del momento giusto. Erano trascorsi diversi minuti, durante i quali lo aveva sentito urlare il suo
nome, poi il silenzio rotto solo dal vento e dal rumore del mare. Aveva atteso ancora, troppo spaventata anche solo per sollevare la
testa; si era rialzata, infine, sputando la sabbia mista al sangue che le aveva riempito la bocca. Aveva letteralmente strisciato fino
alla casa dove erano rimaste la borsa e le chiavi dell’ auto; salire le scale le era costato un dolore immenso, ma alla fine era riuscita
a riprendersi la borsa. Le sue mani tremanti per lo shock e il terrore avevano cercato invano le chiavi, nelle tasche della borsa
prima, sul pavimento poi.

Cerchi queste, le aveva sussurrato una voce, troppo vicina e pericolosa.



I medici avrebbero voluto tenerlo ancora per qualche giorno e lo lasciarono andare solo con la promessa che si
sarebbe riguardato. Murray lo promise, pur sapendo in cuor suo che non lo avrebbe fatto: tutto cio che voleva era
tornare a Sandy Neck per vedere coi suoi occhi e solo allora si sarebbe convinto che il suo era stato solo un incubo.
Dopo aver trascorso un giorno in albergo e aver ricevuto la visita dello sceriffo che gli restituiva Napoleone,
prenoto una station wagon e ci ficco dentro il cane, deciso a tornare alla casa; quando giunsero a destinazione, lo
lascio libero di correre ed entro in cio che rimaneva della villa. La gamba destra gli doleva e aveva il fiato corto, ma
la voglia di capire era molto piu forte. Poteva immaginarsi Carla scuotere e il capo e quasi gli pareva di vederla,
appoggiata alla porta, guardarlo in tralice e battere un piede, decisa a non farlo passare.

Il soffitto della cucina era letteralmente precipitato sui mobili, e gli fu facile scorgere il punto in cui Marsh aveva
spostato i frantumi di legno per tirarlo fuori, sopra di lui, al posto delle travi c’era un enorme buco attraverso il
quale poteva vedere il solaio. Una volta su, entro in camera badando bene a non cadere nuovamente nel buco, fino a
trovarsi nel punto in cui ricordava di aver visto lo scheletro. La torcia illumino ancora la cavita ma questa volta
trovo solo il vuoto.

Nessuno scheletro, nessun cranio, nessun cadavere. Murray tenne la torcia puntata per diversi attimi, incapace di
rassegnarsi. Forse lo scheletro si era frantumato e giaceva sul fondo dell’intercapedine, nascosto alla vista di
chiunque; colpito da quel pensiero, fisso ancora il muro, e prese la decisione.

Gli ci volle un po’ per trovare cio che cercava, soprattutto a causa del dolore che lo assaliva a ogni movimento, ma
nel capanno trovo un’accetta e torno su; il legno, indebolito dal tempo e dall’incendio, cedette in fretta malgrado i
suoi colpi fossero deboli e spesso fuori bersaglio. La parete si apri in diversi punti, consentendogli di scostare a
mano le assi schiodate. Quando ebbe terminato, guardo il buco nella parete e cio che giaceva al fondo: non c’erano
scheletri ma solo schegge di legno e chiodi. Punto la torcia per vedere meglio, scostando i detriti col piede.
Quando vide il blocco note, ingiallito dal tempo, ebbe un sussulto e quasi perse I’equilibrio mentre si chinava a
raccoglierlo con la mano sudata per la fatica e I’emozione. Quando lo sollevo, le pagine si aprirono e qualcosa
cadde in terra: si trattava di una busta, e Murray sapeva gia cosa contenesse ancor prima di stringerla tra le dita. Un
viso ormai noto spunto dalla busta, sorridente.

Solo che non era solo: nella foto c'era un'altra persona, anch'essa sorridente, e Murray rimase interdetto perche
credeva di averlo gia visto. E quando lesse cio che era scritto sul retro, il cuore quasi gli si fermo.

Furono i colpi a farla rinvenire. L'aveva legata e sistemata nell'intercapedine di una parete, togliendo le assi che adesso stava
inchiodando al loro posto; cerco di urlare, ma riusci solo ad emettere un fioco lamento. Lui la derise: dal momento che la casa ti
piace cosi tanto, ci resterai per sempre. La fissava dall'ultimo spazio aperto, sorridendole con cattiveria; disperata, cerco di
muoversi, di liberarsi le mani per uscire da quella che sarebbe diventata la sua tomba, ma lo spazio era troppo stretto e lei troppo
debole. Piangendo, lo imploré di farla uscire di la, lo prego di non ucciderla, infine cerco di farlo ragionare, di fargli capire che suo
frate]]o I'avrebbe cercata, I'avrebbe trovata e poi lo avrebbe ucciso. La risata che ottenne in risposta le gelo il sangue. Non ti
trovera mai, perché poi dovrebbe cercarti qui? Scommetto che non gli hai mai parlato di Sandy Neck, aggiunse, gettandole addosso
qualcosa prima di piantare il chiodo sull'ultimo pezzo di legno e piombarla nel buio assoluto. Lei urlo, liberandosi di tutto il fiato
nella speranza che quell'incubo svanisse, urlo fin quasi a svenire; quando non ebbe pitt voce, lo sentl picchiettare con la mano.
Mentre ti aspettavo ho dato un'occhiata in giro e ho trovato il tuo bel diario segreto, le disse in tono grottescamente dolce, e ci ho
messo anche una nostra foto cosi mi ricorderai anche all'inferno.

I suoi passi si allontanarono, poi tutto piombo nel silenzio pitr assoluto.

Il tempo si era come cristallizzato, tra le vecchie assi bruciate e il silenzio. Murray fisso la foto come se potesse
parlargli e rivelare cio che significavano quei due volti, vicini e sorridenti. Un improvviso rumore alle sue spalle lo
fece trasalire, ma si trattava solo di Napoleone.

“Ehi” gli disse accarezzandolo. “Questa casa sputa fotografie come se fossero semi di zucca. Torniamo giu.”

I sole era alto e tiepido, e Murray decise di sedersi di gradini della veranda per leggere il piccolo diario. Una parte
di lui comprendeva il significato di quelle pagine in cui disperazione e felicita si mescolavano, giorno dopo giorno,



riga dopo riga; 'altra parte, quella che non riusciva a distogliere lo sguardo dalla foto poggiata su una coscia.

Lesse senza interrompersi, senza curarsi del sole che calava e di Napoleone che protestava per il pranzo mancato.
Quando l'aria si fece troppo fredda, prese diario e foto e si chiuse in auto per continuare. Fini I'ultima pagina che il
sole era quasi del tutto tramontato e il freddo, quello che sentiva fuori e quello che gli si era insinuato dentro, era
diventato insopportabile. Avvio motore e climatizzazione, cercando di rilassarsi mentre guidava lungo la litoranea
senza una meta precisa. Giunse fin quasi a Cod Market e torno indietro, superando Sandy Neck e fermandosi solo
in prossimita dell'imbarco per Martha's Vineyard; il parcheggio era deserto e le uniche luci accese erano i lampioni
che illuminavano la banchina vuota. Si sentiva cosi stanco e debole che il ronzio all'interno dell'abitacolo gli favori
rapidamente un sonno pesante. Si sveglio che era gia buio, indolenzito e con addosso una fastidiosa sensazione di
pesantezza. Napoleone si era sistemato sui sedili posteriori.

Riavvio il motore e guido di nuovo verso Sandy Neck.

Quando giunse in prossimita della casa vide I'auto parcheggiata sul retro ed istintivamente spense le luci, mettendo
il motore a folle e scendendo lungo il viale d'accesso il piu silenziosamente possibile. Napoleone, eccitato all'idea di
un altro giro sulla spiaggia, alzo la testa premendo il muso contro il vetro.

“Buono” gli disse, cercando di calmarlo; se lo avesse lasciato in auto avrebbe sicuramente abbaiato, attirando
l'attenzione, cosi apri la portiera lasciandolo uscire ed osservandolo correre verso il giardino e poi sparire nel buio
tra le dune. Attese ancora qualche minuto, poi si fece coraggio e usci nella notte, avvicinandosi alla casa, poi ci giro
attorno fino a trovarsi davanti alla veranda. Una luce debole ma chiaramente visibile dai vetri giocava con cio che
restava del soffitto; Murray prese a salire gli scalini, lentamente, sperando che il legno non scricchiolasse troppo.
Quando fu in cima, si avvicino alla porta e sporse la testa all'interno: l'ambiente era buio ma poteva sentire il
rumore di passi su in alto, mentre lampi di luce bianca colpivano il soffitto del piano superiore, visibile dal buco nel
pavimento. I passi si spostarono sopra di lui e altri suoni riempirono il buio mentre oggetti ¢ detriti venivano
spostati.

Ti spiacerebbe portare il tuo culo piatto fuori di qui e sparire alla velocita della luce? La voce ansiosa di Carla lo
ammoni mentre cercava di pensare a come comportarsi: chiunque fosse di sopra non era certo venuto per una
visita di cortesia, ed era probabile che fosse armato. Per come era ridotto, penso, anche uno stuzzicadenti avrebbe
costituito per lui un'arma letale. I rumori continuavano, e pezzi di legno cominciarono a cadere lungo le scale e dal
buco. Murray ne approfitto per allontanarsi, deciso a seguire il consiglio di Carla: sarebbe andato ad avvertire lo
sceriffo e quindi in albergo.

In quel momento, Napoleone entro scodinzolando in casa, abbaiando allegramente.

Sentiva la bocca secca e un'infinita debolezza.

Le sue mani tremanti cercarono nel buio la parete, tornando a tempestarla di pugni e grattando le sottili fughe tra le assi nella
speranza di trovare un punto debole. Sapeva di non avere scampo, era ancora Sliﬁ[icientemente lucida da capire che quello era solo
un gesto disperato quanto inutile, eppure continuéﬁno a sentire la pelle delle dita strapparsi contro le schegge del legno. Pianse e
urlo fino a quando la sua voce si trasformo in un roco lamento, quindi ricadde nello stretto spazio che, ne era ormai certa, sarebbe
stata la sua tomba. Solo allora ricordo il diario che lui le aveva gettato dentro prima di inchiodare I'ultimo pezzo della parete.
Lo cerco a tentoni e se lo strinse al petto. Infondo, penso, qui dentro ho scritto la mia vita ed é giusto che lo porti verso la morte.
Le dita insanguinate sfiorarono la copertina di cartone rigido e toccarono la penna incastrata nello spazio della spirale metallica.
Quante volte si era seduta sulla scala o, nelle giornate favorevoli, sulla veranda per scrivere il proprio diario segreto? Senza
nemmeno rendersene conto, estrasse la penna e apri il blocco, sfogliando le pagine una ad una. Non poteva leggere, naturalmente,
ma ricordava ogni singola parola e poteva sentire le irregolarita dei fogli nei punti in cui la penna aveva lasciato I'inchiostro.
Sequi le pagine fino a trovarne una vuota e, sforzandosi di non tremare, scrisse le ultime parole della sua vita; forse la grafia non
sarebbe stata altrettanto gradevole, ma lei era sicura che chiunque avesse un giorno trovato quel diario avrebbe potuto leggerla.
Quando ebbe terminato, infilo la penna nella spirale e richiuse il blocco, nascondendolo sotto le gambe. Sentiva la gola secca e il
cuore battere veloce, troppo veloce; il suo corpo fu scosso da un improvviso tremito e lei chiuse gli occhi, arrendendosi alla vita che
stava per lasciarla, corpo morto in una casa vuota.

Ci furono un tonfo leggero e un breve sospiro che nessuno udi, mentre il sole tramontava alle spalle di Sandy Neck.



I rumori al piano di sopra cessarono, e nel terrificante silenzio che ne segui Murray si rese conto che non sarebbe
mai riuscito a scappare; guardo Napoleone, che continuava a scodinzolare, e poi le scale: la luce raggiunse il
pavimento mentre passi scendevano veloci. Certo, avrebbe potuto provare a correre e magari tentare di
nascondersi tra le dune, ma ormai era troppo tardi anche per quello, cosi rimase immobile, una mano sul capo del
cane in attesa del proprio destino. La figura comparve sotto l'arco della porta, indistinguibile dietro la luce
accecante della torcia ma sufficientemente vicina perché Murray potesse vedere quanto era imponente. Quando
entro nella stanza, noto che zoppicava.

“Questo si che ¢ un buco” disse Joe con voce profonda, calma, quasi che stesse commentando il tempo. Napoleone
provo ad abbaiargli contro ma quello gli punto addosso la luce spaventandolo. “Pensavo che avesse lasciato questa
casa.”

Quando abbasso la torcia, Murray vide la pistola agganciata alla cintura degli attrezzi e il bagliore metallico di una
grossa lama da cacciatore. Joe grugni massaggiandosi una coscia, quindi estrasse la pistola puntandogliela al petto.
“Dove I'ha messo?” chiese, questa volta in tono impaziente. Murray allargo le braccia, fingendo stupore.

“Cosa?”

Joe avanzo ancora. “Il freddo e I'umidita non sono esattamente un toccasana per il mio ginocchio malandato, percio
mi scusera se non muoio dalla voglia di chiacchierare con lei. Mi dica dove ha messo il corpo.”

“Un corpo? Intende un cadavere?”

La torcia illumino lo squarcio nel soffitto della cucina.

“Proprio cosi: qualcuno ha divelto le assi della parete e se I'e preso.”

Murray allargo le braccia. “E cosa le fa pensare che l'avrei preso io?”

“Le voci corrono e tutti, a Cod Market, parlano dello scrittore impazzito che crede di aver visto lo scheletro.”

“Lei pero ci crede” rispose Murray, “ed ¢ logico dal momento che ¢ stato lei a murare viva sua moglie Maureen.”
L'uvomo ebbe un attimo di stupore ma si riprese subito, colpendolo con la pistola al viso e mandandolo a terra.
Napoleone abbaio e Joe gli mollo un calcio, puntandogli addosso 1'arma e facendo fuoco; il cane guai e corse via.
Murray senti il sapore dolciastro del sangue in bocca e sputo, quindi si rimise in piedi. “Da quanti anni zoppica? 1l
fratello di sua moglie la concio davvero per le feste, quando seppe cosa le faceva.”

“Quello stronzo mi prese alle spalle, altrimenti lo avrei ucciso a mani nude.”

Murray si massaggio la mascella. Il volto di Joe era una maschera priva di espressione.

“Come ha fatto?” gli chiese, e quello lo guardo, incuriosito.

“Come ho fatto a fare cosa?”

“A nascondersi.”

“Le sembro uno che si nasconde?”

Murray scosse il capo. “No, ma ha nascosto la bestia dentro di lei per tutto questo tempo. Era sicuro che nessuno
avrebbe strappato il velo che la copriva, poi sono arrivato io e tutto ¢ precipitato, vero?”

“Sono passati piu di vent'anni” ammise Joe “e non ¢ passato giorno senza che rivivessi quella scena. Ho incubi
terribili, che solo 1'alcol riesce a scacciare.”

“Beveva anche prima, pero.”

Joe annui. Il silenzio era assoluto, dentro e fuori la casa. Murray si chiese se Napoleone fosse stato ferito a morte:
non avrebbe sopportato di perdere anche lui. La pistola era sempre puntata nella sua direzione, ma l'uvomo che
aveva di fronte sembrava non rendersene conto, perso com'era dietro i propri incubi.

“Come ha fatto a scoprire tutto?” gli chiese infine. “Voglio dire, l'identita e tutto il resto.”

Murray aveva gia deciso di non parlargli del diario, cosi gli racconto di aver commissionato delle ricerche al proprio
editore. “Lei non immagina i mezzi di una grande casa editrice, e nemmeno immagina cosa un investigatore ben
pagato puo scoprire partendo da una semplice foto.”

“Resta da capire perche ha tolto il cadavere di Maureen dal suo posto, e soprattutto perche.”

11 suo posto. Non la sua tomba, e nemmeno il suo nascondiglio, ma il suo posto. Nella sua mente annebbiata dall'alcol
e dalla pazzia, Maureen era stata semplicemente messa al suo posto.



“Non sono stato io. E poi, perché mai avrei dovuto farlo?”
Il guaito di Napoleone ruppe il silenzio. Sta male, penso Murray, sta male e io sono qui a parlare con questo pazzo.
“Mi uccidera?” gli chiese, indicando la pistola. “Ci pensi bene, perché poi dovra nascondere anche me.”
“Credo che dovro ucciderla, si. Ma prima devo sapere dove ha messo il cadavere.”
“Non l'ho preso io.”
Joe estrasse il coltello dalla fondina. “Con questo ci scuoio gli squali, sa? Se va bene per la loro pellaccia, pensi a
cosa puo fare con la sua.”
“Ma mi uccidera comunque, perche dovrei dirglielo, ammesso che ne sappia qualcosa?”
Joe avanzo verso di lui, puntandogli la lama al collo. Murray senti le gambe cedere e dovette sforzarsi per non
svenire dal terrore; gli occhi che lo fissavano nel baluginare della torcia erano piccoli e scuri, due luci cattive nel
buio di Sandy Neck. Prendi tempo, diamine, sei o non sei bravo con le parole? La voce di Carla gli risuono cosi
forte in testa che fu costretto a chiudere gli occhi. Un attimo dopo, la lama gli premeva la pelle sotto I'orecchio.
“Perche altrimenti ti scuoio vivo” sibilo Joe, investendolo col suo fiato di bourbon. Murray degluti, quindi alzo una
mano in segno di resa.
“E va bene” disse, “Ti diro dove I'ho messo.”
Joe grugni la propria soddisfazione senza allontanare il coltello. “Sbrighiamoci: ¢ lontano?”
“L'ho seppellita in giardino” disse Murray “proprio qui davanti.”
“Andiamo” lo esorto Joe, spingendolo verso la veranda. Napoleone si era accucciato in un angolo e guaiva
sommessamente, mentre una chiazza scura si era formata sotto le zampe posteriori. Murray gli rivolse un'occhiata
rassicurante prima di impegnarsi lungo gli scalini e mostrare a Joe la zona di terra smossa dove aveva dissotterrato
la prima foto.
“E It disse indicando il punto. Solo a quel punto Joe lo lascio andare, puntandogli la pistola alla schiena.
“Prendi la pala e scava, presto.”
E' finita, penso Murray; stranamente, non si sentiva assalito dal panico ma al contrario avvertiva una strana
sensazione di calma, quasi che la morte imminente non riguardasse lui ma qualcun altro. Il pensiero di Carla lo
commosse e lacrime silenziose quanto invisibili nel buio di Sandy Neck cominciarono a rigargli il viso mentre
sollevava le prime zolle di terra umida. Joe lo osservava, tenendosi fuori dalla portata di eventuali colpi di vanga o
lanci di terra. Rassegnato, Murray prosegui nella sua recita, scavando come se fosse sicuro di trovare cio che aveva
detto di aver sotterrato.
“Certo che hai scavato per bene” commento Joe. Il passaggio al tu aveva sancito la fine di ogni riguardo reciproco.
Murray sollevo altre zolle e si fermo, pietrificato dallo stupore, tanto che quello si avvicino per osservare. I loro
sguardi, uno incredulo e l'altro incuriosito, si incrociarono per qualche istante.
“Cazzo” fu tutto cio che Murray riusci a dire, indicando il sacco di canapa appena dissotterrato. “Cazzo” ripete,
sollevando le ultime zolle prima che Joe saltasse nella fossa per vedere di persona. La bocca del sacco era chiusa da
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una corda e quando la sciolse, abbassando I'orlo Joe fece qualcosa che stupi Murray ancora di pili: una sua mano
stioro delicatamente quelle ossa, come se la donna che lui stesso aveva ucciso stesse solo dormendo.
“Maureen” chiamo piano.
Murray stringeva la pala tra le mani sporche di terra; senza pensarci due volte, la sollevd per poi calarla con
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violenza sul capo di Joe che si accascio sul cadavere. Salto fuori dalla buca e corse verso l'auto, poi si ricordo di
Napoleone e torno sui suoi passi, salendo le scale due a due malgrado il dolore lancinante alla gamba. Il cane era
ancora li, ormai troppo debole anche solo per guaire e Murray lo prese in braccio.
“Piccolo” gli sussurro scendendo le scale. Poso Napoleone sul sedile posteriore, fissandolo con le cinture di
sicurezza, quindi fece il giro dell'auto per mettersi alla guida e fu allora che 'ombra comparve, ruggendo come un
orso ferito. Murray fisso impietrito Joe avanzare zoppicando, il braccio tremante e armato puntato verso di lui.
Quando si riscosse, saltando in auto, quello sparo due colpi in rapida successione. Il primo mando in frantumi il
parabrezza; mentre si chinava per ripararsi e mettere in moto, senti come un'esplosione di caldo e dolore al petto,
seguita da una sensazione di freddo. Mi ha colpito, penso ingranando la retromarcia; mi ha colpito al petto e sono
morto. L'ombra si rimpiccioli mentre 'auto balzava col retro sulla strada. Un attimo dopo, Murray ingranava la
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prima avviandosi a tutta velocita verso Cod Market. O cosi sperava, perché la vista annebbiata e la nausea gli

impedivano di pensare con lucidita.

Murray capi subito di non essere nello stesso ospedale in cui si era risvegliato la prima volta. I rumori erano infiniti
e si sovrapponevano in una cacofonia insopportabile, mentre le luci al neon e i led multicolori dei monitor gli
danzavano intorno come in una festa di paese.

“Si ¢ svegliato, avvertite il dottor Russo” disse una voce da qualche parte nella stanza dalle pareti di vetro in cui si
trovava. Ci fu un tramestio di passi, poi una profonda voce maschile lo raggiunse.

“Signor Murray, mi sente?”

Annui, e solo in quel momento si rese conto di non poter parlare a causa del tubo che gli usciva dalla bocca. “Non si
spaventi, fra qualche minuto glielo toglieremo” disse ancorala voce, poi il volto di un giovane sulla trentina
comparve nel suo ristretto campo visivo, rivolgendogli un sorriso soddisfatto. “E' andato tutto bene, signor Murray.
In questo momento si trova nella sala rianimazione del Boston General, ma conto di trasferirla in corsia entro
domattina.”

Murray annui, poi si ricordo di Napoleone e inizio ad agitarsi: voleva chiedere come stava ma non poteva e questo
aumentava la sua agitazione; alcuni allarmi presero a suonare, e dopo pochi istanti un sonno improvviso lo riporto
nell'oblio da cui era appena emerso.

La finestra dava sul fiume; Murray fisso il traffico di auto e persone sotto di lui, quindi torno a sedersi; si sentiva
cosi debole che anche quella breve puntata alla finestra lo aveva sfiancato. I suoi occhi si posarono sulla foto che
qualcuno aveva appeso alla parete, appena sotto gli auguri di pronta guarigione di un gruppo di amici. Napoleone lo
fissava da una specie di barella, una zampa completamente fasciata e una flebo attaccata all'altra.

“Come ci siamo ridotti” gli disse, poi scoppio a ridere e subito dopo si piego in due per il dolore. I dottor Russo gli
aveva spiegato l'operazione cui era stato sottoposto, ma l'unica cosa che aveva capito era che avrebbe sentito dolore
per mesi. Sospirando, aziono la pompetta per I'autodosaggio dell'antidolorifico e subito un'ondata di calore lo
avvolse, rilassandolo; diventero un tossicodipendente, penso fissando la flebo. In quel momento, la porta della sua
camera privata si apri per lasciar entrare un uomo. Murray gli sorrise, alzando una mano per fargli cenno di
accomodarsi.

“Come mai in giacca e cravatta?” gli chiese. Marsh si strinse nelle spalle.

“Non ¢ mia abitudine girare in uniforme fuori dalla mia giurisdizione. Come va?”

Di merda, avrebbe voluto dirgli, invece rispose che andava alla grande. “E ancora una volta grazie a lei.”

“Ho fatto solo il mio dovere.”

Murray era riuscito a guidare fino a due miglia da Cod Market, prima di svenire per l'emorragia, riuscendo
comunque a fermare l'auto lungo la carreggiata fino al momento in cui I’autista di un autobus non I'aveva notata.
Due ore dopo, lui e il cane erano gia a Boston, entrambi in sala operatoria. Stando ai giornali, un uomo di nome
Joseph Reel era stato trovato cadavere davanti alla casa di Sandy Neck, al fondo di una fossa che lui stesso aveva
scavato. La causa della morte erano stati due colpi di pistola alla nuca, oltre ad altri segni di percosse. Lo sceriffo
Marsh e il Massachussetts Bureau of Investigation avevano concluso che lo scrittore fosse stato per caso coinvolto in
un regolamento di conti tra un giocatore incallito e i suoi allibratori.

In nessuna cronaca si faceva menzione di altri cadaveri.

“Sappiamo entrambi che ha fatto molto di piu.”

Marsh sorrise. “Si ricordi che ¢ sotto l'effetto degli stupefacenti.”

“Ormai non ci faccio pitl caso. Certo, se le dicessi che lo stesso cadavere che avevo visto in casa mi ¢ sbucato dalla
fossa chiuso in un sacco...”

“Direi che la sua immaginazione non ha confini ma questo, per lei e il suo lavoro ¢ solo un bene.” Lo sceriffo si alzo,
raggiungendo la finestra. Anche senza vederlo in faccia, Murray capi che soffriva.

“Ora almeno avra pace” gli disse. “dovunque lei I'abbia messa.”



“Lei non si arrende mai, vero?”

“Diciamo che mi piace andare in fondo alle cose” preciso Murray.

Marsh si appoggio allo stipite della finestra.

“Chissa se qui in ospedale hanno qualcosa per cancellare la memoria. In questo momento, tutto cio che vorrei ¢
dimenticare tutto.”

“E vorrebbe dimenticare anche sua sorella?”

Lo sceriffo si volto; era teso, stanco e improvvisamente invecchiato. Murray si chiese se non fosse anche malato. “Mi
dispiace, non volevo” gli disse.

“Non fa nulla” disse in un sussurro, quasi piu a se stesso che a Murray, poi torno a sedersi. “Quel suo cane mi ha
fatto passare due notti insonni; non oso pensare cosa mangera per tornare in forma, le tocchera vincere il premio
Nobel.”

Trascorsero alcuni minuti parlando di Napoleone e di quando sarebbe tornato a correre; il veterinario aveva escluso
lesioni permanenti, quindi era solo questione di tempo. Murray ne era felice, naturalmente, anche se in quel
momento era interessato ad altro. Marsh continuava a torturare la cravatta, fissando il pavimento. Improvvisamente,
comincio a raccontare partendo dal principio, da quando lui non era ancora sceriffo ¢ Maureen non era ancora
sposata. Disse tutto, nei minimi dettagli, come se fosse stato lui stesso a scrivere il diario. Quando arrivo al giorno
del pestaggio di Joe, ebbe come un sussulto.

“Maureen era ormai diventata una sorta di fantoccio da prendere a pugni e un salvadanaio da rompere. Quando
venni a sapere che era stata costretta a farsi medicare al pronto soccorso, non ci vidi piu; presi la mazza da baseball
e lo aspettai vicino al suo furgone” fece una smorfia, stringendosi nelle spalle. “Forse colpirlo alle spalle fu una
vigliaccheria, ma la soddisfazione di lasciarlo in terra senza che nemmeno si fosse reso conto di cosa fosse avvenuto
fu immensa.”

“E lui zoppico per sempre” commento Murray. “Mi chiedo come mai non cerco di vendicarsi.”

Marsh allargo le braccia. “A lui piaceva picchiare le donne, e comunque lo minacciai di ucciderlo se non avesse
lasciato in pace Maureen.”

Aveva sentito Maureen diverse volte e col passare del tempo si era convinto che quella penosa parentesi nella vita di
sua sorella si fosse chiusa per sempre. Almeno, fino al giorno in cui lei era sparita. Marsh si commosse al ricordo
della casa, vuota ma ancora piena delle sue tracce, quando era andato a cercarla preoccupato della sua assenza.
“Sentivo il suo odore e toccando gli oggetti mi pareva quasi di toccarla” disse con voce tremante, ¢ Murray si
commosse: sapeva benissimo di cosa stava parlando, percheé la stessa cosa gli era accaduta alla morte di Carla.
“Pensai subito che doveva esserle accaduto qualcosa e mi misi a cercarla, poi denunciai la scomparsa alla polizia
senza ottenere altro che una promessa di inserire Maureen nel database nazionale. In paese girarono voci che fosse
andata via assieme a un fotografo, uno importante che era venuto per una rivista, qualcuno li aveva visti assieme. A
quel punto mi rassegnai, anche se non del tutto.”

“Proprio non riesco a crederci” disse Murray. “Ha avuto l'assassino di sua sorella a portata di mano per tutto questo
tempo.”

Marsh annui. “Se solo Maureen mi avesse detto che andava a Sandy Neck, forse I'avrei cercata li e con un po' di
fortuna avrei trovato delle tracce.”

“Ma non glielo disse perche quello era il suo posto segreto.”

“Quando la cameriera della tavola calda mi riferi che un tipo famoso le aveva mostrato la foto di Maureen, per poco
non mi prese un infarto; il resto lo conosce.”

“Si, anche troppo bene. Cio che ancora non so ¢ perche era venuto a Sandy Neck quella notte” sorrise,
aggiungendo. “Non che mi sia dispiaciuto, ma sono davvero curioso, la storia di lei che mi viene a salvare
preoccupato dal maltempo fa acqua da tutte le parti.”

Marsh si stropiccio gli occhi, gonfi e rossi. “Dopo averla portata in ospedale, mi ritrovai col suo portatile e il
cellulare che portai con me insieme a Napoleone. Quando arrivo la chiamata pensai che potesse essere importante,
inoltre desideravo informare i suoi conoscenti dell'incidente. Si trattava del suo editore, al quale aveva
commissionato una ricerca su mia sorella. Lo aggiornai sugli ultimi avvenimenti tranquillizzandolo sulla sua salute,



e lui mi chiese di riferirle che le aveva inviato una mail col risultato delle indagini.”

“Cosl” continuo Murray, “ha letto la mia posta.”

Marsh alzo una mano. “Solo quella mail. Scoprii cosi che il fotografo era stato rintracciato e aveva confermato di
conoscere Maureen, alla quale aveva scattato delle foto, ma negando che fosse mai fuggita con lui. Nella sua
deposizione c'era anche il riferimento alla casa di Sandy Neck, cosi decisi di tornarci quella notte stessa.”

Trovarsi di fronte al cadavere di sua sorella doveva essere stato terribile, ma lo sceriffo aveva gia un piano: la voce su
Murray e un cadavere nascosto nella casa si era sparsa in fretta e se era stato Joe a metterla li, sarebbe venuto a
riprenderla alla prima occasione per farlo scomparire.

“Seppellirla in quel giardino fu terribile: scavai tra le lacrime, le urlavo di perdonarmi. Lo feci perche era
necessario.”

“Sa che quello ¢ esattamente il posto in cui Napoleone trovo la prima foto?”

Marsh non lo sapeva. Cosi come non si sarebbe mai aspettato di trovare Murray a Sandy Neck.

“Ero nascosto in attesa, e temevo che Joe non avrebbe mai notato la terra smossa, ma lei mi facilito il compito. Ora
devo andare; questa conversazione non ¢ stata piacevole ma era necessaria. Diciamo pure che gliela dovevo. Quanto
a me, ho commesso un omicidio, e se lei vorra denunciarmi, sappia che non ho intenzione di fuggire. Per la verita,
ora che Maureen ha finalmente trovato pace non desidero altro che trovarne un po' anche per me.”

“Immagino che non mi dira mai dove ha seppellito sua sorella.”

Lo sceriffo si aggiusto la giacca e gli strinse la mano. “Si riguardi, e scriva: sono ansioso si comprare il suo nuovo
romanzo.” Detto cio, si diresse alla porta; Murray alzo una mano.

“Sceriffo, c'¢ ancora una cosa.”

Marsh si fermo con la mano sulla maniglia, in attesa. Murray ando al cassetto del comodino e tiro fuori una busta di
carta marrone, porgendoglicla. “Maureen teneva un diario, lo sapeva?”

“Lo tenga lei” lo interruppe Marsh. “L’ho cercato tanto, ma ora non ho piti la forza.”

Apri la porta, e prima di scomparire aggiunse. “Maureen vorrebbe cosi.”

14 febbraio 1988

Sto per morire, ormai so che la mia Vitafinirc‘z in questo stretto spazio.]oe mi ha condannata, e aspetto ]afine con questo diario
fra le mani. Ci sono dentro giorni felici, emozioni forti e grandi sofferenze. Questa é stata la mia vita, questa sara la mia morte:
nell'ombra, dimenticata, rimossa. Se state leggendo queste righe scritte al buio vuol dire che una nuova luce é tornata a splendere
su cio che resta del mio corpo. Seppellitemi da qualche parte, qui a Sandy Neck, perché ¢ solo qui che, in tutta la mia esistenza,

sono stata felice.

Murray chiuse il diario, chiudendo gli occhi per gustarsi il tiepido sole di Boston che filtrava dalle tende. Non si
preoccupo delle lacrime, né dei singhiozzi: voleva piangere, quasi come se fosse quella povera donna a farlo
attraverso di lui. Se la immagino, sorridente nel sole davanti alla casa, e per quanto si sforzasse di ignorarlo,
Maureen aveva il volto di Carla.

Sono gli antidolorifici, gli sussurro la sua voce calda mentre apriva il portatile: aveva tempo, aveva idee, e
soprattutto aveva loro, i fantasmi.



