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-Signor Capone, c'è qui il dottor Massari. 
-Fallo attendere che ho una telefonata... portagli un caffé, amaro, e il giornale ma non quello di 
oggi che ci sono cose che non deve leggere. Fai così, portagli due o tre riviste del mese scorso. 
-Mi dice lei quando posso? 
-Appena la spia della comunicazione esterna si spegne lo fai entrare. 
-E l'avvocato Spiezia? Li faccio entrare insieme? 
-Mmmhh... prima l'avvocato, ma immediatamente dopo Massari, così non litigano per entrare. 
 
Dove eravamo? Sì, scusa ma oggi è davvero... chissà perché ci riduciamo tutti all'ultimo giorno; ma 
sei in un posto tranquillo? Sento il rumore del traffico, sei in auto? 
Bada solo a non farti fermare dalla polizia che ci manca solo questo e mandiamo tutto a puttane. 
Dunque, Roberto: c'è pronto un contratto di tre anni con opzione per altri due, spese di alloggio e 
trasferte escluse. Avrai la responsabilità di un'intera equipe e solo la dirigenza amministrativa cui 
rendere conto. In più, ma questo è ufficioso, non figura nel contratto e faremo una scrittura privata 
apposita, Medici Famosi ti offre centomila euro all'anno per l'esclusiva sulle interviste. 
Aspetta, che non ho finito: contributi previdenziali extra da versare in un fondo di loro fiducia, 
incentivi e premi produttivi come da consuetudine e libertà assoluta sulla pianificazione del lavoro, 
a patto che stia nel budget. 
Sì, lo so che non ti interessa e che vuoi solo sapere quanto fa in totale. Allora, sono... per tre anni 
più le... e togliamo però le maledette tasse... la mia parcella....  
Quattro milioni e mezzo di euro al netto di tutto l'immaginabile: un milione e mezzo all'anno e per i 
due anni opzionali si parla di due milioni annui se tutti i target saranno stati raggiunti. 
Fantastico, no? 
 
Ma chi vuoi che ti metta in tasca tre milioni all'anno, alla tua età e con quello che hai combinato 
l'anno scorso? Credi che qualcuno abbia dimenticato? Te lo dico io che cosa succede: ora che hai 
questa macchia sul curriculum tutti ti vogliono perché sanno di poterti prendere per la gola e averti 
a un costo almeno dimezzato!  
 
Ti ricordo anche che, malgrado abbia passato gli scorsi sei mesi a mettere toppe dappertutto per 
riparare i tuoi guasti, non prenderò extra sul compenso. E se cerchi di fare ancora di testa tua, 
l'unico contratto che potrai ottenere sarà quello di spazzino a ore. 
E poi, cazzo, non mi hai nemmeno chiesto dove. 
Ecco, chiedi pure. Stiamo parlando di Bari, Roberto. Il cambiamento ti farà bene; Milano è il centro 
ma non puoi più sostenere quella vita, vedrai che la nuova dimensione ti aiuterà a ritrovare la voglia 
di far bene. E poi lì fa meno freddo, puoi andare a mare già in primavera... magari ti prendi una 
bella masseria e ci passi i fine settimana. 
No, niente trapianti e soprattutto niente chirurgia sperimentale: solo interventi di routine, in elezione 
o in urgenza, ma nessuna stravaganza. Capirai, nessuno ti affiderebbe un robot chirurgico o anche 
solo un computer dopo... vabbe' inutile ritornarci sopra. 
Ora devo proprio lasciarti, ma tu pensaci bene e fammi sapere entro stasera che domattina ho un 
incontro con i dirigenti del centro chirurgico che sono in trattativa anche con un certo Hopper, mai 
sentito? Dice che è svizzero ma mi chiedo perché uno svizzero debba venire in Italia, secondo me è 
solo un bluff per convincerti. I miei uomini stanno indagando. 
Sì, quattro e mezzo. Sì, altri due anni. No! I controlli antidroga rimangono settimanali e avrai 
sempre l'obbligo di comunicare dove vai e dove ti trovi. Nessuna discoteca, stop alle feste notturne 
anche perché non sei più giovanissimo, e soprattutto lontano dalle donne di età inferiore ai 
vent'anni...  



Chiamami a qualsiasi ora. Non ringraziarmi, sono io che ti ringrazio per servirti del mio lavoro; 
sono io a mangiare nel tuo piatto, questo me lo ricordo sempre. 
 
Quanto durerà? Con tutta la cocaina che gira, farà in un attimo a riempirsi il naso e a svuotarsi le 
tasche... mi toccherà assumere il miglior penalista che lo tiri fuori alla svelta; e farò bene a tenere 
in caldo il dottor Pasquali perché se davvero torna in Italia tra due anni, quello potrebbe essere il 
suo posto. 
Roberto... aveva il mondo in mano e se l'è riempito di coca e figa minorenne. 
 
Avvocato Lanzara, che piacere! Oh, ma c'è pure il dottor Massari... vi siete dati appuntamento? Già, 
quello ve l'ho dato io! 
Un aperitivo? Avete fame? Il bar qui sotto è famoso per i tramezzini al salmone, ma preparano 
anche ottimi rustici alla ricotta. No, allora mettiamoci subito al lavoro che prima ci sbrighiamo più 
contenti siamo tutti. 
-Rosa, non voglio essere disturbato per nessun motivo, ripeto per nessun motivo, fino a nuovo 
ordine... si ricordi di chiamare il nominativo che ha in evidenza in agenda e di fissare un colloquio 
per domattina. 
-Le serve quel dossier? 
-Ah, vero... me lo porti subito, grazie. 
 
Avvocato, il dottor Massari non ha nessuna intenzione di lasciare il Policlinico di Pavia; capirà che, 
dopo quattro anni di eccellenza, desidera concretizzare, monetizzare diciamo, la stima 
universalmente riconosciutagli e il lustro che ha dato all'Istituto che lei rappresenta. Il mio assistito 
ha una striscia di assoluta eccellenza, 360 giorni lavorativi per anno senza un minuto di ritardo e 
mai nemmeno un permesso malattia. Da quando lavora al Policlinico, la vostra amministrazione ha 
raddoppiato gli introiti da afflusso pazienti, quelli da ticket e, soprattutto, le compartecipazioni ai 
diritti televisivi per servizi sui notiziari e rotocalchi settimanali. Questa statistica, prego legga pure, 
dimostra che Pavia è ormai a Ridosso di Milano, Roma e Napoli e ha da poco superato Palermo e 
Genova nella presenza sui media.  
Tutto questo, mi permetta l'immodestia, è in larghissima parte dovuto alla persona di Angelo 
Massari. 
Tutto ciò premesso, non mi pare che il pacchetto di richieste avanzate sia folle. Folle, è l'aggettivo 
che lei stesso ha usato nella sua intervista di ieri sera; ha anche aggiunto che Massari dovrebbe 
essere riconoscente al Policlinico per avergli offerto l'occasione di arrivare al grande pubblico, di 
ottenere fama e successo immediati, di diventare una delle icone della nostra sanità. 
Folle, semmai, è pensare di cavarsela con una pacca sulla spalla. Massari ha diritto al rinnovo del 
contratto e ha altresì diritto a un sostanzioso ritocco del suo compenso, in una percentuale che tenga 
conto dell'attivo di cassa del Policlinico. 
 
Ma davvero credi di poter venire qui, nel mio studio, e comportarti come il padrone di casa? Ti 
faccio sputare il sangue, se necessario ci rimetto di tasca mia pur di farti capire chi ha il coltello 
dalla parte del manico, avvocato dei miei coglioni! 
 
Dunque, avvocato: il dottore qui presente riprenderà domani stesso la sua attività chirurgica, previa 
conferenza stampa e passaggi nei maggiori notiziari serali, dopo aver firmato il contratto che le ho 
sottoposto. 
Quindici milioni in cinque anni: cinque subito, due per anno e un bonus a metà contratto da stabilire 
in base al bilancio dell'azienda e a quanto sarà stato fatto. Opzione per altri tre anni a tre milioni 
annui, bonus finale di altri tre. 
Ovviamente, avvocato: il dottor Massari, oltre a impegnarsi nel produrre unicamente eccellenza e 
portare il Policlinico sui media solo per eclatanti casi di ottima sanità, si impegna solennemente e 
secondo legge a mantenere un rapporto in esclusiva con la sua struttura. 



Ah... avete già preso contatti con un altro professionista che vi assicurerà prestazioni altrettanto 
eccellenti senza queste pretese da megalomani? E chi sarebbe questo luminare così bravo e così 
libero? 
Non vuol dirmelo. Forse non ne ricorda il nome, allora guardi che le vengo in aiuto e glielo ricordo 
io, aspetti che ho il dossier... dove... ecco! 
 
Mi viene da ridere, ma ridere amaro: ho più peli sullo stomaco io che capelli la mia segretaria... 
questi direttori generali credono di essere dei Nobel e di aver sempre a che fare con dei babbei, ma 
se io non fossi quello che sono, come avrei fatto ad arrivare a cinquant'anni suonati e un 
portafoglio contratti ancora così pieno? Mio caro avvocato, quando uscirai di qui sarai così 
pallido e sudato che i reporter penseranno che stai avendo un infarto. 
 
Dunque, questo professionista da voi contattato è il professor Grandi.  
Sì, invece! Queste... le guardi pure ma attento con le dita che me le macchia, sono le foto scattate al 
vostro incontro la settimana scorsa, ancor prima che il mio assistito chiedesse un rinnovo del 
contratto. In questo bel ristorante avete mangiato pesce, bevuto vino bianco e parlato di un ingaggio 
da seicentomila euro annui per sei anni salvo riconferma al quarto anno. So bene che dalle foto non 
si sente, ma i microfoni direzionali dei miei tecnici sono all'avanguardia e non la annoierò facendole 
riascoltare le registrazioni.  
Il professor Grandi, che si è reso disponibile a subentrare al mio assistito, ha accettato senza 
problemi un contratto che avrebbe fatto schifo a qualsiasi neospecializzato. Ma lei, come molti altri 
della sua categoria, vede solo i soldi e il risparmio e non si fa domande. Non si è chiesto come mai 
una proposta del genere venisse accettata così senza discutere? Io ci avrei riflettuto, e a ragione. 
Questo, lo legga bene, è il vero curriculum vitae del professor Erminio Grandi: specializzazione in 
chirurgia cardiovascolare, a capo dell'equipe n° 3 dell'area metropolitana di Roma, eccellente 
medico, un uomo pieno di interessi. Fra questi, oltre al golf e alle regate, c'è il gioco d'azzardo.  
Non mi svenga qui in ufficio, che se devo chiamare un'ambulanza giù si scatena il putiferio 
mediatico! Il professionista che lei vorrebbe al posto del dottor Massari per risparmiare ed 
eventualmente intascare, ha dilapidato tutta la sua fortuna al tavolo da poker e alla roulette... non 
possiede più nemmeno la villa in cui vive, la moglie lo ha lasciato sei mesi fa e i due figli non lo 
vogliono vedere nemmeno in foto. 
Non mi crede, lei nega o si rifiuta di credere all'evidenza! Queste sono prove concrete che lei sta 
facendo un grave errore: prove che potrei non essere in grado di gestire al meglio, se capisce cosa 
voglio dire. 
 
Già immagino i titoli: PRIMARIO COL DEMONE DEL GIOCO, PAVIA ACQUISTA UN 
CHIRURGO ROVINATO DAL VIZIO, SI FIDERANNO I PAZIENTI? E così via, sai che spasso e 
sai quanto pagheranno per queste foto i rotocalchi e che ascolti il sabato sera farà il programma 
MALASANITÀ... per non parlare della figuraccia internazionale, quando la nostra selezione dovrà 
sbugiardare Grandi ed escluderlo dalla spedizione annuale in Africa. 
 
Vuole un bicchier d'acqua? Un cordiale?  
La nostra offerta è intrattabile, avvocato: se lei esce di qui senza aver firmato, avrà rinunciato per 
sempre a Massari e stia sicuro che io, oltre ad assicurarmi che il mio assistito trovi subito un 
ingaggio adeguato, mi impegnerò personalmente affinché il suo istituto rimanga senza un valido 
rimpiazzo. 
Sa già dove firmare... questa è la sua copia, questa è per noi, questa per la registrazione del contratto 
in federazione. Riceverà un promemoria con le scadenze dei versamenti e gli estremi per i bonifici. 
La saluto, è stato un piacere. No, il dottor Massari rimane ancora un po'. 
-Rosa, avverti la reception che l'avvocato Gugliemi sta scendendo e che probabilmente vorrà usare 
un'uscita scondaria. 
-Molto bene. 



-E mettigli a disposizione la mia auto: con tutti isoldi che ha tirato fuori oggi! Mi sa tanto che la 
tua gratifica riceverà un sostanzioso ritocco. 
-Grazie, signor Capone! 
E no che non dovevo dirti di Grandi, non sono tenuto a farlo, io devo solo preoccuparmi di trovarti 
un contratto adeguato. Tu piuttosto, hai risolto il... problema? 
Sicuro? 
Guardami in faccia, Massari: nessuno mi prende per il culo. La signorina che ti succhia il cazzo a 
fine intervento ha già preso un volo di sola andata per Antigua, con in tasca un assegno di 
cinquecentomila euro e la promessa scritta che non porterà mai più il suo bel culo e le sue tettone 
color cioccolato qui in Italia. 
Ma che amore,  smettila! E stai lontano dalle infermiere, finora tua moglie è stata buona, ma se 
succedono casini vai in malora tu e il contratto, ricordatelo e mettititi del ghiaccio nelle mutande. 
Ora non farmi la faccia da cane bastonato che non ne hai motivo: fra cinque anni sarai così ricco e 
famoso che potrai andartene in pensione e allora sì che potrai darti alla pazza gioia! 
Ecco, così va meglio, sorridi e mettiti in ordine i capelli che giù ti terranno un bel po' sotto i flash. 
Sai già cosa dire, non lanciarti in filippiche ma limitati a ringraziare il Policlinico per la fiducia 
eccetera eccetera. 
Sì, ci sentiamo. No, non potrai nemmeno telefonarle. 
Ecco, scordatene e basta. 
Ah, Massari: i cinquecentomila vengono detratti dal tuo ingaggio. 
 
Pronto? Sono io, senti qui c'è un gran casino e se esco adesso mi travolgono... sì è andato tutto bene, 
poi ti dico a casa. Non mi aspettate che magari mangio un boccone in trattoria appena posso, che ho 
anche altri appuntamenti. Sì, prenota pure che ce ne andiamo via per una settimana, direi che ce lo 
meritiamo. 
Ti amo anch'io. 
-Rosa? 
-Capo. 
-Non ci sono altri appuntamenti, vero? 
-Massari era l'ultimo in agenda. 
-Bene: chiudi a chiave, spegni computer e blocca i telefoni, poi vieni qui che voglio darti quella 
gratifica... 
-Il tempo di togliermi il rossetto e sono da lei. 
 
 


