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LA PANCIADELLE FARFALLE

Fui felice una sola estate, nel '51. Né prima né
dopo.

Mamma aspettava un nuovo bimbo e la sua pancia
era davvero buffa. Papa era felice come non mai ed
evitava di rimproverarmi se tornavo a casa con le
ginocchia sbucciate o se mi sporcavo i vestiti di
marmellata. Arrivo perfino a costruirmi una
barchetta di sughero, con tanto di alberi e vele e
del mercurio sul fondo per non farla capovolgere.
Trascorrevo giornate intere a spingerla nella vasca
da bagno, poi un giorno mi disse che saremmo
andati a Turku per la festa di mezza estate. Tre
giorni a casa della nonna, ero fuori di me dalla
gioia perché mi sarei riempito di pasticcini alle
more, bevuto rosolio a volonta e giocato con la
barchetta alla foce dell'Aurajaki. E avrei disegnato
usando i pastelli nuovi di zecca, regalo di mamma
per la promozione.

Arrivammo di sera, dormivo e ricordo vagamente
papa che mi portava in braccio nel lettino della mansarda. Quando mi svegliai, il sole era gia alto;
salutai la nonna, raccontandole brevemente della scuola e dei miei amici di Helsinki, quindi presi la
barchetta e scesi al fiume. L'acqua era fresca e limpida, potevo vedere i pesci rincorrersi fra i sassi
mentre cercavo il punto migliore per posare la mia imbarcazione. Il lungo fiume era affollato di
ragazzi in vacanza, donne in cerca di sole e uomini che andavano o tornavano dalla pesca alla foce.
L'odore delle sardine usate come esca era forte e piacevole, un cambiamento per il mio naso
abituato alla citta. Intorno a me, decine di farfalle si rincorrevano posandosi poi sui rami e sui fiori.
Colori incredibili, troppo belli per non disegnarli subito, cosi tirai fuori le matite e distesi il foglio
che tenevo piegato in tasca. Ero cosi assorto nel disegno che non mi accorsi della barca che si
allontanava, e quando alzai lo sguardo era gia troppo tardi. La vidi farsi sempre piu piccola, e
iniziai a piangere. La mia bellissima barca era un puntino lontano, e papa non sarebbe stato felice.
Sedetti in riva al fiume, versando lacrime di rabbia e disperazione, senza piu curarmi delle farfalle.
“Mi sa tanto che questo veliero ha perso il suo comandante.”

La voce alle mie spalle mi fece trasalire. Scattai in piedi rischiando di scivolare in acqua, e quando
mi ripresi vidi la mano tesa verso di me che reggeva la barca. Le lacrime si asciugarono all'istante
mentre afferravo il mio giocattolo, rigirandolo per sincerarmi che non fosse danneggiato. Felice per
I'inaspettato recupero, ringraziai il vecchio che me l'aveva riportata. Era magro e abbronzato,
completamente calvo e con due baffoni dritti che parevano finti. Mi chiese come mi chiamassi.
“Joona, signore.”

“Non sei di qui, vero?”

Risposi di no, e quando mi chiese serio se non mi fossi allontanato troppo dall'albergo, risposi
indicando il tetto rosso della casa di nonna, appena visibile oltre le chiome degli alberi.

“l tuoi genitori saranno preoccupati.”

“Ma no” ribattei ostentando tutta la fierezza dei miei dieci anni “sono in paese a fare compere, la
mamma avra un altro bambino e volevano comprare una bella culla di legno.”

Il vecchio approvo. Era in cima alla riva e dal basso sembrava enorme. “Bravo bambino, ma fa'
attenzione a non finire nel fiume: I'Aurajaki € insidioso anche d'estate.”

Gli dissi che non avevo nessuna intenzione di fare il bagno, poi gli mostrai il disegno delle farfalle.
“Ma sono bellissime!” esclamo tenendo il foglio lontano per vederlo meglio “sei davvero un pittore



nato. Peccato che qui non ce ne siano tante, di farfalle.”

Mi racconto che il laghetto dietro la collina era cosi pieno di uccelli e farfalle che a volte era
difficile vedere I'acqua. “Beh, piu che un lago é uno stagno, c'e un po' di puzza ma col vento che c'é
0ggi é sopportabile. Vedessi le farfalle, sono grandi cosi!”

Rimasi a bocca aperta: le sue mani erano aperte a indicare dimensioni enormi.

“E' vero” aggiunse “e non é distante. Se vai adesso avrai tutto il tempo per disegnare ed essere a
casa per merenda.”

Lo ringraziai, raggiungendolo in cima all'alzaia. A vederlo cosi non era poi un omone, solo i baffi
restavano grandi. Mi tese la mano, stringendo la mia con decisione. Era asciutta, forte. Si chiamava
Jari ed era un pescatore in pensione. Mi chiese il permesso di tenersi il disegno e io fui orgoglioso
di regalarglielo. In tasca avevo altri due fogli, potevo permettermelo.

Lo vidi allontanarsi lungo la strada per il paese. Avevo detto alla nonna che avrei passato la
giornata fuori e che sarei tornato in tempo per mangiare il dolce di lamponi ancora caldo. Il sole era
alto e il laghetto non era lontano, cosi decisi di andarci.

Il vecchio aveva ragione: gli uccelli erano cosi tanti che i loro versi riempivano l'aria mentre si
rincorrevano tra i rami o sull'acqua. Ma quello che mi colpi fu la varieta di farfalle. Ce n'erano di
cosi grandi da sembrare grosse foglie volanti, tinte di tutti possibili toni dell'azzurro e dell'indaco.
Ne seguii una che aveva due grossi occhi dipinti e quando si fu posata su un fiore mi fermai per
disegnarla.

Quel posto era un paradiso. Non ero mai stato cosi felice, immaginavo di essere un esploratore e lo
stagno era un lago incantato in mezzo alla giungla. La farfalla muoveva lentamente le ali,
lasciandosi ritrarre senza fretta. Quando ebbi finito, mi avvicinai alla riva per vedere i pesci.

Non lo sentii arrivare. Mi afferro il collo, stringendo forte.

Svenni. Mi carico in spalla portandomi ad un capanno nascosto dagli alberi. Ero mezzo stordito
quando mi distese sulla terra, tra attrezzi da pesca e utensili da falegname. Troppo debole per
reagire, mi lasciai spogliare e non opposi resistenza.

Pensavo alle farfalle, ai loro incredibili colori, al loro volo elegante. Sentivo i suoi baffi graffiarmi
la schiena, e quel dolore, come quando avevo passato due giorni a letto col mal di denti.

Mi strinse ancora il collo, e ancora svenni. Non so quanto tempo trascorsi li dentro, ma ricordo
quando mi trascino fuori da capanno. Era nudo e sudato, ansimava e mi tirava per i piedi,
portandomi verso l'acqua.

Non so nuotare, pensai.

Le farfalle erano ancora in volo. Cercai di seguirle ma gli occhi mi si chiudevano. E poi, da li sotto,
potevo vederne solo la pancia. Una pancia brutta e nera.

I colori dell'estate divennero incerti e shiaditi e il caldo divenne freddo mentre Jari mi trascinava in
acqua.



