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, - DA UN TRENO IN CORSA

C’é un punto in cui il treno si ferma per tirare il
fiato, nel pendolo fra la cittadina e la citta, serpente
di ferro in seno alle colline. La piccola stazione ha
un marciapiede e una baracca per biglietteria; i
pochi passeggeri attendono in fila, una mano alzata
a meta per timore che il regionale non si fermi.
Salgono salutando gli altri pendolari mentre il
treno scatta veloce verso la meta.
Per tutti, la sosta e un necessario intoppo, un
| insignificante intermezzo nel perfetto meccanismo
| della giornata. Giorgio si sporge nel corridoio, in
DA UN TREN O impaziente attesa.
IN CORSA “Buongiorno...”
Il tono annoiato del controllore mi scuote; gli
mostro la tessera e mi alzo. E giovedi, ripeto
come un mantra, fissando la porta scorrevole al fondo del vagone. Aspetto che si apra e lei
entri di corsa, sorridendomi; gettera la borsa sul sedile e prendera posto al finestrino,
sistemando sulla mensola il cellulare e la matita. Ci scambieremo frasi leggere e battute sul
tempo, le mostrero la traduzione del Prologo della donna di Bath quasi completa, una serie di
fogli pieni di correzioni a penna rossa e annotazioni a matita. Serena tirera fuori la
grammatica e mi chiedera di spiegarle le eccezioni al genitivo sassone o di chiarirle la
continuing form.
I"ve been loving you, for so long...
“Ma non e salito nessuno?”
“No, e a saperlo non ci saremmo fermati che abbiamo dieci minuti di ritardo!”
Fanculo tu e il ritardo, penso raggiungendo la porta. E giovedi, & stato giovedi ogni
settimana da un anno e mezzo e come ogni giovedi lei e salita sul regionale delle 8. Devo
solo cercarla, devo solo trovarla. Otto carrozze, Serena non c'e. Torno al mio posto,
cercando di placare l'ansia: i Canterbury Tales possono anche andare in malora con tutto
Geoffrey Chaucer. La campagna sfila via ai lati del treno e mi rendo conto che il panorama
e lo stesso anche se e giovedi e lei non c'e. Indifferenza del mondo, indifferenza del treno.
Serena va in citta ogni settimana per la lezione di letteratura e il corso non & ancora
terminato, ho controllato in facolta: ce n’e per dieci mesi, senza contare seminari ed esami,
e ne mancano almeno quattro alla fine. Non ho controllato solo quello, pero: ha un
numero di matricola, un indirizzo e un numero di telefono oltre all’account di posta
elettronica e una pagina di Facebook. Non mi sento colpevole per aver ficcato il naso nella
sua privacy, I'ho fatto per conoscerla meglio e in sei mesi non ho mai nemmeno pensato di

leggendoscrivendo. it



chiamarla o contattarla al di fuori di quel breve viaggio in treno. So che non ha mai saltato
una lezione, so che e accaduto qualcosa.
To stop it now...

Quel punto in cui il treno si ferma e un’apnea terribile che lascia nel petto polmoni bruciati. 1l
thriller scadente attende invano di trasformarsi in un romanzo scritto in bell’italiano; Giorgio ha
smesso di sperare e si chiede se non debba fare qualcosa. Sei un mollusco, deciditi! Ricorda ancora le
parole di Giulia che lo ha lasciato mentre ancora cercava di decidere se lasciarla lui e chiedere per
primo il divorzio.

What the hell... need backup right now! Il detective fa fuoco saltando giu dall’auto,
all'inseguimento del killer.

In fondo, ci vuol poco a saltare da un vagone fermo.

“Buongiorno...” la mia foto dal tesserino sembra dirgli guarda che fra un po” scendo, ho
deciso. Mi gettero dal finestrino, rompero il vetro se necessario ma alla stazione tocchero
terra. Il treno rallenta e si ferma, la porta si apre e scendo con la solennita di Armstrong.
One small step for a man, a giant leap for mankind.

Guardare il treno sparire nel buco del suo orizzonte mi da le vertigini. Fuori dalla stazione
c’e il grande nulla ostile, il mondo in cui le strade non hanno nome e i passanti hanno
quattro zampe o due ali. Ho un indirizzo, ma e quello di un altro pianeta. Vedo le case
lontane e cammino verso i comignoli fumanti. Trovo numero e nome, trattengo il respiro.
La vedo uscire di corsa, un cane le corre intorno abbaiando. Un cane. E chi se ne frega, faro
finta di non sentire il suo schifoso odore, il suo ansimare umido di bava, fingero di
ignorare la sua inutile coda che mi frusta e cerchero di nascondere il terrore che ho per
quei denti cosi bianchi e lunghi.

I'm just a stubborn kind of fellow, got my mind set up on you...

E viva, sorride, saltella. Ha tante cose da fare e tanti paradigmi irregolari da mandare a
memoria. Le chiedero un bacio per i miei quarant’anni e le scrivero la parafrasi della Fairie
Queene di Spenser. Ma prima le chiedero dell’assenza, di come ha potuto lasciar passare
tutti quei treni e tutti quei Giorgio alle prese col controllore.

Il suono del clacson precede I'auto, stridio di pneumatici, ghiaia che schizza. Serena apre il
cancello, accarezza la bestia attraverso le sbarre, si volta e apre le braccia. Il ragazzo e il
vento che porta lontano il mio povero sogno di piuma.

[ would have given you all of my heart...

L’auto che scompare dietro la curva e un mostro di metallo. Non cosi grande come il treno
ma altrettanto insensibile.

C’e cosi tanto silenzio che puo sentire le sue lacrime cadere; quando non ne ha piu, tira fuori il
volume in edizione economica, apre il notebook e cerca il file.

C’e cosi tanto silenzio che gli sembra di poter sentire 'auto e le risate.

1l prossimo treno é fra tre ore ma che importa: il detective Mitchell ha ancora un bel po” di cattivi da
ammazzare.



