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DA UN TRENO IN CORSA 
 

 
 

C’è un punto  in  cui  il  treno  si  ferma per  tirare  il 
fiato, nel pendolo fra la cittadina e la città, serpente 
di  ferro  in seno alle colline. La piccola stazione ha 
un  marciapiede  e  una  baracca  per  biglietteria;  i 
pochi passeggeri attendono in fila, una mano alzata 
a  metà  per  timore  che  il  regionale  non  si  fermi. 
Salgono  salutando  gli  altri  pendolari  mentre  il 
treno scatta veloce verso la meta.  
Per  tutti,  la  sosta  è  un  necessario  intoppo,  un 
insignificante  intermezzo  nel  perfetto meccanismo 
della  giornata. Giorgio  si  sporge  nel  corridoio,  in 
impaziente attesa. 
 
“Buongiorno...” 
Il  tono annoiato del  controllore mi  scuote; gli 
mostro  la  tessera  e mi  alzo. È giovedì,  ripeto 

come un mantra, fissando la porta scorrevole al fondo del vagone. Aspetto che si apra e lei 
entri  di  corsa,  sorridendomi;  getterà  la  borsa  sul  sedile  e  prenderà  posto  al  finestrino, 
sistemando sulla mensola il cellulare e la matita. Ci scambieremo frasi leggere e battute sul 
tempo, le mostrerò la traduzione del Prologo della donna di Bath quasi completa, una serie di 
fogli  pieni  di  correzioni  a  penna  rossa  e  annotazioni  a  matita.  Serena  tirerà  fuori  la 
grammatica  e mi  chiederà di  spiegarle  le  eccezioni  al  genitivo  sassone  o di  chiarirle  la 
continuing form. 
I’ve been loving you, for so long… 
“Ma non è salito nessuno?” 
“No, e a saperlo non ci saremmo fermati che abbiamo dieci minuti di ritardo!” 
Fanculo    tu  e  il  ritardo,  penso  raggiungendo  la  porta.  È  giovedì,  è  stato  giovedì  ogni 
settimana da un anno e mezzo e come ogni giovedì lei è salita sul regionale delle 8. Devo 
solo  cercarla,  devo  solo  trovarla.  Otto  carrozze,  Serena  non  cʹè.  Torno  al  mio  posto, 
cercando di placare  l’ansia:  i Canterbury Tales possono anche andare  in malora con  tutto 
Geoffrey Chaucer. La campagna sfila via ai lati del treno e mi rendo conto che il panorama 
è lo stesso anche se è giovedì e lei non cʹè. Indifferenza del mondo, indifferenza del treno.   
Serena  va  in  città  ogni  settimana  per  la  lezione  di  letteratura  e  il  corso  non  è  ancora 
terminato, ho controllato in facoltà: ce n’è per dieci mesi, senza contare seminari ed esami, 
e  ne mancano  almeno  quattro  alla  fine. Non  ho  controllato  solo  quello,  però:    ha  un 
numero  di matricola,  un  indirizzo  e  un  numero  di  telefono  oltre  all’account  di  posta 
elettronica e una pagina di Facebook. Non mi sento colpevole per aver ficcato il naso nella 
sua privacy, l’ho fatto per conoscerla meglio e in sei mesi non ho mai nemmeno pensato di 



chiamarla o contattarla al di fuori di quel breve viaggio in treno. So che non ha mai saltato 
una lezione, so che è accaduto qualcosa. 
To stop it now… 
 
Quel punto  in  cui  il  treno  si  ferma  è   un’apnea  terribile  che  lascia nel petto polmoni bruciati.  Il 
thriller scadente attende  invano di  trasformarsi  in un romanzo scritto  in bell’italiano; Giorgio ha 
smesso di sperare e si chiede se non debba fare qualcosa. Sei un mollusco, deciditi! Ricorda ancora le 
parole di Giulia che  lo ha  lasciato mentre ancora cercava di decidere se  lasciarla  lui e chiedere per 
primo il divorzio. 
What  the  hell…  need  backup  right  now!  Il  detective  fa  fuoco  saltando  giù  dall’auto, 
all’inseguimento del killer.    
In fondo, ci vuol poco a saltare da un vagone fermo.    
 
“Buongiorno…” la mia foto dal tesserino sembra dirgli guarda che fra un po’ scendo, ho 
deciso. Mi getterò dal finestrino, romperò il vetro se necessario ma alla stazione toccherò 
terra. Il treno rallenta e si ferma, la porta si apre e scendo con la solennità di Armstrong. 
One small step for a man, a giant leap for mankind. 
Guardare il treno sparire nel buco del suo orizzonte mi dà le vertigini. Fuori dalla stazione 
c’è  il grande nulla ostile,  il mondo  in  cui  le  strade non hanno nome  e  i passanti hanno 
quattro zampe o due ali. Ho un  indirizzo, ma è quello di un altro pianeta. Vedo  le case 
lontane e cammino verso i comignoli fumanti. Trovo numero e nome, trattengo il respiro. 
La vedo uscire di corsa, un cane le corre intorno abbaiando. Un cane. E chi se ne frega, farò 
finta  di  non  sentire  il  suo  schifoso  odore,  il  suo  ansimare  umido  di  bava,  fingerò  di 
ignorare  la sua  inutile coda che mi  frusta e cercherò di nascondere  il  terrore che ho per 
quei denti così bianchi e lunghi.  
I’m just a stubborn kind of fellow, got my mind set up on you… 
È viva, sorride, saltella. Ha  tante cose da  fare e  tanti paradigmi  irregolari da mandare a 
memoria. Le chiederò un bacio per i miei quarant’anni e le scriverò la parafrasi della Fairie 
Queene di Spenser. Ma prima  le chiederò dell’assenza, di come ha potuto  lasciar passare 
tutti quei treni e tutti quei Giorgio alle prese col controllore. 
Il suono del clacson precede l’auto, stridio di pneumatici, ghiaia che schizza. Serena apre il 
cancello, accarezza  la bestia attraverso  le sbarre, si volta e apre  le braccia.  Il ragazzo è  il 
vento che porta lontano il mio povero sogno di piuma. 
I would have given you all of my heart… 
L’auto che scompare dietro la curva è un mostro di metallo. Non così grande come il treno 
ma altrettanto insensibile. 
 
C’è  così  tanto  silenzio  che può  sentire  le  sue  lacrime  cadere; quando non ne ha più,  tira  fuori  il 
volume in edizione economica, apre il notebook e cerca il file.  
C’è così tanto silenzio che gli sembra di poter sentire l’auto e le risate. 
Il prossimo treno è fra tre ore ma che importa: il detective Mitchell ha ancora un bel po’ di cattivi da 
ammazzare. 
  
 


