ALESSANDRO TESTA

SPECCHIO DELL’ANIMA

“Professor Sinitsin?”

L'uomo in jeans e giacca di tweed con vistose toppe di
velluto verde ai gomiti lascio cadere la borsa e sorrise.

“ Aleksandr Nicolajievic Sinitsin?”

”In persona.” Sorrise ancora e tese la mano destra mentre con l'altra riprendeva la borsa.
Intorno a loro, I'aeroporto di Almaty si era improvvisamente animato per l'arrivo di due
voli turistici da Tashkent e Francoforte; i passeggeri si agitavano intorno ai tapis roulant in
attesa dei bagagli e quelli che li avevano gia presi si avviavano verso 1'uscita del terminal.
Guardie in uniforme giravano a coppie, lanciando occhiate falsamente distratte a bagagli e
persone mentre i cani annusavano l'aria alla ricerca di odori sospetti.

“Meno male, credevo di essere arrivato in ritardo... Benvenuto in Kazakhstan!” Il ragazzo
strinse la mano di Sinitsin con evidente sollievo e fece il gesto di prendergli il bagaglio,
ricevendo un cortese ma fermo rifiuto.

“Lascia stare, ragazzo: sono ancora in grado di fare da solo.” Il professore si fermo un
istante per valutare il suo interlocutore: non doveva avere pitt di venti, ventidue anni;
sicuramente uno studente dell’ultimo anno, forse un dottorando. Colpito dal profondo
sguardo di Sinitsin, il ragazzo esito un attimo, poi si batté una mano sulla fronte.

“Che idiota... anzi: che maleducato! Non mi sono nemmeno presentato; scusi professore,
ma ero cosi preoccupato di essere in ritardo che...”

“Non mi hai detto il tuo nome.” Sinitsin sorrise ancora e osservo il rossore farsi strada sul
viso dello studente.

“Gia: Gennadiy Marinov.” Questa volta fu lui a tendere la mano che il professore strinse, a
meta tra il divertito e il dispiaciuto per l'imbarazzo creato al ragazzo, chiedendogli.
“Studente?”

“Dottorando.” Marinov gonfio il petto. “Sto conducendo uno studio sugli equilibri
genetici nelle popolazioni di ovini.”

“Complimenti, davvero una scelta ambiziosa.” Sinitsin si passo la mano libera tra i capelli
biondo oro tagliati alla francese e aggiunse. “Ora, se non ti dispiace, vorrei lasciare questo
aeroporto e raggiungere 1'albergo: il volo Mosca-Ekaterinburg non é stato male, ma 1’aereo
che mi ha portato qui sfidava tutte le leggi della fisica. E del buon senso.”

Il giovane annui. “Ho 'auto qui fuori, lo Hyatt Regency é a venti minuti.”

I due lasciarono 'aeroporto che nel frattempo si era nuovamente svuotato.

#

L’aula congressi dell’'Hyatt Regency era immersa nell’oscurita, mentre lo schermo sulla
parete opposta all'ingresso rimandava immagini multicolori di schemi e diagrammi



statistici. Sinitsin ringrazié con un cenno "hostess che I’aveva accompagnato e raggiunse il
suo posto, cercando di fare meno rumore possibile. Man mano che la sua vista si abituava
al buio, i volti dei presenti cominciarono ad assumere connotati familiari: genetisti cinesi,
biologi coreani e biochimici russi provenienti dagli angoli pit disparati del suo immenso
paese si erano riuniti ad Almaty, la capitale amministrativa del Kazakhstan, per seguire
un’importante conferenza sulle variazioni genetiche nelle popolazioni d’animali da
allevamento. I colleghi che come lui riempivano l'aula erano impegnati da anni nello
studio degli equilibri genetici e dei fattori che li influenzano, nel tentativo di definire linee
guida da seguire per ottenere razze animali sempre pit sane e redditizie.

Sinitsin aveva quarantasei anni, ma era gia un’autorita in materia: aveva studiato a San
Pietroburgo e poi a Colonia, prima di ottenere un sospirato visto di studio per gli Stati
Uniti. Tre anni trascorsi all'universita di Loma Linda, in California, gli avevano consentito
di rinforzare I'esperienza nel campo delle variazioni genetiche delle popolazioni bovine.
Sistematosi sulla scomoda sedia col tavolino pieghevole, il professore ascoltd per un’ora
uno studioso bielorusso esporre le sue opinioni riguardo l'influenza delle farine arricchite
nella crescita delle pecore da latte. Quando le luci si accesero, costringendo i presenti a
stringere gli occhi, si alzo e dopo aver sorriso in diverse direzioni per salutare quelli che
conosceva, imbocco il corridoio centrale e raggiunse la lunga cattedra.

“Sasha, che piacere rivederti!”

Sinitsin allargo le braccia per accogliere I'uomo anziano in completo blu notte e camicia
bianca che non si lascio pregare. Rimasero abbracciati alcuni secondi, dandosi a vicenda
energiche manate sulle spalle.”

“Sasha, Sasha... non sai quanto sono felice che tu abbia accettato 1'invito!”

Il professor Konstantin Zoschenko era il collega che Sinitsin stimava di pit: non tanto per
i suoi meriti accademici nel campo della genetica veterinaria, che pure erano molti, quanto
per la sua schiettezza. Pitt volte il vecchio Moscovita aveva rischiato la cattedra e forse
anche qualcos’altro a causa delle sue divergenze con la politica. Aveva trascorso due anni
in un campo di lavoro in Siberia per essersi rifiutato di prendere come assistente il figlio di
un dirigente del partito e solo la sua autorita accademica lo aveva salvato, permettendogli
poi di riottenere la cattedra. Dopo anni trascorsi in giro per 1'Unione Sovietica ad
osservare sul campo le sue teorie, Zoschenko era andato in pensione, ma era stato assunto
da una multinazionale come consulente. Ora viveva in una bella villa a Rostov e poteva
permettersi un autista, ma soprattutto poteva dedicarsi all’organizzazione di convegni nel
tentativo di riunire le menti migliori per dare all’agricoltura la soluzione dei suoi
problemi.

Due settimane prima, Sinitsin aveva ricevuto un invito dal vecchio professore, il quale lo
pregava di raggiungerlo in Kazakhstan affinché potesse discutere con lui di alcuni non
meglio precisati problemi. Dopo alcuni, vani tentativi di strappargli per telefono la natura
di questi problemi, aveva deciso che valeva la pena lasciare per qualche giorno il
laboratorio e raggiungerlo: Zoschenko non era il tipo da scherzare sul suo lavoro.

“Avevo scelta, Kesha?”

L’anziano studioso sorrise sornione. “No. Come al solito.”

“Come stai?”

“Bah! Olga dice che sono un rottame e che dovrei passare i miei giorni a pescare lungo il
Don, invece di andare a zonzo come un ventenne.” Un finto pugno raggiunse Sinitsin al
petto. “E forse non ha tutti i torti!”

“Il lupo perde il pelo...”



“Si, si.” Il vecchio professore agitd le mani come per cacciar via qualcosa. “Ora, pero, ci
prendiamo un te come si deve e parliamo con calma. Lasciami solo salutare qualche
vecchio amico.”

Sinitsin scosse il capo, sorridendo: avrebbe atteso con pazienza, era sicuro che ne valeva la
pena.

La saletta privata nella quale si erano accomodati era accogliente e silenziosa.
L’insonorizzazione escludeva i suoni dell’albergo e lasciava ai due occupanti una
piacevole sensazione di solitudine. Si erano accomodati su due poltrone in velluto rosso
disposte ai lati di un enorme samovar di rame ornato da complicati intarsi in argento e
pietre; la brace al fondo mandava bagliori attraverso i fori laterali mentre il gorgoglio
dell’acqua che bolliva si spandeva nella stanza, assorbito dai pesanti tendaggi e dagli
enormi arazzi alle pareti. Sinitsin e Zoschenko attesero che la cameriera avesse terminato
la preparazione della bevanda, accettarono con un sorriso le tazze di porcellana e bevvero
in silenzio i primi sorsi della gustosa bevanda, preparata secondo la tradizione russa.

“Un samovar...” disse Sinitsin posando la tazza sul basso tavolino ai suoi piedi. “Erano
anni che non ne vedevo uno cosi bello.”

Zoschenko termino a sua volta il té e indico il pesante oggetto. “Come si fa a bere il te dei
bollitori elettrici? Questo qui viene direttamente da Tula. Come tutti i migliori samovar.”
“Kesha, direi che e venuto il momento di parlarmi del tuo problema.” Fece una pausa,
scrutando negli occhi il vecchio professore che gli stava di fronte, cosi alto da essere ben
visibile al di 1a del samovar. “Spero non sia qualcosa di personale.”

“Oh, no, no!” Zoschenko agito le mani, deviando la colonnina di vapore che usciva da uno
dei beccucci. “Ti ho chiamato per metterti a parte di un fatto assolutamente incredibile,
qualcosa che ho visto nelle settimane passate.”

“Bene, Kesha: ti ascolto.”

Il professore fece una smorfia. “Hai mai navigato lungo I'Irtish?”

“No.”

“Ecco, io I'ho percorso il mese scorso in compagnia di alcuni naturalisti tedeschi che
volevano osservare la fauna nella zona del poligono.”

Sinitsin inarco un sopracciglio. Con quel nome si indicava la zona di terra circostante alla
citta di Semipalatinsk, nel Kazakhstan settentrionale, dove negli anni cinquanta Stalin
aveva fatto condurre esperimenti nucleari senza alcuna protezione nei confronti della
popolazione e della natura. La zona era ancora semideserta e i pochi insediamenti umani
si erano sviluppati in una specie di deserto. La zona era stata off limits fino alla
disgregazione dell’'URSS, poi tutto era cambiato.

“Ad ogni modo, non & quello il problema. Ho lasciato i Tedeschi a Semipalatinsk e ho
deciso di fare una puntata verso le terre alle pendici dei monti Altai, per dare un’occhiata
allo stato dell’allevamento. Conosco alcuni veterinari della zona e sono personalmente in
contatto con due delle principali aziende agricole.”

“Molto interessante.” Il tono di Sinitsin lasciava intuire come lui fosse di tutt’altro avviso.
Zoschenko sorrise e prosegui.

“Conosci gli Uygur?”

Sinitsin annui: I'etnia di origine turca che abitava da secoli le terre tra la catena Tien Shan e
gli Altai era conosciuta soprattutto per le persecuzioni subite dal governo cinese. La



minoranza Uygur che popolava il Kazakhstan nordorientale era dedita principalmente alla
pastorizia e all’artigianato.
“Sei pronto ad ascoltare una storia assurda, incredibile?”
“Kesha, mi sono precipitato qui apposta...”
“Bene.” 11 vecchio studioso afferro la sua tazza, avvicinandola a Sinitsin. “Prima, Sasha,
versa del té a un vecchio decrepito.”

#

Sinitsin e Zoschenko erano fermi a pochi metri dalla sponda. Davanti a loro, I'Irtish fluiva
pigro, portando 1'acqua dagli Altai verso la Siberia attraverso la steppa semideserta del
Kazakhstan settentrionale. La mattina dopo la loro conversazione in albergo, un vecchio
bimotore li aveva portati da Almaty a Semipalatinsk e da li una jeep aveva preso la strada
verso nordovest, in direzione di Pavlodar, fermandosi nel punto in cui I'Irtish compiva
un’ampia ansa. Oltre le acque limpide del fiume, il panorama era incredibile: la neve
copriva le cime dei monti e le pendici avevano tutte le sfumature del marrone, dal tenue
color sabbia della steppa fino al bruno delle pareti ghiacciate degli Altai, oltre i quali si
stendevano i due giganti: Russia e Cina.

I fiume era molto trafficato in quella stagione: navigabile per circa 130 giorni 'anno, era
un’autostrada liquida per i commerci di legno, carbone, petrolio e altre materie prime che
lasciavano i territori dell’est per raggiungere la Russia. Sinitsin segui con lo sguardo una
chiatta sulla quale erano sistemati lunghi tronchi di legno contrassegnati con vernice
fosforescente.

“Il ponte & a tre chilometri” disse Zoschenko, indicando con la mano un punto verso ovest.
Dietro di loro, la jeep stava rifornendosi di carburante e caricando un po” d’acqua e cibo: il
viaggio che li attendeva non era ancora concluso e i due avevano deciso di prendere
qualcosa nel caso la loro permanenza si fosse prolungata.

“Per fortuna c’e il sole.” Sinitsin indossava occhiali da sole americani, retaggio della sua
permanenza a Loma Linda; il riverbero dei raggi sulle acque dell’Irtish creava incredibili
giochi di luce. “Le previsioni sono buone.”

“Gia” rispose Zoschenko. Né lui né il collega pitt giovane erano interessati al tempo, bensi
a quanto li aspettava duecento chilometri a nordest; il racconto del giorno prima aveva
calato su di loro una cappa di preoccupazione ma anche di ansia. Aleksandr Sinitsin non
aveva nessun motivo per dubitare delle parole del vecchio Kesha, né credeva che fosse
improvvisamente impazzito: prima avesse visto coi suoi occhi, prima si sarebbe tolto di
dosso quella spiacevole sensazione.

La jeep riprese la marcia, attraversando l'Irtish e imboccando una strada che puntava
dritta verso i monti. Quando giunsero in vista del villaggio, I'autista imbocco una
deviazione, una mulattiera a mala pena larga per il mezzo fuoristrada. Dopo aver girato
intorno ad una bassa collina coperta di rada vegetazione, I'insediamento Uygur comparve
come d’incanto. Costituito da case a un piano in muratura, semplici costruzioni pensate
per resistere all'intenso freddo invernale, ospitava la comunita dei pastori di fede islamica
che portavano le greggi oltre il basso profilo delle colline, nell’arida steppa a ridosso degli
Altai.

“Eccoci, finalmente.”

Zoschenko fu il primo a scendere. L’autista fermo il motore e attese che i due si fossero
caricati i rispettivi zaini sulle spalle prima di allontanarsi a sua volta verso una baracca.



Una piccola folla si era riunita per osservare i nuovi venuti: ragazze con lunghe tuniche
variopinte, gilet neri e copricapo quadrati, sotto i quali scendevano lunghe trecce corvine,
parlavano tra loro con le mani sulla bocca e ridevano delle loro stesse battute. Ragazzini
sfrenati correvano loro intorno e rallentavano in prossimita del mezzo, saltando per
vedere cosa ci fosse nel vano di carico. Sinitsin sorrise cercando di accarezzare uno dei
monelli che gli si era avvicinato pit degli altri, ma quello sguscio via come una lepre. I
curiosi furono infine dispersi dall’arrivo di due uomini in toga lunga e chiusa al collo che
indossavano lo stesso copricapo delle ragazze. Uno di loro fece cenno di seguirli.
“Dobbiamo parlare col capo villaggio... € un vecchio che va ancora a caccia di lupi con
I'aquila.”

Sinitsin annui. Malgrado I'impazienza, sapeva benissimo che le procedure di benvenuto
non potevano essere in alcun modo evitate, se non si voleva compiere un gesto
estremamente maleducato. Segui Zoschenko verso il centro del villaggio, dove la
costruzione piu grande faceva bella mostra di sé.

“Entriamo, Sasha.” Zoschenko spinse la pesante porta di legno con toppe di lamiera e
invito il collega a seguirlo. L'interno era costituito da un unico vano, illuminato da finestre
rettangolari situate sotto al soffitto; sei uomini erano seduti intorno a un tavolo basso e
sembravano pronti a consumare un pasto. Zoschenko sorrise e si inchino al cospetto
dell’'uomo seduto a capo tavola.

“Capo Tankut... ci spiace interrompere il pranzo.”

L’uomo alzo le mani; indossava una toga azzurra con minuti ricami color oro e portava in
testa il tipico copricapo. Sinitsin s’inchino a sua volta e attese.

“Benvenuti, e che Allah sia con voi. Prendete pure posto e servitevi.” Il capo villaggio
parlava un russo corretto e fluente. I due presero posto dopo che gli altri si erano stretti.
Ad un cenno, uno dei pitl giovani verso nei loro bicchieri lo shubat, il latte di cammella,
quindi fu la volta della testa di pecora e dello stufato di montone con la panna acida. Il
pranzo si svolse in perfetto silenzio, interrotto solo da mugolii di approvazione per la
cucina e dal rumore delle stoviglie. Alla fine fu servito il te.

“Professor Zoschenko” disse infine Tankut. “La ringrazio per aver accettato il nostro
invito. Spero possa dare risposte alle domande dei miei pastori.”

“E’ anche la mia speranza” rispose Zoschenko indicando Sinitsin. “Per questo ho deciso di
portare con me il pit valente studioso che conosca: Aleksandr Nicolajievic Sinitsin da
Mosca.”

Il solo pronunciare il nome della vecchia capitale provoco un mormorio tra i commensali.
Il capo villaggio annui e si alzo, imitato dagli altri. “Bene, non c’é motivo per attendere
oltre. Salih... i cavalli sono pronti?”

Il giovane che si fece avanti doveva avere poco meno di vent’anni: i suoi occhi erano neri e
furbi e la pelle del suo viso, rossa e solcata da rughe sottili, raccontava molto della sua vita
all’aperto. “Certamente, certamente.”

“Allora andiamo: ci attende una bella cavalcata.”

Sinitsin attese che il gruppo si fosse allontanato di qualche passo e prese Zoschenko per il
braccio. “Non mi avevi parlato di cavalcare...”

“Se te ne avessi parlato, non saresti venuto, vero?” La sua espressione di finto imbarazzo
indispetti lo studioso che mise un suono di disapprovazione.

“Sai che odio cavalcare.”

“Da quando sei caduto, dieci anni fa?”



“Da sempre. Quando sono caduto, e tu eri con me, ero stato costretto a partecipare a quella
stupida partita di polo!”

Zoschenko sorrise ancora al pensiero di quell’episodio, ma Sasha non serbava una
memoria altrettanto bella. Aveva rischiato di rompersi 1'osso del collo e solo un miracolo
aveva impedito che venisse calpestato dagli altri cavalli. “Kesha, se mi viene anche solo un
mal di schiena, giuro che...”

“Prendi quello bianco, Sasha?” Il vecchio professore gli indico le due bestie che il giovane
Salih teneva per le briglie. Il cavallo bianco attendeva muovendo nervosamente le zampe
anteriori mentre una giumenta baia agitava il collo nel tentativo di liberarsi. Sinitsin si
diresse verso il cavallo bianco e monto senza problemi. I cavalli kazaki erano bassi ma
potenti, adatti a cavalcare il terreno insidioso della steppa. Il capo era gia pronto e quando
ricevette dal giovane un cenno, alzo la mano e si avvio al piccolo trotto.

“Credimi, Sasha: ne vale la pena.” Zoschenko diede uno strattone alle redini e il cavallo
scattd in avanti, superando Sinitsin che non aveva nessuna intenzione di lanciarsi al
galoppo nella steppa.

#

“Serkan e un vecchio pastore, figlio come me di questa steppa: pascola le pecore da
quando era appena in grado di camminare ed € uno dei pochi capaci di restare isolato in
questa parte di mondo col suo gregge.” Il capo villaggio indico con orgoglio il vecchio
pastore che li attendeva davanti al recinto. “E” anche un ottimo cacciatore, 'unico che
possa battermi alla caccia al lupo con I’aquila, vero Serkan?”

“Capo Tankut, non discutero le tue parole.” Il vecchio era basso e aveva gambe talmente
arcuate che quando si mise a camminare davanti ai cavalli sembro sul punto di cadere di
lato come un bambola. Sinitsin e Zoschenko si scambiarono un’occhiata interrogativa.
Scesi da cavallo insieme agli altri, percorsero a piedi i pochi metri che li separavano dalle
pecore. Il pastore si fermo, lasciando passare il capo e sorrise ai due studiosi; parlava un
russo meno scorrevole ma comprensibile.

“Sono in fondo... coi miei uomini.”

Sinitsin ringraziod con un cenno del capo e segui Zoschenko all’interno del recinto di legno.
“Ora capirai perché... va bene, non voglio aggiungere altro, vai al fondo.”

Sinitsin si aggiusto gli occhiali da sole e percorse i circa dieci metri che lo separavano dal
gregge. Due uomini lo attendevano, in piedi accanto a tre pecore intente a mangiare 1'erba
fresca da una bassa mangiatoia di pietra. Il professore notd che indossavano maglioni da
alpinisti; troppo grandi e lunghi, erano stretti invita con cinture di cuoio e avevano le
maniche arrotolate. Probabilmente, pensd mentre attendeva, erano stati regalati loro da
qualcuno dei numerosi alpinisti o trekker che passavano per quella zona diretti agli Altai o
al massiccio del Tien Shan.

“Giratele” ordino Tankut. Uno degli uomini annui e afferro una delle pecore per il collo,
costringendola a voltarsi verso di loro. Il belato di protesta riempi I'ovile mentre gli occhi
di Aleksandr Nicolajievic Sinitsin si concentravano sulla testa dell’animale scalpitante.
“Che Dio mi perdoni!” Fece istintivamente un passo indietro, provocando l'ilarita dei
pastori che lo apostrofarono in un dialetto incomprensibile. Serkan, arrivato alle loro
spalle, li zitti con poche, secche parole. Sinitsin, che aveva nel frattempo ritrovato il
controllo, si avvicinod ancora alla pecora per capire se non si fosse sbagliato.



“Questo e...” Non si era sbagliato; I'animale, spaventato per quell'improvvisa variazione
dalla routine, respirava rumorosamente emettendo di quando in quando belati acuti,
mentre i due ragazzini gli tenevano ferma la testa perché lui potesse vederla bene.

E lui poteva vedere fin troppo bene come, nel punto in cui avrebbero dovuto esserci gli
occhi, c’era invece la pelle del cranio, liscia e perfettamente piana come se quella non fosse
una pecora vera ma un pupazzo mal riuscito. Era ancora a bocca aperta quando i due
uomini afferrarono le altre due bestie e gli mostrarono la stessa, terribile anomalia.

Il gruppo si era trasferito presso la capanna del pastore, grande abbastanza per ospitare
tutti. Sinitsin accetto di buon grado una tazza di kumys, latte di cavalla fermentato, nel
tentativo di levarsi dal viso 1'espressione di chi aveva appena visto il diavolo. Intorno a lui,
gli altri uomini discutevano nella loro lingua e le donne erano intente a cucinare una
pecora alla maniera Uygur. A qualche centinaio di metri dalla capanna, un gruppo di
ragazzini giocava correndo tra gli arbusti e saltando sui grossi massi sparsi nella pianura;
le loro urla di gioia si alternavano a quelle di alcuni anziani che, seduti al sole, cercavano
inutilmente di tenerli a bada.

“Di’ la verita: non ci avresti mai creduto del tutto se non te I'avessi mostrato.” Zoschenko
gli mise una mano sulla spalla, sorseggiando a sua volta il kumys. Sinitsin annui, termino
di bere e si asciugo le labbra col dorso della mano. “Com’e possibile?”

“Il genetista sei tu.”

“S1, ma questo e davvero troppo anche per chi ha a che fare con le mutazioni.” Si volto
verso |'anziano collega. “E mi assicuri che ci vedono bene?”

Zoschenko annui, versando fuori dalla capanna il fondo della sua tazza. “Sono in grado di
seguire il gregge, aggirare gli ostacoli e correre senza problemi se spinte dai cani. Si, lo so
che e pazzesco ma & come se avessero gli occhi.”

“Bisognera portarne una con noi, dovremo analizzare il...”

“Questo e escluso” lo interruppe. “Non possiamo rischiare che la notizia si sparga.”

“Ma Kesha, cosa mi hai portato a fare qui?”

Lo sguardo di Zoschenko si fece improvvisamente profondo, triste. “Dovevo pur
condividere con qualcuno il mio segreto.”

Sinitsin scosse il capo. “Se quelle pecore ci vedono, vuol dire che hanno organi adatti alla
vista, qualcosa che si & sostituito agli occhi!”

“Sasha.” Il vecchio professore sorrise al capo Tankut mentre portava il collega fuori dalla
tenda. Intorno a loro, I'aria tersa portava I'odore delle greggi e dell’erba fresca, insieme al
sibilo del vento che scendeva dal Tien Shan. “Quando sono venuto qui un mese fa, le
pecore erano quattro. Ne ho sacrificata una e 1'ho sezionata qui, davanti al pastore, poi mi
sono portato via i campioni da analizzare. Prima di chiamarti ho fatto tutte le ricerche
possibili e ho avuto sempre lo stesso risultato: non ci sono occhi, non c’e nervo ottico e
nemmeno corteccia visiva. La pelle che ricopre le orbite vuote e solo pelle e lo spazio
occupato dai bulbi oculari e sostituito da tessuto adiposo.”

“Non e possibile!” esclamo Sinitsin. “Non hanno occhi eppure ci vedono?”

Zoschenko sorrise, paterno. “Caro Sasha, mio giovane Sasha: se non hanno occhi non
vedono. E questo il punto.”

“Non ti capisco.”

“Questi mutanti non hanno occhi, percid non possono avere il senso corrispondente, cioe
la vista. Essi non vedono ed e logico che non lo facciano.”



“Vuoi dire che hanno sviluppato un altro senso?”

“Probabilmente non riuscirei a spiegarmi compiutamente nemmeno parlando per una
settimana, comunque si puo dire che e cosi.”

Si erano fermati a ridosso del recinto. Sinitsin osservo le tre pecore, tenute separate dalle
altre quasi che potessero infettare tutto il gregge. “E dove sarebbe questo nuovo organo?”
“Non ne ho assolutamente idea” fu la sconsolata risposta di Zoschenko. “Ho analizzato
ogni singola cellula di quell’animale e non ho trovato alcuna anomalia, a parte quella degli
occhi. Qualunque cosa sia, qualunque sia il modo in cui quelle pecore acquisiscono
informazioni sull’ambiente sterno, che mi venga un maledetto accidenti se lo so!”
Rimasero in silenzio per alcuni minuti. Dalla capanna giungevano voci allegre, risa di
donne e urla di bambini; tutto sembrava normale, assolutamente in ordine, eppure non lo
era.

“C’é un’altra cosa che non ti ho detto, Sasha.”

“Beh, non sara certo piu terr...”

“Non ci sono solo le pecore.” Sembrava non aver udito la risposta di Sinitsin; per la verita,
sembrava del tutto indifferente alla sua presenza, quasi stesse parlando a se stesso. “Ci
sono anche capre.”

“Le capre?”

“Le capre... dieci esemplari in un allevamento a sud di Astana, ma le hanno abbattute alla
nascita. E poi le vacche.”

Sinitsin afferro il collega per le spalle, scuotendolo come un sacco vuoto. “Kesha, ti rendi
conto di cosa mi stai dicendo?”

“Si... le vacche sono nate in Texas.”

“E come I'hai saputo?”

“Un mio ex dottorando e ad Austin per uno stage sull’'inseminazione artificiale. Anche i
vitelli sono stati abbattuti alla nascita e I'esercito ha isolato la fattoria, pero lui li ha visti,
ha visto le carcasse prima che fossero mandate all’inceneritore.” Fece una pausa,
deglutendo rumorosamente. “Pensa che gli americani hanno avuto paura perfino di fargli
la necropsia!”

Si erano di nuovo allontanati dal recinto. Il loro sguardo si poso su un altro accampamento
di pastori che si vedeva in lontananza, a ridosso dei monti innevati; entrambi si chiesero in
silenzio se anche li ci fossero altre capre o pecore prive di occhi. Nel frattempo, Tankut
aveva lasciato la capanna e si stava avvicinando ai due.

“ Avete una risposta?”

Zoschenko parlo per primo. “Capo, quelle pecore non sono malate: sono strane, forse
qualcuno dei tuoi uomini ne avra paura e non vorra mangiarne la carne, pero ti possiamo
assicurare che sono assolutamente sane.”

Il capo non sembrava molto convinto. “Io non ho mai visto pecore senza occhi. Tanti anni
fa, ero molto piccolo, ricordo di una capra con due teste, pero queste sono diverse.”

“Sono diverse, hai detto bene, perd non vuol dire che siano cattive. Pascolale con le altre e
non temere.”

“Ma la notizia si spargera nei villaggi e arrivera alla citta... nessuno vorra piu la nostra
carne né il nostro shubat!”

I due studiosi si scambiarono una rapida occhiata: Tankut era un pastore ma non era certo
uno stupido. Sinitsin gli sorrise. “Capo, io per primo sono rimasto impressionato da quelle
bestie... forse e il caso che tu le tenga un po’ in disparte. Pascolarle va bene, ma forse non



dovresti portarle col gregge. E fra qualche settimana tornerd con attrezzature adatte a
capirci qualcosa di pit.”

“l saggi siete voi, che Allah illumini le vostre menti.” E si allontano, scomparendo
nuovamente all’'ombra della capanna.

“Saggi... tu credi di essere saggio, Sasha?”

“ Al massimo istruito, ma saggio no, non dopo oggi.”

“Se la mutazione fosse casuale, diciamo anche dovuta all'inquinamento del suolo,
dovrebbe limitarsi a pochi esemplari, che isolati estinguerebbero la mutazione.”

Sinitsin annui. “La legge di Hardy e Weimberg, gli equilibri genetici nelle popolazioni
isolate.”

“Pero qui siamo di fronte a un ventaglio di anomalie che compare dappertutto.” Allargo le
braccia. “Come diavolo ne verremo a capo?”

“Suppongo che, prima o poi, si verra a sapere e allora verranno fuori altre anomalie come
questa, casi che le autorita sono riusciti a tenere nascosti.”

“E sara la fine, I’apocalisse” concluse Zoschenko.

“OT'inizio di una nuova epoca: I'epoca dei ciechi.”

I vecchio professore diede un calcio a un sasso. “Sasha, quelle pecore non sono cieche!”
“Dicevo per dire, la verita e che non so immaginare cosa accadra veramente.” Tirdo un
profondo sospiro e prese Zoschenko per un braccio. “Ora pero vorrei risalire a cavallo e
raggiungere il villaggio. Devo assolutamente tornare a Mosca e organizzarmi per tornare
qui... chissa che scusa dovro inventarmi, spero di trovarne una buona.”

“Tu di’ la verita, nessuno vorra crederti e si stancheranno di chiedertelo.”

“Faro cosi.” Giunti alla capanna, attesero pazientemente che il capo villaggio terminasse la
sua discussione e rimontarono in sella. Il pastore li accompagno per alcuni metri, tenendo
per le redini la cavalcatura di Sinitsin.

“Tra pochi giorni nasceranno altri agnelli” chiese, senza distogliere lo sguardo dal terreno.
“Cosa devo fare, in nome di Allah?”

“Nulla: se sopravvivono vuol dire che sono sani e anche se non hanno occhi... ricorda che
le tigri nascono cieche!”

“Ma quelle non sono tigri.”

“No. Non lo sono.” Sinitsin salutd con un cenno i pastori radunati intorno ai cavalli,
ricevendo in risposta sorrisi e frasi incomprensibili. Attese che Serkan lasciasse le redini e
aumento I'andatura per raggiungere Zoschenko e gli altri al seguito del capo.

Il gruppo di cavalieri era ormai scomparso dietro una collina. Serkan torno al recinto e
apri il cancello di legno che si mosse scricchiolando. Le pecore presero a correre in tutte le
direzioni lasciando il vuoto davanti ai suoi passi. Giunto all’abbeveratoio, lavo il coltello
che aveva usato per tagliare la carne e sedette sull’orlo della vasca di pietra.

“Riza! Ozan!” La sua voce, arrochita dal fumo e dall’eta, ebbe l'effetto di arrestare
all'istante il gioco di due ragazzini che lo raggiunsero dopo aver salutato gli altri
compagni di gioco, fermandosi prudentemente fuori dalla portata del suo schiaffo. I
pastore li osservo per qualche istante, poi chiese.

“ Avete controllato le bestie gravide?”

“S1” risposero all’unisono.

“Dobbiamo prendere uno dei montoni per portarlo al mercato, ho bisogno del vostro
aiuto.”



I due risposero ancora affermativamente e si misero in attesa. Serkan li guardo di nuovo.
“Ozan, quante volte ti ho detto di non addormentarti nell’ovile? Hai ancora dei fili di
paglia tra i capelli.”

Il ragazzo soffoco una risata e si passd6 una mano tra i capelli neri e lisci, lasciando cadere i
fili dorati.

“E tu, Riza: hai il viso sporco di fango.”

“Me lo lavo subito, nonno.”

Serkan si alzo, voltandosi verso la capanna. Riza apri le mani e le immerse nell’acqua
dell’abbeveratoio. Dopo essersi lavato con cura, si asciugod con la manica del giaccone di
pelle. Ozan lo imito, cercando di bagnarlo con piccoli getti d’acqua. Sentendo le urla
soffocate, il nonno si giro di scatto e li apostrofo agitando 'indice in segno di minaccia.
“Non e il momento di giocare, questo! Forza, mettiamoci al lavoro.”

Riza e Ozan annuirono. I loro visi, sorridenti e del tutto privi d’occhi, con quella pelle
rossastra perfettamente liscia senza ciglia né sopracciglia, intenerirono il nonno che si
avvicino a loro e mise le mani sulle piccole teste, scompigliandole amorosamente.

“Allora, quale montone ci conviene prendere, secondo voi?”



